Kiosko y Mas - El Pais - 8 jun. 2019 - Page #68

8 BABELIA EL PAIS, SABADO 8 DE JUNIO DE 2019

LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Deslumbrante
descaro

POR MARIA JOSE OBIOL

Hay ocasiones en las que el

prologo no solo es el punto
de partida para recorrer una novela,
sino que una vez acabada esta
vuelves a él pues sabes que dara mas
luz aloya leido. Eso es lo que ocurre
en Vida privada, de la autora china
Chen Ran (Pekin, 1962), pues finali-
zado el libro entiendes mejor cuanto
quiere decir Jests Ferrero en el pro-
logo, ya sea sobre la tradicion des-
bordante, el surrealismo, el existen-
cialismo, el méas alla de los géneros o
la escritura de riqueza avasalladora.
Vida privada es una novela tan per-
sonal como extrafiay deslumbrante
y atafe a la subjetiva vision de su
autora, pero en el cobijo de su propia
identidad hay un trasunto universal
de como se conformay transforma
una sociedad, o parte de ella, en
esa etapa que ocupa desde el inicio
de la Revolucion Cultural hasta los
sucesos de la plaza de Tiananmen,
periodo que recorre lanifiez y la
juventud de Niuniu, la protagonista.
Enla novela hay una rutina de
abismo y un deslumbrante descaro,
vividos con una naturalidad inquie-
tante. Cada entrada, cada capitulo,
con titulos bellisimos, supone
ahondar en un mundo nuevo, en
instantes de experiencia familiar,
sexual, existencial que convierten la
escritura en algo tangible. Ahi estan
estos gritos tragicos e inesperados
de la madre, que Niuniu reconoce
que no podra olvidar jamés. O el
desasosiego en el ceremonial de
sus impuestos encuentros sexuales
con el sefior T.Y estd la sensibilidad
esencial y exquisita de su propia
naturaleza con la viuda He. Como
increible es el incendio que se
observa. Y es escritura: toses, humo,
calor. Pero hay
mas en este libro
que la propia
novelay el exce-
lente prélogo,
se trata de esos
cuentos breves
que son las notas
alaediciony
que mostrando
yaclarando
significados contienen en si mismas
relatos que amplian la novelay
que no distraen de ella, sino que la
expanden, y esa exhaustiva expli-
cacion no arredra niincomoda. Es
como un libro abriéndose a tantos
otrosy con ellos las ganas de saber
yel placer de leery aprender. La
compleja Vida privacia de Chen Ran
se considera “obra fundacional de
lo que se ha denominado la nueva
corriente de escritura femenina’.

Vida privada

Chen Ran. Prologo de Jestis Ferrero
Traduccion y notas de Blas Pifiero
La Linea del Horizonte, 2019
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El exdirector de El Mundo David Jiménez, en 2015. JUAN CARLOS HIDALGO (EFE)

MEMORIAS

Apoteosis de la perplejidad

En El director, que pretende denunciar las infecciones
y achaques del periodismo, David Jiménez
se queda corto en investigacién y largo en chismes

POR JESUS MOTA

asrelaciones de los medios de

comunicacién con el poder,

politico o econdémico, aun-

que el real es el segundo, me-
recen sin duda una atencion que, por
diversas razones, ha brillado por su
ausencia. El director, de David Jimé-
nez, un relato conducido en primera
persona por el exdirector de E/ Mun-
do, tampoco nos concede la merced
de esa atencion a pesar de las expec-
tativas que suscita en el lector. Los en-
tresijos de la presion de las grandes
empresas sobre la independencia de
los medios de comunicacion, en este
caso sobre El Mundo, sélo aparecen
en el nivel somero de enunciacion o
proclamacion. Espana es ese pais don-
de basta con nombrar algo para dar-
lo por explicado o resuelto, como si
las palabras tuvieran el poder magico
de disolver la realidad. De la misma
forma que no basta con que un cargo
publico o privado diga “asumo la res-
ponsabilidad” por tal o cual desagui-
sado si permanece en su cargo, tam-
poco la mencién de los acuerdos, es-
pecie de arreglo sobreentendido para
intercambiar favores y dinero entre
ambos lados de la mesa, demuestra
su existencia ni, por supuesto, explica
su naturaleza.

Los mencionados acuerdos debe-
rian ser el nervio central de un libro
que pretende explicar por qué un re-
portero honrado, autoiluminado des-
de la pagina inicial con los neones bri-
llantes del periodista sin compromisos
empresariales, va perdiendo su entu-
siasmo inicial de cambiar un periédico
y pierde la partida frente a los poderes
facticos en la sombra que conspiran
contra la independencia periodistica.
Una tesis de esta indole, bien conoci-
da por cierto, requeria de un analisis
en profundidad propio de un buzo de
los entornos de poder en torno al dia-
rio; pero lo que aparece en sus pagi-
nas es un gricil surfeo por la super-
ficie del estanque de tiburones. En el
discurso del relato hay un Will Kane
bueno (no parece un John T. Chan-
ce), algunas amigas abnegadas rozan-
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do el esquirolaje y un villano caracte-
rizado con las mdscaras alternativas
de la mediocridad y el oportunismo.
La redaccién aparece como un telén
pintado en el que luchan por medrar,
hoy como ayer, redactores ambiciosos
y cargos de dudosa lealtad. Un retra-
to muy similar al que cabria dibujar
de cualquier profesion. Precisamen-
te, la tarea de un director es reducir
las dentelladas, sacar lustre a las virtu-
des (porque unas y otras siempre van
mezcladas) y encabezar con habilidad
la resistencia a las presiones del gran
villano del poder.

En realidad, El director podria ha-
berse concebido como una crénica de
ficcién de mediano jaez; mimbres ten-
dria para ello. Para ser un buen rela-
to le faltaria empaque literario y espe-
sor en los personajes. Pero, claro, no
es ese su proposito. Como documento
de no-ficciéon que denuncia las infec-
ciones y achaques del periodismo, se
queda corto en investigacién y largo
en chismes. No ayudan algunas incon-
sistencias que revelan la debilidad del
punto de partida. Un par de ejemplos
bastaran: casi en el mismo parrafo, se
define E/ Mundo como un diario forja-
do “alrededor del periodismo de inves-
tigaciony la denuncia de los abusos del
poder”, se describe a su director como
intermediario o medianero de las cui-
tas de los altos cargos del PP ante Az-
nar; o la sorprendente veleidad de ci-
tar a algunos de sus protagonistas por
sus nombres reales y a otros por sus
apodos, no especialmente ingeniosos,
como La Digna, El Dos o El Cardenal.

Estrecho de costurasy corto de ta-
lla, El director se reduce a un desaho-
go estruendoso del autor, que transi-
ta por sus paginas como con un rictus
permanente de perplejidad. Al final,
El director es un ejemplo de aquella
expresion que con tanta gracia repe-
tia Rafael Sdnchez Ferlosio: “Peer en
botija para que retumbe”.

NARRATIVA
En las prisiones
del cuerpo

POR CARLOS PARDO

Hay un prejuicio particularmente incomodo con

las novelas de aprendizaje escritas por jovenes,
aquellas en las que un autor o autora menor de 30
anos plasma el transito de unos personajes hacia la
primera madurez sin esperar a que la distancia con
los hechos narrados sea completa. Se suele decir
entonces que son novelas generacionales, como
si fuera un demérito. Mas alla de lo ambiguo de la
etiqueta “novela generacional”, que puede aplicarse
aobras de un alcance universal (Los Buddenbrook, E/
diablo en el cuerpo, Nada), probablemente el prejuicio
tiene como verdadera diana una forma de entender la
literatura alérgica a la nostalgia y a las convenciones
del idealismo estético, una forma politica. Es decir:
se censura la preferencia de ficciones que no cons-
truyen mundos autosuficientes, sino que se decantan
(para influir en él) por el inseparable contexto en el
que surgen. Cuerpos malditos, la segunda novela de
Lucia Baskaran (Zarautz, 1988), tiene clara su apuesta
por desvelar el presente, y a pesar de algunos rasgos
de novela primeriza (las fluctuaciones de una voz que
busca su originalidad, y la alcanza sélo a ratos), éste
no es un logro pequefio. Baskaran narra en primera
persona el periodo de tiempo que Alicia pasa en su
pequefio pueblo natal, desde la muerte de su novio
Martin hasta la superacion del duelo. Alicia relee su
pasado, da un sentido profundo a sus amistades y rela-
ciones, resuelve conflictos familiares y ambiciona una
vida auténoma lejos de una madurez convencional.
Y Baskaran alterna con fluidez escenas de diferentes
épocas, retrospectivas, con invocaciones en forma de
misiva al novio muerto. Son estas cartas a Martin con
las que comienza Cuerpos malditos los momentos
mas peligrosos del libro: |a estilizacion de un lenguaje
literario que aspira a ser poesia limita, ata en corto
ciertas cualidades de Baskaran. A veces pareciera que
se obligara a escribir bien, cuando precisamente son
aquellos momentos con la guardia baja, con humor,
virulenciay riesgo donde Baskaran brilla con una
luz propia e intensa. Y es que la principal cualidad
de Cuerpos malditos, mas alla de la velada trama de
fondo que le sirve como excusa, es la franquezay la
capacidad de poner en juego unas cuantas vidas echa-
das a perder para las expectativas sociales, laborales
y sentimentales, vividas como prisiones. Un grupo de
jovenes (mujeres) para las que vivir
es despertar el cuerpo aletargado,
reivindicar el monstruo interior,
reforzar las redes de sororidad y
A neutralizar la "mirada masculina”
que funda la construccion de su
imagen desde una sospechosa
objetividad. Baskaran es muy buena
nombrando las sutiles huellas de la
edad y la conciencia en el cuerpo
joven, el “aroma ligeramente agrio
(...) de la infancia pudriéndose para dejar paso a la
adolescencia”y la posterior neurosis del cuerpo
imitativo, alienado y desdoblado “como si siempre
hubiera una camara enfocandome”. Por eso apena que
en una novela que capta con acierto la sensacion de
estar en tierra de nadie, incompleta, domesticada pero
latente, los personajes masculinos sean tan simples,
brutos y primitivos. Las mujeres de Cuerpos malditos
ganan por goleada. Y lo que comienza como una carta
de despedida a un hombre concreto, el novio muerto,
termina como una despedida del género completo,
asimilado por la narradora como una parte mas de
ella: el agresor interior, su parte masculina.
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