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D icen que la Historia se 
repite. Pero no es en 
este caso. El faquir que 
se había metido en un 

armario de Ikea para pasar la no-
che en París y se había encontra-
do rumbo a Gran Bretaña, termi-
nando por convertirse en un no-
velista conocido y aclamado en 
todo el mundo, ya no es feliz, 
porque lo tiene todo. Y sabemos 
muy bien que para ser feliz hay 
que tener algo por lo que luchar, 
algo por conseguir. Ahora está 
aburguesado. Y su editor le re-
chaza la mini-novela que le había 
enviado. 

De modo que se pone en marcha 
para hacer realidad aquel primiti-
vo sueño que lo sacó de la India y 
lo trajo a Europa: conseguir una 
cama de clavos de Ikea. Pero ya no 

se fabrica tal objeto de deseo, y de-
cide ir a Suecia para pedirle al «due-
ño» de la multinacional que le pro-
porcione una. 

Así se mete en otra aventura dis-
paratada, otra serie de líos de los 
cuales no saldría con bien si no se 
tratase de una comedia cuya pre-
tensión primera es hacernos reír, 
pero que termina haciéndonos re-
flexionar sobre la condición huma-
na y cuáles son los valores y con-
travalores de una sociedad deca-
dente como la nuestra. 

Hay mucho ingenio en toda la 
obra, y un ingenioso caballero que 
no cabalga por la Mancha, sino a lo-
mos de aviones de bajo coste, y en 
taxis cuyos conductores apicarados 
presentan parentesco con otros que 
ya conocíamos de la obra anterior, 
recientemente pasada al cine. Todo 

nos suena más o menos, incluso los 
referentes literarios, cinéfilos, gas-
tronómicos, políticos, sociales, pero 
algo diferencia esta historia de la 
anterior: la vuelta atrás en capítu-
los alternos donde vamos conocien-
do la dura infancia del protagonis-
ta, en manos de un “maestro” fa-
quir de pacotilla que lo tuvo como 
esclavo más que como aprendiz. 

Romain Puértolas ha vuelto a 
sorprendernos revisando y comple-
tando a su personaje central en una 
especie de precuela-secuela que di-
vierte a todos por igual, entre tre-
ce y ciento trece años. 

Desmintiendo, además, esa má-
xima tan conocida: «Nunca segun-
das partes fueron buenas». En este 
caso, sí: muy buenas; excelentes. 
Para no dejar de leer ni una página, 
ni una línea, ni una palabra.

ANTONIO A. GÓMEZ YEBRA 

A VUELTAS CON 
EL FAQUIR

‘LAS AVENTURAS DE UN 
FAQUIR EN EL PAÍS DE 
IKEA’ 
Autor: Romain Puértolas. 
Editorial: Grijalbo. 
Nº. de páginas: 284.

D esde hace unos años se 
ha puesto tímidamente 
de moda en España el 
diarismo, ese género que 

tiene autores de referencia univer-
sal como Henri-Frédéric Amiel, Sa-
muel Johnson, Joe Orton o Jules 
Renard y que consiste en hablar de 
la existencia cotidiana mezclando 
esta con reflexiones sobre uno mis-
mo, sobre los otros o sobre lo que 
los otros –escritores, filósofos, ar-
tistas…– dijeron de los temas que le 
importan a uno. El diario tiene algo 
de metafísico y a la vez de domésti-
co. En esa combinación reside su 
secreto. Y a ese arte, a esa tradición 
que en España han cultivado el Jo-
sep Pla de ‘El cuaderno gris’ o el 
Max Aub de ‘La gallina ciega’, se 
han sumado en la etapa democráti-
ca autores como Juan Bernier o An-
drés Trapiello y más recientemente 
el Ignacio Vidal-Folch de ‘Lo que 
cuenta es la ilusión’, el Iñaki Uriar-
te de los ‘Diarios’ o el Marcos Or-
dóñez de ‘Una cierta edad’, un die-
tario llegado a las librerías en las úl-
timas semanas. Es en ese género en 
el que se ha adentrado o con el que 
más bien ha jugado Juan José Mi-
llás para escribir ‘La vida a ratos’, 
un texto que abarca 477 páginas así 
como un presunto y aproximado 
período temporal de tres años y 
medio durante los cuales la voz de 

un alter ego que se llama como el 
autor, y que responde a sus datos 
biográficos conocidos, nos va con-
tando en primera persona unas vi-
cisitudes que solo de manera figu-
rada, y en una clave de licencia lite-
raria, pueden ser calificadas de coti-
dianas: «Lunes. Ha muerto un ami-
go al que hace dos años doné un ri-
ñón» (página 370).  

Las peripecias de esa aventura re-
nal no acaban ahí. Unas líneas más 
abajo da cuenta de cómo ese amigo 
se entregó a un frenético consumo 
de alcohol que lo condujo a la tum-
ba como a su donante al arrepenti-
miento de su generoso gesto. Y de 
ahí pasamos, sin dejar la página, a 
una jornada siguiente no menos in-
fortunada: «Martes. Acaba de falle-
cer una amiga a la que hace años 
doné un pulmón». El desarrollo na-
rrativo de este segundo trasplante 
presenta una deriva similar: su ami-
ga comienza a fumar, cosa que no 
había hecho antes en su vida y aca-
so sin otra finalidad que hacer daño 
con sus cigarrillos al pulmón regala-
do: «Daba la impresión de que los 
encendía contra mí» (página 371).  

Lo que en realidad hace Juan 
José Millás en ‘La vida a ratos’, lejos 
de escribir un diario convencional, 
es inventar un género –el ‘diarismo 
fantástico’– que va más lejos de la 
clásica novela en la que la vida del 

protagonista se vierte en unas con-
fesiones ordenadas según las fe-
chas del calendario. Aquí de lo que 
se trata es de la adopción por parte 
del escritor de la fórmula diarística 
para desafiarla, satirizarla, burlarse 
de ella y forzarla en sus límites has-
ta frecuentar la ficción más dispa-
ratada y grotesca, pero sin abando-
nar en ningún momento el tono 
realista, cotidiano y característico 
de los diarios. Estamos, así, ante un 
experimento de autofabulación 
que sobrepasa las aduanas de lo no-
velesco, pero a lo que podremos y 
tendremos que llamar fatalmente 
‘novela’ para constatar que su ne-
gociado creativo se dirime en un 
espacio de ficción y para diferen-
ciarla de un diario o un dietario al 
uso. No todas las páginas de este 
obra narran extraordinarias aven-
turas fisiológicas como las de esos 
dos trasplantes de órganos, pero, 
aunque cuenten hechos más co-
munes y verosímiles, flota en todo 
el libro esa atmósfera irónicamente 
enrarecida e impagablemente di-
vertida de la que Millás sabe conta-
giar no ya solo a toda su producción 
narrativa sino a sus propios artícu-
los, sirviéndose, con su personal e 
inconfundible estilo, de fabulacio-
nes hipocondríacas, metaforizacio-
nes morbosas y fantasías neuróti-
cas que son a su vez una genuina y 
desenfadada parodia de sí mismas; 
de esa clase de desvaríos obsesivos, 
aprensivos y depresivos.  

Quizá para su comodidad, el au-
tor ha tomado de su propia vida las 
circunstancias y costumbres del 
personaje, sus sesiones en el diván 
de un psicoanalista, sus visitas a un 
taller de escritura, sus rutinas urba-
nas, su pasión por los prospectos 
médicos, sus rituales y sus manías. 
El libro se inicia cuando el narrador 
tiene 67 años y su material se divi-
de en el plazo temporal de 194 se-
manas, a su vez divididas en esos 
días en los que supuestamente se 
digna a escribir algo. Puede decirse, 
por la naturaleza y originalidad del 
planteamiento literario, que aquí 
está el mejor Millás, el autor en es-
tado puro, liberado de la tiranía del 
género y del convencionalismo de 
tener que idear un personaje, urdir 
un argumento y atarse mínima-
mente a unas reglas cuyo dominio 
está sobradamente probado.  

MILLÁS Y EL DIARISMO 
FANTÁSTICO

‘LA VIDA A RATOS’ 
Autor: Juan José Millás. Ed.: 
Alfaguara. 480 páginas. 
Precio: 19,90 euros (ebook, 
9,49).

E l terror es quizás el gé-
nero narrativo más con-
vencional: aquel que 
muestra, precisamente, 

las amenazas que acechan a los 
estilos de vida más normativos y 
convencionales. El terror logra 
conjurar su inquietante influen-
cia y exorcizar los monstruos ín-
timos que esas formas de vida 
engendran. King es el maestro 
absoluto de esta clase de terror: 
el terror que concibe la vida 
como una pesadilla viscosa don-
de todo lo que amamos y desea-
mos es puesto en peligro, choca 
con sus límites oscuros o se en-
frenta con crudeza a su terrible 
antagonista, la muerte. En este 
sentido, King no es un escritor 
minoritario como Poe o Love-
craft, a pesar de su influencia, 
sino más parecido a otros practi-
cantes del terror comercializado 
para consumo de masas.  

«Cuando la gente ve fantasmas, 
siempre se ve primero a sí mis-
ma», esta idea de King define el 
paisaje mental en que se desarro-
lla la ficción de terror desde hace 
al menos dos siglos como respues-
ta a una existencia humana cu-
yas circunstancias se han vuelto 
fantásticas. Como explica el es-
critor Pacome Thiellement pen-
sando en King: «Lo fantástico es 

nuestra expresión espiritual; es 
la realidad metafísica de nuestra 
vivencia psíquica». Aquí, en este 
mundo de monstruos y fantas-
mas, este territorio del horror don-
de los muertos acosan a los vivos 
y los vivos no están seguros de es-
tarlo del todo, es donde reina King 
como el ente mutante de su gran-
diosa novela ‘It’. 

Este estupendo libro lo contie-
ne todo para complacer al fan acé-
rrimo de King y también al de-
tractor recalcitrante. Profundo ca-
lado literario, filosófico, psicoló-
gico, cultural y sociológico en las 
ficciones mayores y menores que 
construyen el orbe aberrante del 
mitógrafo de Maine. Al comien-
zo, una instructiva entrevista de 
Tony Magistrale aborda una de las 
cualidades esenciales de la ima-
ginación de King: su asombrosa 

TERROR
JUAN FRANCISCO FERRÉ

‘THE KING’ 
Varios autores. 
Editorial: Errata Naturae. 
Nº. de páginas: 283.

Este estupendo libro 
lo contiene todo para 
complacer al fan 
acérrimo de King y 
también al detractor 
recalcitrante

IÑAKI EXKERRA
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facilidad para traducirse en po-
derosas imágenes de cine y te-
levisión, con independencia de 
si, para su autor eficiente, exis-
ten logros audiovisuales más po-
lémicos (‘El resplandor’, ‘Chris-
tine’, ‘Cadena perpetua’), bo-
drios confesos y películas me-
morables ( ‘Carrie’, ‘La zona 
muerta’, ‘Cuenta conmigo’, ‘Mi-
sery’).  

La facción hispana del libro, 
más literaria, incorpora excelen-
tes exégesis de fans como Rodri-
go Fresán, sobre el protagonis-
mo infantil en las novelas de 
King, Mariana Enríquez, sobre 
la presencia femenina, y Laura 
Fernández, sobre el cumplimien-
to de los deseos como fatalidad 
del sujeto. Y la facción anglosa-
jona, más académica, se enfren-
ta a la legitimidad artística y mo-
ral del género de terror (Greg 
Littman); las visiones políticas 
y distópicas sobre el poder y la 
violencia, en sintonía con los 
postulados de Hannah Arendt 
(Foy y Dale); la reformulación 
narrativa del eterno retorno 
nietzscheano (Merriam) o la he-
terotopía de Foucault aplicada 
al espacio del hotel Overlook en 
‘El resplandor’ como demostra-
ción del sesgo conservador de la 
ficción de King (Hornbeck), en-
tre otros interesantes plantea-
mientos. 

Un aspecto irónico, sin embar-
go, es que en numerosas novelas 
de King, por terrible o cruel que 
sea la realidad descrita, las figu-
ras del bien, los agentes de la bon-
dad y la compasión, solo consi-
guen agravar el mal, volviendo 
aún más implacable el destino de 
las víctimas, sea cual sea su edad 
o sexo. Al final estos personajes 
solo contribuyen al mal y colabo-
ran, contra su voluntad, con los 
planes destructivos de la maldad. 
Y consuman su ruina como con-
secuencia de la exasperante im-
potencia de sus actos y decisio-
nes. Así el maestro King, como 
antes Buñuel, nos está diciendo 
la horrible verdad: no hay salva-
ción para nadie mientras no cam-
biemos el mundo entre todos. Y 
esto, que es imposible por defini-
ción, es lo único que produce en 
toda su obra auténtico terror.

L a escritora austriaca 
Maja Haderlap recons-
truye en ‘El ángel del ol-
vido’ la historia de su fa-

milia, que es asimismo la histo-
ria de una frontera geográfica, la 
de Austria con Yugoslavia, y por 
consiguiente de las vidas por ella 
delimitadas, «Desde que tengo 
uso de razón, me muevo en el 
campo de fuerza de esas dos 
fronteras. La gente, si quiere ser 
protegida, ha de mantener en 
pie esos límites trazados. Eso di-
cen (…) Por culpa de esa fronte-
ra, que a ojos de la mayoría en 
nuestra región sólo puede ser 
una frontera nacional e idiomá-
tica, me veo obligada a explicar-
me y a identificarme. ¿Quién 
soy, a qué lugar pertenezco, por 
qué escribo en esloveno o hablo 
alemán?». 

Para dar respuesta a todas estas 
preguntas y a muchas otras que, 
pese a no ser directamente plan-
teadas no eluden su implícita in-
terrogación, Haderlap ha ensalma-
do un texto cuya grandeza narra-
tiva se distribuye entre la virulen-
cia de un paisaje omnipotente  que 
no excluye una temprana expe-
riencia de la autora cercana a la 
muerte –«Las miradas que se po-
san en mí durante los días siguien-
tes son tristes y mudas. Se adhie-

ren a la superficie de mi cuerpo, 
que se separa de mi interior heri-
do como el caracol de una babosa, 
como si la piel se arredrase ante la 
inflamación que hay debajo. He 
caído dentro del carcaj de la muer-
te, he oído su respiración, he pal-
pado sus fauces»–, y las evocacio-
nes de los personajes que lo habi-
tan: la abuela, indeleblemente mar-
cada por su reclusión en el campo 
de concentración de Ravensbrück 
y eje de la narración que, incluso 
después de muerta sigue concen-
trando en la memoria circundan-
te la esencia de su matriarcado –«El 
dormitorio de la abuela es un rin-
cón de la memoria, la celda de una 
abeja reina en la que todo parece 

estar sumergido en un líquido le-
choso, un nido de cría en el que 
puedo alimentarme de la savia nu-
triente de la abuela. En esa célula 
germinal me voy formando, pero 
eso no lo comprendo hasta mu-
chos años después»–; el padre, de 
pasado partisano en contra de los 
nazis y presente ubicado en una 
deriva alcohólica que oscila entre 
la ira hacia sí mismo y la que diri-
ge a su entorno –«Papá respira pro-
fundamente para sacarse la voz del 
estómago. La comprime en la gar-
ganta, donde la afila y le confiere 
su cualidad cortante. Luego dispa-
ra por la boca proyectiles en for-
ma de sentencias incendiarias. En 
algún momento, en medio de una 
frase, se interrumpe y se marcha. 
O más bien sale corriendo de la 
casa. Entonces no hay palabra ni 
ruego que sirvan, y hasta la abue-
la retrocede y echa mano a su ro-
sario. De la pequeña oquedad ne-
gra en mi interior manan regue-
ros de oscuridad»– ; la madre, ser, 
casi ente, de soledad que huye de 
la realidad en su ciclomotor y en 
unos poemas autodidactas que in-
tentan exorcizar la evidencia del 
fracaso existencial.  

Con estos elementos constitu-
ye Maja Haderlap una narración 
soberbia tanto en su testimonio 
histórico como en la intensidad de 
su prosa, poetizada de metáforas 
y de devastaciones sensoriales que 
confluyen en la descripción de un 
universo rural que piensa en eslo-
veno y pergeña vocalmente el ale-
mán, y a través de cuyos familia-
res reescribe la autora su propia 
vida, desde la infancia anclada a 
una innominada búsqueda –«Las 
frases me rodean como una nube 
de bruma que ha ascendido a mí 
desde los libros. Frases como mo-
léculas de palabras no digeridas 
que se mueven libremente, que 
puedo exhalar y echar fuera de mis 
pulmones»–, hasta una actualidad 
en la cual ya es considerada como 
una de las escritoras europeas más 
importantes del presente, habien-
do sido galardonada por ‘El ángel 
del olvido’ con los premios Inge-
borg Bachmann y Rauriser.  

Novela apta para lectores de un 
grado de exigencia de 7,2 en la es-
cala de Valente (del 0 al 9, aquí y 
en Viena).     

VIDAS 
FRONTERIZAS

MARÍA TERESA LEZCANO

‘EL ÁNGEL DEL 
OLVIDO’ 
Autor:Autor: Maja 
Haderlap.  
Editorial: Periférica. 
Páginas: 288. 
Precio: 19 euros.

Maja Haderlap construye 
una narración soberbia 
tanto en su testimonio 
histórico como en la 
intensidad de su prosa

ELENA SIERRA 

LA BELLEZA 
NATURAL

‘Un año en Sand County’ comien-
za, y en eso el título lo condensa 
bien, con el paso de los meses, de 
enero a diciembre, en un lugar de 
Winconsin. Ese año ocurrió hace 
muchos años, y reflejaban toda una 
larga historia al mismo tiempo que 
apuntaban hacia el fin de ella. Lo 
que trataba de reflejar el escritor y 
naturalista Leopold era la maravi-
lla del mundo en el que vivimos, y 
también el peligro de destruirlo. El 
último ejemplar de algún pájaro ha-
cía tiempo que había sido visto u 
oído; la última raíz de determinada 
especie acababa de ser arrancada de 
la tierra. Fauna y flora, sí, y con ello, 
los estilos de vida asociados. El li-
bro de Leopold sigue siendo hoy tan 
válido como cuando lo escribió en 
la década de 1940 por su defensa del 
entorno natural, tan necesaria.

‘UN AÑO EN 
SAND COUNTY’ 
Autor: Aldo Leopold.  
Ed: Errata Naturae. 362 
páginas. Precio: 21 euros. 

 

‘EL FIN DEL FIN DE LA TIERRA’  
Autor: Jonathan Franzen. Ed: Salamandra. 288 
páginas. Precio: 19 euros (ebook, 13,99). 

Jonathan Franzen triunfó con ‘Las 
correcciones’ y ‘Libertad’. Salaman-
dra publica ahora ‘El fin del fin de la 
Tierra’, una colección de artículos 
en la que caben los homenajes a no-
velistas como Edith Wharton o Wi-
lliam T. Vollmann o a fotógrafos 
como Sarah Stolfa; crónicas de via-
jes a Nueva York, Filadelfia, Jamai-
ca, Santa Lucía, Albania, Centroa-

mérica o África; dia-
tribas contra políti-
cos; cantos a las aves 
más hermosas y ex-
trañas del planeta y 
advertencias sobre 
un futuro ecológica-
mente incierto.

‘LAS LEGENDARIAS 
AVENTURAS DE...’  
Autor: Sergio Mora.  
Editorial: Planeta. 190 páginas. Precio: 
19,90 euros. 

En ‘Las legendarias aventuras de 
Chiquito’, el prestigioso pintor, ilus-
trador gráfico e historietista Sergio 
Mora nos brinda un lujoso volumen 
que narra, a través de divertidos tex-
tos y de dibujos que responden a 
una estética de viñeta de cómic, las 
rocambolescas peripecias vitales 
del célebre cómico Chiquito de la 

Calzada, fallecido 
el 11 de noviembre 
de 2017. El libro si-
gue, uno a uno, los 
pasos de la biogra-
fía del malagueño, 
plagada de anécdo-
tas y aventuras.
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