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esde hace unos afios se un alter ego que se llama como el
ha puesto timidamente  autor, y que responde a sus datos
de moda en Espaiia el biograficos conocidos, nos va con-

diarismo, ese género que
tiene autores de referencia univer-
sal como Henri-Frédéric Amiel, Sa-
muel Johnson, Joe Orton o Jules
Renard y que consiste en hablar de
la existencia cotidiana mezclando
esta con reflexiones sobre uno mis-
mo, sobre los otros o sobre lo que
los otros —escritores, fildsofos, ar-
tistas...— dijeron de los temas que le
importan a uno. El diario tiene algo
de metafisico y a la vez de domésti-
co. En esa combinacion reside su
secreto.Y a ese arte, a esa tradicion
que en Espafia han cultivado el Jo-
sep Pla de ‘El cuaderno gris’ o el
Max Aub de ‘La gallina ciega’, se
han sumado en la etapa democrati-
ca autores como Juan Bernier o An-
drés Trapiello y mas recientemente
el Ignacio Vidal-Folch de ‘Lo que
cuenta es la ilusion’, el Ifiaki Uriar-
te de los ‘Diarios’ 0 el Marcos Or-
donez de ‘Una cierta edad’, un die-
tario llegado a las librerias en las tl-
timas semanas. Es en ese género en
el que se ha adentrado o con el que
mas bien ha jugado Juan José Mi-
11as para escribir ‘La vida a ratos’,
un texto que abarca 477 paginas asi
como un presunto y aproximado
periodo temporal de tres afos y
medio durante los cuales la voz de

tando en primera persona unas vi-
cisitudes que solo de manera figu-
rada, y en una clave de licencia lite-
raria, pueden ser calificadas de coti-
dianas: «Lunes. Ha muerto un ami-
go al que hace dos afios doné un ri-
f6n» (pagina 370).

Las peripecias de esa aventura re-
nal no acaban ahi. Unas lineas mas
abajo da cuenta de como ese amigo
se entregd a un frenético consumo
de alcohol que lo condujo a la tum-
ba como a su donante al arrepenti-
miento de su generoso gesto. Y de
ahi pasamos, sin dejar la pagina, a
una jornada siguiente no menos in-
fortunada: «Martes. Acaba de falle-
cer una amiga a la que hace afios
doné un pulmony. El desarrollo na-
rrativo de este segundo trasplante
presenta una deriva similar: su ami-
ga comienza a fumar, cosa que no
habia hecho antes en su vida y aca-
so sin otra finalidad que hacer dafio
con sus cigarrillos al pulmoén regala-
do: «Daba la impresion de que los
encendia contra mi» (pagina 371).

Lo que en realidad hace Juan
José Millas en ‘La vida a ratos’, lejos
de escribir un diario convencional,
es inventar un género —el ‘diarismo
fantastico’- que va més lejos de la
clasica novela en la que la vida del

icen que la Historia se

repite. Pero no es en

este caso. El faquir que

se habia metido en un
armario de Ikea para pasar la no-
che en Paris y se habia encontra-
do rumbo a Gran Bretana, termi-
nando por convertirse en un no-
velista conocido y aclamado en
todo el mundo, ya no es feliz,
porque lo tiene todo. Y sabemos
muy bien que para ser feliz hay
que tener algo por lo que luchar,
algo por conseguir. Ahora esta
aburguesado. Y su editor le re-
chaza la mini-novela que le habia
enviado.

De modo que se pone en marcha
para hacer realidad aquel primiti-
vo suefio que lo sacé de laIndiay
lo trajo a Europa: conseguir una
cama de clavos de Ikea. Pero ya no

protagonista se vierte en unas con-
fesiones ordenadas segun las fe-
chas del calendario. Aqui de lo que
se trata es de la adopcion por parte
del escritor de la férmula diaristica
para desafiarla, satirizarla, burlarse
de ellay forzarla en sus limites has-
ta frecuentar la ficcién mas dispa-
ratada y grotesca, pero sin abando-
nar en ningin momento el tono
realista, cotidiano y caracteristico
de los diarios. Estamos, asi, ante un
experimento de autofabulacion
que sobrepasa las aduanas de lo no-
velesco, pero a lo que podremos y
tendremos que llamar fatalmente
‘novela’ para constatar que su ne-
gociado creativo se dirime en un
espacio de ficcion y para diferen-
ciarla de un diario o un dietario al
uso. No todas las paginas de este
obra narran extraordinarias aven-
turas fisioldgicas como las de esos
dos trasplantes de 6rganos, pero,
aunque cuenten hechos mas co-
munes y verosimiles, flota en todo
el libro esa atmdsfera irénicamente
enrarecida e impagablemente di-
vertida de la que Millas sabe conta-
giar no ya solo a toda su producciéon
narrativa sino a sus propios articu-
los, sirviéndose, con su personal e
inconfundible estilo, de fabulacio-
nes hipocondriacas, metaforizacio-
nes morbosas y fantasias neuroti-
Cas que SO a Su vez una genuinay
desenfadada parodia de si mismas;
de esa clase de desvarios obsesivos,
aprensivos y depresivos.

Quiza para su comodidad, el au-
tor ha tomado de su propia vida las
circunstancias y costumbres del
personaje, sus sesiones en el divan
de un psicoanalista, sus visitas a un
taller de escritura, sus rutinas urba-
nas, su pasion por los prospectos
meédicos, sus rituales y sus manias.
Ellibro se inicia cuando el narrador
tiene 67 afios y su material se divi-
de en el plazo temporal de 194 se-
manas, a su vez divididas en esos
dias en los que supuestamente se
digna a escribir algo. Puede decirse,
por la naturaleza y originalidad del
planteamiento literario, que aqui
estd el mejor Millas, el autor en es-
tado puro, liberado de la tirania del
géneroy del convencionalismo de
tener que idear un personaje, urdir
un argumento y atarse minima-
mente a unas reglas cuyo dominio
esta sobradamente probado.

se fabrica tal objeto de deseo, y de-
cide ir a Suecia para pedirle al «due-
fion de la multinacional que le pro-
porcione una.

Asi se mete en otra aventura dis-
paratada, otra serie de lios de los
cuales no saldria con bien si no se
tratase de una comedia cuya pre-
tension primera es hacernos reir,
pero que termina haciéndonos re-
flexionar sobre la condicién huma-
nay cuales son los valores y con-
travalores de una sociedad deca-
dente como la nuestra.

Hay mucho ingenio en toda la
obra, y un ingenioso caballero que
no cabalga por la Mancha, sino a lo-
mos de aviones de bajo coste, y en
taxis cuyos conductores apicarados
presentan parentesco con otros que
ya conociamos de la obra anterior,
recientemente pasada al cine. Todo

nos suena mas o menos, incluso los
referentes literarios, cinéfilos, gas-
trondmicos, politicos, sociales, pero
algo diferencia esta historia de la
anterior: la vuelta atras en capitu-
los alternos donde vamos conocien-
do la dura infancia del protagonis-
ta, en manos de un “maestro” fa-
quir de pacotilla que lo tuvo como
esclavo mas que como aprendiz.
Romain Puértolas ha vuelto a
sorprendernos revisando y comple-
tando a su personaje central en una
especie de precuela-secuela que di-
vierte a todos por igual, entre tre-
ce y ciento trece afos.
Desmintiendo, ademas, esa ma-
xima tan conocida: «Nunca segun-
das partes fueron buenasy. En este
caso, si: muy buenas; excelentes.
Para no dejar de leer ni una pagina,
niuna linea, ni una palabra.
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1 terror es quizas el gé-

nero narrativo mas con-

vencional: aquel que

muestra, precisamente,
las amenazas que acechan a los
estilos de vida mas normativos y
convencionales. El terror logra
conjurar su inquietante influen-
cia y exorcizar los monstruos in-
timos que esas formas de vida
engendran. King es el maestro
absoluto de esta clase de terror:
el terror que concibe la vida
como una pesadilla viscosa don-
de todo lo que amamos y desea-
mos es puesto en peligro, choca
con sus limites oscuros o se en-
frenta con crudeza a su terrible
antagonista, la muerte. En este
sentido, King no es un escritor
minoritario como Poe o Love-
craft, a pesar de su influencia,
sino mas parecido a otros practi-
cantes del terror comercializado
para consumo de masas.

«Cuando la gente ve fantasmas,
siempre se ve primero a si mis-
may, esta idea de King define el
paisaje mental en que se desarro-
1la la ficcién de terror desde hace
al menos dos siglos como respues-
ta a una existencia humana cu-
yas circunstancias se han vuelto
fantdsticas. Como explica el es-
critor Pacome Thiellement pen-
sando en King: «Lo fantastico es

nuestra expresion espiritual; es
la realidad metafisica de nuestra
vivencia psiquican. Aqui, en este
mundo de monstruos y fantas-
mas, este territorio del horror don-
de los muertos acosan a los vivos
y los vivos no estan seguros de es-
tarlo del todo, es donde reina King
como el ente mutante de su gran-
diosa novela ‘It’.

Este estupendo libro lo contie-
ne todo para complacer al fan acé-
rrimo de King y también al de-
tractor recalcitrante. Profundo ca-
lado literario, filoséfico, psicolé-
gico, cultural y sociolégico en las
ficciones mayores y menores que
construyen el orbe aberrante del
mitografo de Maine. Al comien-
Z0, Una instructiva entrevista de
Tony Magistrale aborda una de las
cualidades esenciales de la ima-
ginacién de King: su asombrosa

Este estupendo libro
lo contiene todo para
complacer al fan
acérrimodeKingy
también al detractor
recalcitrante
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facilidad para traducirse en po-
derosas imagenes de cine y te-
levision, con independencia de
si, para su autor eficiente, exis-
ten logros audiovisuales mas po-
lémicos (‘El resplandor’, ‘Chris-
tine’, ‘Cadena perpetua’), bo-
drios confesos y peliculas me-
morables (‘Carrie’, ‘La zona
muerta’, ‘Cuenta conmigo’, ‘Mi-
sery’).

La faccién hispana del libro,
mas literaria, incorpora excelen-
tes exégesis de fans como Rodri-
go Fresan, sobre el protagonis-
mo infantil en las novelas de
King, Mariana Enriquez, sobre
la presencia femenina, y Laura
Fernandez, sobre el cumplimien-
to de los deseos como fatalidad
del sujeto. Y la faccién anglosa-
jona, mas académica, se enfren-
ta alalegitimidad artistica y mo-
ral del género de terror (Greg
Littman); las visiones politicas
y distopicas sobre el poder y la
violencia, en sintonia con los
postulados de Hannah Arendt
(Foy y Dale); la reformulacion
narrativa del eterno retorno
nietzscheano (Merriam) o la he-
terotopia de Foucault aplicada
al espacio del hotel Overlook en
‘El resplandor’ como demostra-
cién del sesgo conservador de la
ficcion de King (Hornbeck), en-
tre otros interesantes plantea-
mientos.

Un aspecto irénico, sin embar-
g0, es que en numerosas novelas
de King, por terrible o cruel que
sea larealidad descrita, las figu-
ras del bien, los agentes de 1a bon-
dad y la compasién, solo consi-
guen agravar el mal, volviendo
ain mas implacable el destino de
las victimas, sea cual sea su edad
o sexo. Al final estos personajes
solo contribuyen al mal y colabo-
ran, contra su voluntad, con los
planes destructivos de la maldad.
Y consuman su ruina como con-
secuencia de la exasperante im-
potencia de sus actos y decisio-
nes. Asi el maestro King, como
antes Bufiuel, nos estd diciendo
la horrible verdad: no hay salva-
cién para nadie mientras no cam-
biemos el mundo entre todos. Y
esto, que es imposible por defini-
cioén, es lo Gnico que produce en
toda su obra auténtico terror.

‘Un afio en Sand County’ comien-
za,y en eso el titulo lo condensa
bien, con el paso de los meses, de
enero a diciembre, en un lugar de
Winconsin. Ese afio ocurrié hace
muchos afios, y reflejaban toda una
larga historia al mismo tiempo que
apuntaban hacia el fin de ella. Lo
que trataba de reflejar el escritor y
naturalista Leopold era la maravi-
lla del mundo en el que vivimos, y
también el peligro de destruirlo. El
altimo ejemplar de algun péjaro ha-
cia tiempo que habia sido vistou
oido; la dltima raiz de determinada
especie acababa de ser arrancada de
la tierra. Fauna y flora, si, y con ello,
los estilos de vida asociados. El li-
bro de Leopold sigue siendo hoy tan
valido como cuando lo escribié en
la década de 1940 por su defensa del
entorno natural, tan necesaria.

‘ELFIN DEL FIN DE LA TIERRA'

Autor: Jonathan Franzen. Ed: Salamandra. 288
pdginas. Precio: 19 euros (ebook, 13,99).

Jonathan Franzen triunf6 con ‘Las
correcciones’ y ‘Libertad’. Salaman-
dra publica ahora ‘El fin del fin de la
Tierra’, una coleccioén de articulos
en la que caben los homenajes a no-
velistas como Edith Wharton o Wi-
lliam T. Vollmann o a fotégrafos
como Sarah Stolfa; crénicas de via-
jes a Nueva York, Filadelfia, Jamai-
ca, Santa Lucia, Albania, Centroa-
meérica o Africa; dia-
tribas contra politi-
cos; cantos a las aves
mas hermosas y ex-
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advertencias sobre
un futuro ecoldgica-
mente incierto.
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VIDAS
FRONTERIZAS

a escritora austriaca

Maja Haderlap recons-

truye en ‘El angel del ol-

vido’la historia de su fa-
milia, que es asimismo la histo-
ria de una frontera geografica, la
de Austria con Yugoslavia, y por
consiguiente de las vidas por ella
delimitadas, «Desde que tengo
uso de razén, me muevo en el
campo de fuerza de esas dos
fronteras. La gente, si quiere ser
protegida, ha de mantener en
pie esos limites trazados. Eso di-
cen (...) Por culpa de esa fronte-
Ia, que a ojos de la mayoria en
nuestra region s6lo puede ser
una frontera nacional e idioma-
tica, me veo obligada a explicar-
me y a identificarme. ;Quién
S0y, a qué lugar pertenezco, por
qué escribo en esloveno o hablo
aleman?y.

Para dar respuesta a todas estas
preguntas y a muchas otras que,
pese a no ser directamente plan-
teadas no eluden su implicita in-
terrogacion, Haderlap ha ensalma-
do un texto cuya grandeza narra-
tiva se distribuye entre la virulen-
cia de un paisaje omnipotente que
no excluye una temprana expe-
riencia de la autora cercanaala
muerte —«Las miradas que se po-
san en mi durante los dias siguien-
tes son tristes y mudas. Se adhie-

ren a la superficie de mi cuerpo,
que se separa de mi interior heri-
do como el caracol de una babosa,
como si la piel se arredrase ante la
inflamacién que hay debajo. He
caido dentro del carcaj de la muer-
te, he oido su respiracion, he pal-
pado sus faucesy—, y las evocacio-
nes de los personajes que lo habi-
tan: la abuela, indeleblemente mar-
cada por su reclusién en el campo
de concentracién de Ravensbriick
y eje de la narracion que, incluso
después de muerta sigue concen-
trando en la memoria circundan-
te la esencia de su matriarcado —«El
dormitorio de la abuela es un rin-
c6n de la memoria, la celda de una
abeja reina en la que todo parece

Maja Haderlap construye
una narracion soberbia
tanto en su testimonio
historico comoenla
intensidad de su prosa

trafas del planetay
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Autor: Sergio Mora.
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En ‘Las legendarias aventuras de
Chiquito’, el prestigioso pintor, ilus-
trador grafico e historietista Sergio
Mora nos brinda un lujoso volumen
que narra, a través de divertidos tex-
tos y de dibujos que responden a
una estética de vifieta de comic, las
rocambolescas peripecias vitales
del célebre comico Chiquito de la
Calzada, fallecido
el 11 de noviembre
de 2017. El libro si-
gue, uno a uno, los
pasos de la biogra-
fia del malagueiio,
plagada de anécdo-
tas y aventuras.
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estar sumergido en un liquido le-
choso, un nido de cria en el que
puedo alimentarme de la savia nu-
triente de la abuela. En esa célula
germinal me voy formando, pero
eso no lo comprendo hasta mu-
chos afios despuésy—; el padre, de
pasado partisano en contra de los
nazis y presente ubicado en una
deriva alcoholica que oscila entre
laira hacia si mismo y la que diri-
ge a su entorno —«Papa respira pro-
fundamente para sacarse la voz del
estémago. La comprime en la gar-
ganta, donde la afila y le confiere
su cualidad cortante. Luego dispa-
ra por la boca proyectiles en for-
ma de sentencias incendiarias. En
algin momento, en medio de una
frase, se interrumpe y se marcha.
O mas bien sale corriendo de la
casa. Entonces no hay palabra ni
ruego que sirvan, y hasta la abue-
la retrocede y echa mano a su ro-
sario. De la pequenia oquedad ne-
gra en miinterior manan regue-
ros de oscuridady- ; la madre, ser,
casi ente, de soledad que huye de
la realidad en su ciclomotor y en
unos poemas autodidactas que in-
tentan exorcizar la evidencia del
fracaso existencial.

Con estos elementos constitu-
ye Maja Haderlap una narracién
soberbia tanto en su testimonio
histérico como en la intensidad de
su prosa, poetizada de metaforas
y de devastaciones sensoriales que
confluyen en la descripcién de un
universo rural que piensa en eslo-
veno y pergenla vocalmente el ale-
madn, y a través de cuyos familia-
res reescribe la autora su propia
vida, desde la infancia anclada a
una innominada busqueda —«Las
frases me rodean como una nube
de bruma que ha ascendido a mi
desde los libros. Frases como mo-
léculas de palabras no digeridas
que se mueven libremente, que
puedo exhalar y echar fuera de mis
pulmonesy-, hasta una actualidad
en la cual ya es considerada como
una de las escritoras europeas mas
importantes del presente, habien-
do sido galardonada por ‘El angel
del olvido’ con los premios Inge-
borg Bachmann y Rauriser.

Novela apta para lectores de un
grado de exigencia de 7,2 en la es-
cala de Valente (del 0al 9, aquiy
en Viena).

LOS MAS VENDIDOS

FICCION

Todo lo que
sucedio con
Miranda Huff
Javier Castillo.
Suma

2 Sakura

Matilde Asensi.

La Esfera de los Libros

3 Yo, Julia

Santiago Posteguillo. Planeta
4 Dias sin ti

Elvira Sastre. Seix Barral

5 Lluvia fina

Luis Landero. Tusquets

6 La caida de Gondolin

J. R. R. Tolkien. Minotauro

7 Reina roja

Juan Gomez Jurado. Ediciones B
8 Los asquerosos
Santiago Lorenzo

9 Toda la verdad

de mis mentiras

Elisabet Benavent. Suma

10 Memorias de una salvaje
Srta. Bebi. Planeta

NO FICCION
ARTURO
PEREZ-REVERTE
Ul\‘
Unahistoria H!I.TORIA
de Espaiia JE
Arturo RaPa iﬁ' A
Pérez-Reverte. ————
Alfaguara i

2 Como hacer que

te pasen cosas buenas
Marian Rojas Estapé. Espasa
3 Sapiens.

De animales a dioses
Yuval Noah Harari. Debate

4 Diccionario de las cosas
que no supe explicarte
Risto Mejide. Espasa

5 Come comida real
Carlos Rios. Paidos

6 El libro de Gila
Jorge de Cascante. Blackie Books

7 Los campos de
concentracion de Franco
Carlos Hernandez de Miguel.
Ediciones B

8 Freddie Mercury
Alfonso Casas. Random

9 Manual de resistencia
Pedro Sanchez.
Ediciones Peninsula

10 Yo confieso:

45 aios de espia

Mikel Lejarza, Fernando Rueda.
Roca Editorial




