

ANTONIO A. GÓMEZ YEBRA

A VUELTAS CON EL FAQUIR



'LAS AVENTURAS DE UN FAQUIR EN EL PAÍS DE IKEA'

Autor: Romain Puértolas.
Editorial: Grijalbo.
Nº. de páginas: 284.



Dicen que la Historia se repite. Pero no es en este caso. El faquir que se había metido en un armario de Ikea para pasar la noche en París y se había encontrado rumbo a Gran Bretaña, terminando por convertirse en un novelista conocido y aclamado en todo el mundo, ya no es feliz, porque lo tiene todo. Y sabemos muy bien que para ser feliz hay que tener algo por lo que luchar, algo por conseguir. Ahora está aburguesado. Y su editor le rechaza la mini-novela que le había enviado.

De modo que se pone en marcha para hacer realidad aquel primitivo sueño que lo sacó de la India y lo trajo a Europa: conseguir una cama de clavos de Ikea. Pero ya no

se fabrica tal objeto de deseo, y decide ir a Suecia para pedirle al «dueño» de la multinacional que le proporcione una.

Así se mete en otra aventura disparatada, otra serie de líos de los cuales no saldría con bien si no se tratase de una comedia cuya pretensión primera es hacernos reír, pero que termina haciéndonos reflexionar sobre la condición humana y cuáles son los valores y contravalores de una sociedad decadente como la nuestra.

Hay mucho ingenio en toda la obra, y un ingenioso caballero que no cabalga por la Mancha, sino a lomos de aviones de bajo coste, y en taxis cuyos conductores apicarados presentan parentesco con otros que ya conocíamos de la obra anterior, recientemente pasada al cine. Todo

nos suena más o menos, incluso los referentes literarios, cinéfilos, gastronómicos, políticos, sociales, pero algo diferencia esta historia de la anterior: la vuelta atrás en capítulos alternos donde vamos conociendo la dura infancia del protagonista, en manos de un «maestro» faquir de pacotilla que lo tuvo como esclavo más que como aprendiz.

Romain Puértolas ha vuelto a sorprendernos revisando y completando a su personaje central en una especie de precuela-secuela que divierte a todos por igual, entre trece y ciento trece años.

Desmintiendo, además, esa máxima tan conocida: «Nunca segundas partes fueron buenas». En este caso, sí: muy buenas; excelentes. Para no dejar de leer ni una página, ni una línea, ni una palabra.

IÑAKI EXKERRA

MILLÁS Y EL DIARISMO FANTÁSTICO



'LA VIDA A RATOS'

Autor: Juan José Millás. Ed.: Alfaguara. 480 páginas.
Precio: 19,90 euros (ebook, 9,49).



protagonista se vierte en unas confesiones ordenadas según las fechas del calendario. Aquí de lo que se trata es de la adopción por parte del escritor de la fórmula diarística para desafiarla, satirizarla, burlarse de ella y forzarla en sus límites hasta frecuentar la ficción más disparatada y grotesca, pero sin abandonar en ningún momento el tono realista, cotidiano y característico de los diarios. Estamos, así, ante un experimento de autofabulación que sobrepasa las aduanas de lo novelesco, pero a lo que podremos y tendremos que llamar fatalmente 'novela' para constatar que su negociado creativo se dirime en un espacio de ficción y para diferenciarla de un diario o un dietario al uso. No todas las páginas de esta obra narran extraordinarias aventuras fisiológicas como las de esos dos trasplantes de órganos, pero, aunque cuenten hechos más comunes y verosímiles, flota en todo el libro esa atmósfera irónicamente enrarecida e impagablemente divertida de la que Millás sabe contagiar no ya solo a toda su producción narrativa sino a sus propios artículos, sirviéndose, con su personal e inconfundible estilo, de fabulaciones hipocondriacas, metaforizaciones morbosas y fantasías neuróticas que son a su vez una genuina y desenfadada parodia de sí mismas; de esa clase de desvarios obsesivos, aprensivos y depresivos.

Quizá para su comodidad, el autor ha tomado de su propia vida las circunstancias y costumbres del personaje, sus sesiones en el diván de un psicoanalista, sus visitas a un taller de escritura, sus rutinas urbanas, su pasión por los prospectos médicos, sus rituales y sus manías. El libro se inicia cuando el narrador tiene 67 años y su material se divide en el plazo temporal de 194 semanas, a su vez divididas en esos días en los que supuestamente se digna a escribir algo. Puede decirse, por la naturaleza y originalidad del planteamiento literario, que aquí está el mejor Millás, el autor en estado puro, liberado de la tiranía del género y del convencionalismo de tener que idear un personaje, urdir un argumento y atarse mínimamente a unas reglas cuyo dominio está sobradamente probado.

JUAN FRANCISCO FERRÉ

TERROR



'THE KING'

Varios autores.
Editorial: Errata Naturae.
Nº. de páginas: 283.



Desde hace unos años se ha puesto tímidamente de moda en España el diarismo, ese género que tiene autores de referencia universal como Henri-Frédéric Amiel, Samuel Johnson, Joe Orton o Jules Renard y que consiste en hablar de la existencia cotidiana mezclando esta con reflexiones sobre uno mismo, sobre los otros o sobre lo que los otros —escritores, filósofos, artistas...— dijeron de los temas que le importan a uno. El diario tiene algo de metafísico y a la vez de doméstico. En esa combinación reside su secreto. Y a ese arte, a esa tradición que en España han cultivado el Josep Pla de 'El cuaderno gris' o el Max Aub de 'La gallina ciega', se han sumado en la etapa democrática autores como Juan Bernier o Andrés Trapiello y más recientemente el Ignacio Vidal-Folch de 'Lo que cuenta es la ilusión', el Iñaki Uriarte de los 'Diarios' o el Marcos Ordóñez de 'Una cierta edad', un diario llegado a las librerías en las últimas semanas. Es en ese género en el que se ha adentrado o con el que más bien ha jugado Juan José Millás para escribir 'La vida a ratos', un texto que abarca 477 páginas así como un presunto y aproximado período temporal de tres años y medio durante los cuales la voz de

un alter ego que se llama como el autor, y que responde a sus datos biográficos conocidos, nos va contando en primera persona unas vicisitudes que solo de manera figurada, y en una clave de licencia literaria, pueden ser calificadas de cotidianas: «Lunes. Ha muerto un amigo al que hace dos años doné un riñón» (página 370).

Las peripecias de esa aventura renal no acaban ahí. Unas líneas más abajo da cuenta de cómo ese amigo se entregó a un frenético consumo de alcohol que lo condujo a la tumba como a su donante al arrepentimiento de su generoso gesto. Y de ahí pasamos, sin dejar la página, a una jornada siguiente no menos infortunada: «Martes. Acaba de fallecer una amiga a la que hace años doné un pulmón». El desarrollo narrativo de este segundo trasplante presenta una deriva similar: su amiga comienza a fumar, cosa que no había hecho antes en su vida y acaso sin otra finalidad que hacer daño con sus cigarrillos al pulmón regalado: «Daba la impresión de que los encendía contra mí» (página 371).

Lo que en realidad hace Juan José Millás en 'La vida a ratos', lejos de escribir un diario convencional, es inventar un género —el 'diarismo fantástico'— que va más lejos de la clásica novela en la que la vida del

El terror es quizás el género narrativo más convencional: aquel que muestra, precisamente, las amenazas que acechan a los estilos de vida más normativos y convencionales. El terror logra conjurar su inquietante influencia y exorcizar los monstruos íntimos que esas formas de vida engendran. King es el maestro absoluto de esta clase de terror: el terror que concibe la vida como una pesadilla viscosa donde de todo lo que amamos y deseamos es puesto en peligro, choca con sus límites oscuros o se enfrenta con crudeza a su terrible antagonista, la muerte. En este sentido, King no es un escritor minoritario como Poe o Lovecraft, a pesar de su influencia, sino más parecido a otros practicantes del terror comercializado para consumo de masas.

«Cuando la gente ve fantasmas, siempre se ve primero a sí misma», esta idea de King define el paisaje mental en que se desarrolla la ficción de terror desde hace al menos dos siglos como respuesta a una existencia humana cuyas circunstancias se han vuelto fantásticas. Como explica el escritor Pacome Thiellement pensando en King: «Lo fantástico es

nuestra expresión espiritual; es la realidad metafísica de nuestra vivencia psíquica». Aquí, en este mundo de monstruos y fantasmas, este territorio del horror donde los muertos acosan a los vivos y los vivos no están seguros de estarlo del todo, es donde reina King como el ente mutante de su grandiosa novela 'It'.

Este estupendo libro lo contiene todo para complacer al fan acérrimo de King y también al detractor recalcitrante. Profundo calado literario, filosófico, psicológico, cultural y sociológico en las ficciones mayores y menores que construyen el orbe aberrante del mitógrafo de Maine. Al comienzo, una instructiva entrevista de Tony Magistrale aborda una de las cualidades esenciales de la imaginación de King: su asombrosa

Este estupendo libro lo contiene todo para complacer al fan acérrimo de King y también al detractor recalcitrante

ELENA SIERRA

LA BELLEZA NATURAL



'UN AÑO EN SAND COUNTY'

Autor: Aldo Leopold.
Ed: Errata Naturae. 362 páginas. Precio: 21 euros.

'Un año en Sand County' comienza, y en eso el título lo condensa bien, con el paso de los meses, de enero a diciembre, en un lugar de Wisconsin. Ese año ocurrió hace muchos años, y reflejaban toda una larga historia al mismo tiempo que apuntaban hacia el fin de ella. Lo que trataba de reflejar el escritor y naturalista Leopold era la maravilla del mundo en el que vivimos, y también el peligro de destruirlo. El último ejemplar de algún pájaro hacía tiempo que había sido visto u oído; la última raíz de determinada especie acababa de ser arrancada de la tierra. Fauna y flora, sí, y con ello, los estilos de vida asociados. El libro de Leopold sigue siendo hoy tan válido como cuando lo escribió en la década de 1940 por su defensa del entorno natural, tan necesaria.

'EL FIN DEL FIN DE LA TIERRA'

Autor: Jonathan Franzen. Ed: Salamandra. 288 páginas. Precio: 19 euros (ebook, 13,99).

Jonathan Franzen triunfó con 'Las correcciones' y 'Libertad'. Salamandra publica ahora 'El fin del fin de la Tierra', una colección de artículos en la que caben los homenajes a novelistas como Edith Wharton o William T. Vollmann o a fotógrafos como Sarah Stolf; crónicas de viajes a Nueva York, Filadelfia, Jamaica, Santa Lucía, Albania, Centroamérica o África; diatribas contra políticos; cantos a las aves más hermosas y extrañas del planeta y advertencias sobre un futuro ecológicamente incierto.



'LAS LEGENDARIAS AVENTURAS DE...'

Autor: Sergio Mora.
Editorial: Planeta. 190 páginas. Precio: 19,90 euros.

En 'Las legendarias aventuras de Chiquito', el prestigioso pintor, ilustrador gráfico e historietista Sergio Mora nos brinda un lujoso volumen que narra, a través de divertidos textos y de dibujos que responden a una estética de viñeta de cómic, las rocambolescas peripecias vitales del célebre cómico Chiquito de la Calzada, fallecido el 11 de noviembre de 2017. El libro sigue, uno a uno, los pasos de la biografía del malagueño, plagada de anécdotas y aventuras.



LOS MÁS VENDIDOS

FICCIÓN

1

Todo lo que sucedió con Miranda Huff
Javier Castillo.
Suma



2 Sakura
Matilde Asensi.
La Esfera de los Libros

3 Yo, Julia
Santiago Posteguillo. Planeta

4 Días sin ti
Elvira Sastre. Seix Barral

5 Lluvia fina
Luis Landero. Tusquets

6 La caída de Gondolin
J. R. R. Tolkien. Minotauro

7 Reina roja
Juan Gómez Jurado. Ediciones B

8 Los asquerosos
Santiago Lorenzo

9 Toda la verdad de mis mentiras
Elísabet Benavent. Suma

10 Memorias de una salvaje
Srta. Bebi. Planeta

NO FICCIÓN

1

Una historia de España
Arturo Pérez-Reverte.
Alfaguara



2 Cómo hacer que te pasen cosas buenas
Marián Rojas Estapé. Espasa

3 Sapiens. De animales a dioses
Yuval Noah Harari. Debate

4 Diccionario de las cosas que no supe explicarte
Risto Mejide. Espasa

5 Come comida real
Carlos Ríos. Paidós

6 El libro de Gila
Jorge de Cascante. Blackie Books

7 Los campos de concentración de Franco
Carlos Hernández de Miguel.
Ediciones B

8 Freddie Mercury
Alfonso Casas. Random

9 Manual de resistencia
Pedro Sánchez.
Ediciones Península

10 Yo confieso: 45 años de espía
Mikel Lejarza, Fernando Rueda.
Roca Editorial

facilidad para traducirse en poderosas imágenes de cine y televisión, con independencia de si, para su autor eficiente, existen logros audiovisuales más polémicos ('El resplandor', 'Christine', 'Cadena perpetua'), bodrios confesos y películas memorables ('Carrie', 'La zona muerta', 'Cuenta conmigo', 'Mísero').

La facción hispana del libro, más literaria, incorpora excelentes exégesis de fans como Rodrigo Fresán, sobre el protagonismo infantil en las novelas de King, Mariana Enríquez, sobre la presencia femenina, y Laura Fernández, sobre el cumplimiento de los deseos como fatalidad del sujeto. Y la facción anglosajona, más académica, se enfrenta a la legitimidad artística y moral del género de terror (Greg Littman); las visiones políticas y distópicas sobre el poder y la violencia, en sintonía con los postulados de Hannah Arendt (Foy y Dale); la reformulación narrativa del eterno retorno nietzscheano (Merriam) o la heterotopía de Foucault aplicada al espacio del hotel Overlook en 'El resplandor' como demostración del sesgo conservador de la ficción de King (Hornbeck), entre otros interesantes planteamientos.

Un aspecto irónico, sin embargo, es que en numerosas novelas de King, por terrible o cruel que sea la realidad descrita, las figuras del bien, los agentes de la bondad y la compasión, solo consiguen agravar el mal, volviendo aún más implacable el destino de las víctimas, sea cual sea su edad o sexo. Al final estos personajes solo contribuyen al mal y colaboran, contra su voluntad, con los planes destructivos de la maldad. Y consuman su ruina como consecuencia de la exasperante impotencia de sus actos y decisiones. Así el maestro King, como antes Buñuel, nos está diciendo la horrible verdad: no hay salvación para nadie mientras no cambiemos el mundo entre todos. Y esto, que es imposible por definición, es lo único que produce en toda su obra auténtico terror.

MARÍA TERESA LEZCANO

VIDAS FRONTERIZAS



'EL ÁNGEL DEL OLVIDO'

Autor: Maja Haderlap.
Editorial: Periférica.
Páginas: 288.
Precio: 19 euros.



La escritora austriaca Maja Haderlap reconstruye en 'El ángel del olvido' la historia de su familia, que es asimismo la historia de una frontera geográfica, la de Austria con Yugoslavia, y por consiguiente de las vidas por ella delimitadas, «Desde que tengo uso de razón, me muevo en el campo de fuerza de esas dos fronteras. La gente, si quiere ser protegida, ha de mantener en pie esos límites trazados. Eso dicen (...) Por culpa de esa frontera, que a ojos de la mayoría en nuestra región sólo puede ser una frontera nacional e idiomática, me veo obligada a explicarme y a identificarme. ¿Quién soy, a qué lugar pertenezco, por qué escribo en esloveno o hablo alemán?».

Para dar respuesta a todas estas preguntas y a muchas otras que, pese a no ser directamente planteadas no eluden su implícita interrogación, Haderlap ha ensalado un texto cuya grandeza narrativa se distribuye entre la virulencia de un paisaje omnipotente que no excluye una temprana experiencia de la autora cercana a la muerte -«Las miradas que se posan en mí durante los días siguientes son tristes y mudas. Se adhieren a la superficie de mi cuerpo, que se separa de mi interior herido como el caracol de una babosa, como si la piel se arredrase ante la inflamación que hay debajo. He caído dentro del carcaj de la muerte, he oído su respiración, he palpado sus fauces», y las evocaciones de los personajes que lo habitan: la abuela, indeleblemente marcada por su reclusión en el campo de concentración de Ravensbrück y eje de la narración que, incluso después de muerta sigue concentrando en la memoria circundante la esencia de su matriarcado -«El dormitorio de la abuela es un rincón de la memoria, la celda de una abeja reina en la que todo parece

estar sumergido en un líquido lechoso, un nido de cría en el que puedo alimentarme de la savia nutriente de la abuela. En esa célula germinal me voy formando, pero eso no lo comprendo hasta muchos años después»; el padre, de pasado partisano en contra de los nazis y presente ubicado en una deriva alcohólica que oscila entre la ira hacia sí mismo y la que dirige a su entorno -«Papá respira profundamente para sacarse la voz del estómago. La comprime en la garganta, donde la afila y le confiere su cualidad cortante. Luego dispara por la boca proyectiles en forma de sentencias incendiarias. En algún momento, en medio de una frase, se interrumpe y se marcha. O más bien sale corriendo de la casa. Entonces no hay palabra ni ruego que sirvan, y hasta la abuela retrocede y echa mano a su rosario. De la pequeña oscuridad negra en mi interior manan regueros de oscuridad»; la madre, ser, casi ente, de soledad que huye de la realidad en su ciclomotor y en unos poemas autodidactas que intentan exorcizar la evidencia del fracaso existencial.

Con estos elementos constituye Maja Haderlap una narración soberbia tanto en su testimonio histórico como en la intensidad de su prosa, poetizada de metáforas y de devastaciones sensoriales que confluyen en la descripción de un universo rural que piensa en esloveno y pergeña vocalmente el alemán, y a través de cuyos familiares reescribe la autora su propia vida, desde la infancia anclada a una innominada búsqueda -«Las frases me rodean como una nube de bruma que ha ascendido a mí desde los libros. Frases como moléculas de palabras no digeridas que se mueven libremente, que puedo exhalar y echar fuera de mis pulmones», hasta una actualidad en la cual ya es considerada como una de las escritoras europeas más importantes del presente, habiendo sido galardonada por 'El ángel del olvido' con los premios Ingeborg Bachmann y Rauriser.

Novela apta para lectores de un grado de exigencia de 7,2 en la escala de Valente (del 0 al 9, aquí y en Viena).