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NARRATIVA

El eseritor Larry Brown, en 1993, Nancy R SCHIFF GETTY IMAGES)

Afrontar las consecuencias

Dar la cara es el libro de relatos con el que se estrend
como escritor el estadounidense Larry Brown, uno
de los grandes narradores surefos de clase trabajadora

POR KIKO AMAT

arry Brown fue bombero an-
tes que escritor. Paso 17 afos
apagando fuegos en Oxford,
Misisipi, emplazamiento fa-
moso por haber engendrado a Wi-
lliam Faulkner. Una noche, Brown
respondio a una llamada de incendio
desde Rowan Oak, que en aquella épo-
ca ya funcionaba como casa museo de
Faulkner. Por desgracia para la tenta-
tiva de simbolismo barato que intenta-
ba colarles, el palacete no estaba sien-
do engullido por las llamas. De haber
sido asi, la imagen videoclip-a-cima-
ra-lenta del futuro escritor sureiio de
clase obrera observando como ardia
la mansion del fallecido escritor sure-
fio de clase pudiente hubiese sido de-
masiado alegérica para sus estomagos.
No, el museo Faulkner no ardio aque-
lla noche. Pero a Brown si le consumia
un gran fuego interior. Hijo de granje-
roborracho y hogar desestructurado,
Brown (1951-2004) dejé los estudios a
los 17 afos, se alistd en el ejército pa-
ra ir a Vietnam (aungue no entré en
combate) y regreso a Oxford para ser
operario de una fibrica de estufas, pri-
mero, v bombero, después. En el cuar-
tel, mientras veia la television con sus
companeros, decidio que queria ser
escritor. Tenia 29 afios, v tardaria mds
de una déeada en publicar.
En el interin, Larry Brown escribic
y eseribio. Bazofia, mayormente, pero
qué otra forma tiene un autodidacta
de aprender el oficio? Brown dijo que
para ser eseritor uno tenia que escri-
bir antes un ntimero X de palabras in-
fectas. Dar la cara es su impresionan-
te debut de 1988, que hoy publica pa-
ra el piblico espariol Dirty Works. Es
un libro de historias de gente que tira
palante; que “afronta las consecuen-
cias”, como sugeria el titulo original.
Son historias de brutalidad, amor feoy
desesperado; de bebida, peleas, divor-
cios agrios; de vileza y crueldad profe-
ta; de buenas intenciones que se van al
carajo; de 6-packs, camionetasy cirro-
sis. Como dijo un critico, sus historias
no se “encaminan a la catistrofe, sino
que salen de ella” (aunque no hacia un
sitio deseable, afadiria yo).
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La historia homonima habla de un
hombre que es tan reacio a hacerle el
amor a su mujer (a quien practicaron
una mastectomia) como a confesar
sus motivos, Leer su retahila de me-
dias verdades rompe el corazin: “Pue-
de gue ella empiece a frotarse conmi-
go. Con eso tengo que estar alerta”. ‘Sa-
maritanos’ habla de un tipo que hace el
“gilipollas” al echarle una mano a una
familia white trasft (y ser timado en el
proceso). ‘Kubuku a las riendas’ es, en
mi opinidn, la mejor del paquete. Fue
originalmente rechazada por The New
York Times, que con vision preclara la
definié como “aburrida y monotona”
(rian aqui). Protagoniza el relato Angel,
una mujer negra, que confiesa su alco-
holismo e intenta comprender las ra-
zones que la impulsan a beber; “;Qué
hay de malo en su vida que le hace ha-
cer las cosas que hace? Matar a su pe-
quedio v a su hombre poco a poco. Y a
simisma. Pero es superior a ella. Cuan-
do bebe se pone a pensar en cosas en
las que jamas pensaria estando sobria.
Pero ahora bebe todo el rato, asi que
piensa en estas cosas constantemente”,
La historia rehiiye cualquier atisbo de
redencion, y el lector, como ella, “sabe
que volverd a repetirse el ciclo, hasta
que ocurra lo peor”,

Brown no era adverso al ocasional
experimento, y de tanto en cuando te-
nia ideas de bombero (perdonen el
chiste). Esa tendencia, que ilustra su
primera novela, Trabajo sucio, esti
representada aqui por Julie, un re-
cuerdo, mondlogo interior embrolla-
do hasta la asfixia (del lector), y ‘Nino
v perro, organizada como un poema.
Aunque este tipo de historias (una mi-
noria) también son definitorias del es-
tilo de Larry Brown, no entusiasman
a su critico favorito. Son el resto de
relatos, llenos de violencia y compa-
sion, entregados por una voz serena
que acarrea una rara autoridad, los
que hacen de Dar la cara un libro
imprescindible.

Dar la cara

Larry Brown

Traduccion de Javier Lucini

Dirty Works, 2018. 169 paginas. 22 euros

7



