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Erase una vez Sudameérica

Vivir abajo, del escritor Gustavo Faveron, es un magistral mosaico de voces
en el que conviven victimas y verdugos, torturadores, policias y agentes de la CIA

POR CARLOS ZANON

ocas veces tiene uno la

suerte de encontrarse

con una obra maestra en

presente inmediato, en el

sentido de que hace unos

meses su autor o autora
atin estaba escribiéndola. Intuyo eso
leida Vivir abajo, de Gustavo Faverén
(Lima, 1966). Igual pasados unos dias,
uno se recompone un tanto y acepta
que en algunos tramos, la novela se
arrastra (pocos, brevisimos, discul-
pables) y el final, no el dltimo aguje-
ro por fortuna, sino el antepentltimo,
decepciona un tanto en su intento de
organizar convencional y cuerdamen-
te este delirio metanovelesco, psic6-
tico y —jalehop!— siempre armoéni-
co. Hay en estas casi 700 paginas un
muestrario de for-
mas de narrar, olvi-

EL LIBRO
DE LA dar para recordar,
SEMANA inventar, mentir y

decir lo verosimil,
mas alla de Pigliay
Bolaiio, no mejor o
peor sino mas alla,
sin complejos, sin compararse. Vivir
abajo es una barbaridad en cuanto ta-
lento, imaginacion, oficioy respetoala
narracion como una matrioshka infi-
nita: todo estd en todo, todos los aguje-
ros estan conectados bajo tierra como
una inmensa topera asi que gpor don-
de puede uno empezar a explicar esto?

Es casi torpe decir que en Vivir
abajo seguimos la historia de Geor-
ge W. Bennet, un cineasta norteame-
ricano, hijo de un exagente de la CIA
y torturador. Mejor hacerlo de una
estructura que podemos aventurar
en cuatro bloques, nichos de nove-
las, avispero de cuentos, narradores
que nos hablan y escuchan a terceros
que les hablan o comentan pelicu-
las o trazan memorias. El primero
de estos bloques nos lleva a Lima
en 1992, el segundo, en forma de un
largo monologo en el que una mujer
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—DMrs. Richards— nos explica su vida
en Maine desde 1970 hasta los prime-
ros ochenta. Un tercero, el viaje del
tal George W. Bennet por Sudamé-
rica —Bolivia, Paraguay, Argentina,
Chile— entre 1980 y 1992, y un ulti-
mo bloque, en el que otro narrador
en tiempo actual trata de reconstruir
las partes en blanco, desatar nudos,
pagar la deuda que sea necesaria al
azar, a la atrocidad y a la tragedia.
Autor de la novela gética El an-
ticuario (Candaya, 2014), libros de
ensayo y coeditor de Bolafio salva-
je (2008) y finalista (j!) del III Premio
Bienal Mario Vargas Llosa 2019, Fave-
rénriega a presion esa estructura con
una prosa flexible, barroca, poderosa,
ocednica, nunca usada amodo de so-
najero sino de cancién tensada, impo-
sible de no ser atendida. Una telarafia
de historias que se cruzan, que pare-
cen ocurrir en ocasiones, en mundos
y momentos distintos, en agujeros de
carceles, bares, filmotecas, celdas, ca-
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lles, librerias, hoteles, s6tanos, en los
que siempre te topas con gente na-
rrandose encima, una suerte de his-
torias en forma de personajes que pa-
ren nuevas historias y personajes.
Tienes la sensacion de estar leyen-
do una fantasia tan potente que ha-
ce verosimil todo, absolutamente to-
do lo narrado, en algo que bien po-
dria haber sucedido asi, una suerte
de historia subterrdnea de la Amé-
rica del Sur, aunque quien te la ex-
plique sean siempre narradores muy
poco fiables: locos, asesinos, tortu-
radores, borrachos, farsantes. Tipos
que no pueden dejar de tocar en una
Jjam session de bebop, en el que el ha-
llazgo, el tesoro, solo se lo encuentra
uno, taradoyy fuera de lugar, alli don-
de no deberia haber estado. Bajo tie-
rra hay tineles de carceles y grutas
y cines y gente torturada, en una su-
cesion de personajes con un papel y
su contrario. El torturado torturador,
el muerto vivo, los nombres cambia-
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dos, el padre es el hijo y su padre, la
victima, asesino y el investigador es
siempre investigado, localizado, in-
terrogado, apresado, desaparecidoy
aparecido, esa historia 100% sudame-
ricana de fantasmas.

Debe de haber mil novelas debajo
de Vivir abajo, mil esbozos, historias
que no sucedieron, encuentros que
no se dieron y peliculas no grabadas
mezcladas con novelas si escritas, his-
torias, probabilidades, poemas, dic-
tadores, supervivientes, poetas, nazis
e hijos de padres ausentes. En el me-
jor territorio de la novela negra re-
construyendo la historia —si, Piglia,
Bolaiio, pero también James Ellroy—
no solo nada es lo que parece sino
que, al mismo tiempo, se parece a lo
que no deberia sernos tan evidente.

Un verdadero caudal de narrar,
bien compactado, en estado de gra-
cia, enfebrecido y verborreico con-
siguiendo que la locura parezca cor-
duray la torturay el horror muestras
epifinicas de sentido comtin, un mo-
do de humor negro comossila cultura,
la politicay la justicia fueran siempre
trajes que no consiguen nunca escon-
dernos de la Bestia, de la Vida. Tra-
jes estos también infestados, sobre
cuerpos enfermos, violados, golpea-
dos: dictaduras, incendios, cuchilla-
das, traiciones y venganzas fallidas,
erradas, en el centro de la diana de
todos modos. Muestra de perversidad
moral del desencuentro y el destino
inexorable del mito con todo a la vez
y en tiempo distinto, en muchas oca-
siones aqui en una sala de interroga-
torios donde “la tortura produce sen-
tido, genera historias, ficciones, la mi-
tad de la historia de América Latina,
lamitad dela historia de América, no
existirian sino existiera la presion de
hablar bajo castigo, la mitad de la his-
toria del mundo”.

Me pregunto si uno, como autor,
puede sobrevivir a un libro asi, tan
aventurero, tan libréfago, tan psico-
tico y armonico al mismo tiempo. Me
pregunto si eso importa cuando su
autor afirma que escribié 1000 pa-
ginas de esta novela en tres meses y
se paso dos afos corrigiendo y qui-
tando las 350 paginas que considerd
que sobraban.

Vivir abajo

Gustavo Faveron Patriau
Candaya, 2019

670 paginas. 23 euros
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