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«Ahora mismo la izquierda trabaja en la misma
dirección que la derecha y se mueve en su
misma órbita y espacio» - Eirikur Orn
Norddahl
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Illska. La maldad” (Hoja de Lata, 2019), de Eirikur Orn Norddahl
(Reikiavik, 1978), se mueve entre la novela y el ensayo. Amor,
fascismo e historia. Populismo y un nazi culto y simpático que es
capaz de enamorar al lector. Es esta una historia que retrata el auge
del populismo, la decepción, las expectativas y la traición. Retrata el
Holocausto lejos de Auschwitz o Mauthausen para enseñar el nazismo
del día a día, el que encerró a judíos de toda Europa en sótanos,
escondidos de sus vecinos desde que empezaran a mirarlos de reojo.
En “Illska. La maldad ”, Agnes, una doctoranda que estudia el
fascismo, se enamora de uno de los nazis a los que entrevista, Arnór.
El triángulo amoroso se completa con Ómar, la pareja de ella. La
historia de amor a tres se entrelaza, como un puzle, con la masacre
de los judíos de Jurbarkas, en Lituania. En 1941, la mitad del pueblo
mató a la otra mitad. Se calcula que perecieron unas dos mil
personas. Con un lenguaje seco, pero increíblemente poético, Eirikur
Orn Norddahl es capaz de presentar, a través de la polifonía, una
fotografía tridimensional de la Europa de los últimos años, una historia
de amor a tres de lo más común y la peligrosidad de una ideología, el
fascismo, que cada vez se vuelve más real en nuestras calles.

«Lo que hacemos
los humanos es
hacer algo mal y
luego justificarnos
hasta que se nos
perdona»

«No podemos
escapar de la
maldad, tan solo
gestionarla como
podamos y, sobre
todo, ser capaces
de perdonarnos a
nosotros mismos.
Si no nos
perdonamos, nos
volvemos peores»

«Encarcelar a los
oponentes
políticos es un
movimiento
fascista, pase
donde pase. Estoy
fascinado con la
política española y

 21° D. Garazi
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¿Cómo se lanza a hablar del Holocausto, un tema del que tanto
se ha dicho? Hay muchísima documentación, libros y películas.
¿Qué se puede decir del Holocausto que no se haya dicho ya?
En primer lugar, la coincidencia me llevó ahí: en 2008 fui a un festival
literario en Jurbarkas, en Lituania, y me enteré de la historia del
pueblo: durante la Segunda Guerra Mundial, colaboracionistas locales
de los nazis masacraron a todos los judíos. De vuelta a casa,
investigué sobre esa historia. Después pensé: ¿Cuál es el libro que
nunca escribiría? Una novela histórica. Es cierto que ‘Illska. La
maldad’ no es una novela histórica, pero sí tiene algunas
características. Decidí ir un poco más lejos: ¿Qué tipo de novela
histórica nunca escribiría? Una novela sobre el Holocausto, sin lugar a
duda. Y ahí me di cuenta de la dificultad añadida que mencionas: hay
muchísima cultura literaria alrededor del Holocausto y una especie de
dramatismo bonito que se ha construido alrededor de este hecho
histórico. Después de ver las películas que tratan el tema, la gente se
siente bien. Piensan: ‘¡qué bien no ser un nazi! ¡menos mal que ya no
existen!’ Esto es una simplificación muy peligrosa sobre la realidad
nazi y la realidad contemporánea. Lo tomé como un reto.

Un dramatismo que atrae. El Holocausto continúa despertando
mucho interés a diferencia de otros genocidios, como el de
Ruanda o el de pueblo armenio. ¿Por qué continúa atrayendo?
Hay varias razones. Creo que el Holocausto es el peor crimen que ha
cometido la humanidad. Por otro lado, es nuestro crimen, es el crimen
de Europa, es nuestra culpa. Siempre quisimos ser alemanes, menos
durante el nazismo. No obstante, en todos los países hay movimientos
equivalentes, y en muchos de ellos tuvimos fascistas elegidos
democráticamente, incluso antes que Hitler. Había una realidad
política compartida en toda Europa y eso es algo que tendremos que
cargar para siempre.

¿Son las nuevas generaciones de jóvenes conscientes de lo que
realmente pasó y de la peligrosidad de coquetear con el
fascismo?
Hay una pregunta que nos debemos hacer: ‘¿A qué edad se nos
puede empezar a hablar del Holocausto?’ Yo se lo expliqué a mis hijos
cuando salió el tema; creo que es importante hablar de cosas
complejas con los niños, si sale la ocasión. Evitamos el dramatismo,
se les explican los hechos y ellos sacarán sus interpretaciones. Los
sobreprotegemos y luego esperamos que a los 18 años lleguen a la
universidad sabiéndolo todo. ¿Cómo lo van a saber si no se lo
explicamos?

Se obsesionó con la extrema derecha cuando era un adolescente.
En «Illska. La maldad» menciona a Einstein, que con el auge del
nazismo decía que no había razón para desesperar. Quizás
miraba hacia otro lado, que es lo que se hace ahora con lo que
pasa en las fronteras y en nuestros mares. ¿La historia se repite?
Siempre se encuentran justificaciones para los asuntos que nos
causan incomodidad. En Alemania, la gente sabía lo que pasaba,
dejaron de ver a judíos en sus calles y, además, se sabía cuál era el
proyecto político: empujar a los judíos hacia Israel. Hacía tiempo que
se buscaba un hogar nacional judío: se había hablado de Argentina,
de Sudáfrica o de Madagascar. Los nazis, los antisemitas británicos y
otros colectivos financiaban ese proyecto. Mucha gente en Europa,
cuando dejó de ver a los judíos en las calles, dijo: ‘¡Ah, pensábamos
que se habían marchado a Madagascar!’. Pero lo cierto es que todo el
mundo sabía a dónde los llevaban. Posiblemente se comentase en
pequeños grupos. La gente recrea esas justificaciones todo el tiempo,
y es lo que nosotros estamos haciendo ahora con los refugiados.
Vivimos en una espiral del silencio que parece no tener fin, y
terminamos justificándolo todo para evitar la culpa.

Hay un auge de popularidad de los partidos de extrema derecha.
¿Es un síntoma o una consecuencia?

catalana, pero la
encuentro muy
complicada»



Es un síntoma de la época post capitalista en la que vivimos. El
discurso fascista entra muy bien: vivimos en un tiempo con muchísima
gente marginada en Europa. Alguna de esta gente marginada se
organiza contra la otra gente marginada porque cree que los otros les
están robando oportunidades. Sin embargo, el fascismo también
puede ser visto como el fallo de la izquierda, y eso es una
consecuencia.

Esa era la siguiente pregunta. ¿Dónde están las izquierdas?
La izquierda ya no es izquierda. ¿Al Partido Socialista Español se le
puede considerar izquierda? No. Representan el ideal y en el espectro
político se autodenominan de izquierdas, pero no son izquierda.
Ocupan un espacio grande en el margen izquierdo de ese espectro
político, pero sin hacer políticas de izquierdas. En Europa, aunque
hubiese más gobiernos de izquierda, no serviría para nada, porque no
aplicarían políticas de izquierdas. Ahora mismo la izquierda trabaja en
la misma dirección que la derecha y se mueve en su misma órbita y
espacio. Y es, precisamente en ese espacio, donde cada vez hay
menos seguridad, lo que hace aparecer la rabia de los que abrazan la
extrema derecha.

¿Dónde ha quedado la fuerza del 15M, el Ocuppy Wall Street o las
revueltas árabes de 2011? Hubo un momento en que parecía
haber cierta esperanza. La gente tenía ganas de cambiar las
cosas.
Esos discursos fueron engullidos por el stablishment político. En
Irlanda, muchos de esos líderes de las plazas terminaron en el
parlamento con trabajos bien pagados y viajando de un sitio a otro
cada semana. Perdieron la perspectiva y se convirtieron en políticos
profesionales. Dejaron la política a pie de calle y la movilización. Lo
único que ha pasado es que sus líderes están en las instituciones y se
han profesionalizado. Perdimos los líderes y el movimiento y es una



lección que debe ser aprendida. Hay mucho poder en el parlamento,
pero el verdadero poder está en la calle, siempre y cuando esté
organizado.

Con el personaje de Arnór rompe los estereotipos del nazi: es
una persona muy leída, increíblemente culta y con las ideas bien
argumentadas.
Solemos creer que los fascistas son estúpidos, y tampoco vamos tan
desencaminados. Algunos líderes fascistas lo son, pero también hay
fascistas intelectuales cultivados que escriben libros y artículos. Hay
toda una filosofía e historia del pensamiento fascista que no debe ser
ignorada. Quería que fuese difícil para el lector odiar a Arnór. Desde el
principio supe que un nazi no iba a generar simpatía en los lectores;
además, tenía que buscar el modo de no odiarlo yo mismo, así que
también le di parte de mi infancia. Quería que fuese un personaje
cercano, que la gente no lo odiase del todo.

Pero asusta cuando te das cuenta de que no lo odias y de que
has generado empatía hacia el nazi. Pasa en “El club de la lucha”
o en “American History X”.
Eso me pasó a mi con ‘Hable con ella’, de Almodóvar. ¿Cómo puedes
sentir pena por un tío que viola a una mujer en coma? Sientes que su
amor es puro, pero tu cabeza te dice que es un monstruo horrible.
Esto hace que pensemos en nuestros puntos ciegos. Es la riqueza del
arte. Cuando tenía 16 años leí “Crimen y Castigo” y pronto me di
cuenta de que eso es lo que hacemos los humanos: hacer algo mal y
luego justificarnos hasta que se nos perdona. Lo hacemos todo el
tiempo. ‘Illska. La maldad’ va precisamente de eso.

¿Qué es la maldad?
Es la justificación de esos puntos ciegos y la manera en cómo nos
hacemos fáciles las cosas. Es en ese punto, en el hacerse fácil la
vida, donde aparece la maldad. No creo que la gente sea mala, pero
todo el mundo es capaz de generar maldad de diferentes maneras e
intensidades. Hay maldades banales y luego tienes el Holocausto. Lo
que siempre hacemos es justificar nuestras maldades: estaba triste,
estaba enfadado, estaba borracho, tenía el corazón roto, el otro se lo
merece o tuve una infancia difícil. Inventamos un sinfín de excusas y
razones para justificar nuestras maldades; y no creo que nadie sea
puro o pueda escapar de eso.

¿No se puede hacer nada para escapar de la maldad?
No. Tan solo gestionarla como podamos y, sobre todo, ser capaces de
perdonarnos a nosotros mismos. Si no nos perdonamos, nos
volvemos peores.

El texto tiene tres voces diferentes, pero la estructura de la
novela, en partes cortas y bien diferenciadas, hace que la lectura
sea fácil. Las tramas están sorprendentemente bien entrelazadas,
no parece sencillo.
Estuve dos años escribiendo sin parar, sin saber hacia dónde iba.
Después fui recortando aquellos textos y los estructuré en tres partes,
cada una de ellas contiene 150 partes pequeñas en las que se
alternan diferentes voces. Cuando tenía el espacio matemático
definido, fue fácil mantener la temporalidad del relato para que
funcionase. Antes de organizarlo todo leí ‘A diary of a bad year’ de J.M
Coetzee (Viking Books, 2008), un libro con tres voces que se
interrumpen constantemente entre ellas. Me fascinó que pudiese
leerlo sin confundirme, y me di cuenta de que es así como leemos
actualmente: leemos un poquito en el móvil, pasamos al ordenador,
donde tenemos cien pestañas abiertas, leemos media noticia, nos
cansamos, nos vamos a otra... Y así funcionan las redes sociales, en
cierta manera, como voces fragmentadas. ¿Y si fuese más fácil leer
de esta manera?



Fundó y es miembro de Nýhil, una cooperativa de poetas. Hacen
autoedición y son uno de los referentes del espectro creativo
independiente en Islandia. ¿Son necesarios este tipo de
iniciativas, apartadas de los circuitos culturales «mainstream»?
El circuito underground es inmensamente importante. La sangre del
tejido cultural islandés procede de iniciativas autogestionadas, en la
mayoría de los casos. En los últimos 30 años, todos los poetas
islandeses se han autoeditado o han estado en estos círculos
creativos que se encuentran fuera de los circuitos populares. Casi
todos los escritores empiezan allí, se curten y luego se instalan en
editoriales más grandes. Y realmente creo que ese es el proceso: es
necesario aprender lo que implica la edición y tener opiniones. Ser
escritor es más que entregar un manuscrito en una editorial, es
aprender a formar parte del proceso. Eso no implica que se tenga que
hacer todo, pero sí tener una opinión.

«Tener a gente en prisión por las ideas políticas es de fascistas»,
dijo hace poco en la entrevista que le hicieron en Fira Literal en
Barcelona.
Encarcelar a los oponentes políticos es un movimiento fascista, pase
donde pase. Estoy fascinado con la política española y catalana, pero
la encuentro muy complicada. Me sobrepasa, es apabullante todo lo
que pasa.

Varoufakis distingue entre ser patriota y ser nacionalista ¿Cuál es
la diferencia?
No creo que haya demasiada diferencia, pero sí es cierto que es una
diferencia que se oye a menudo, sobre todo, en la escena política
norteamericana. Creo que los que se autodenominan patriotas son
más liberales y no se quieren identificar con los nacionalistas de
extrema derecha. Yo me identifico con el internacionalismo, no creo en
los estados independientes, pero respeto que la gente sí quiera
independizarse. Nunca le diría a nadie que no puede o que debe ser
independiente. A pesar de ser internacionalista, creo que el poder se
tiene que mantener lo más local posible; y tiene que emanar de la
calle. Creo en formar parte de una comunidad internacional.



¿Utopía?
Posiblemente. Tengo dos por excelencia. Por una parte, creo que todo
el mundo debería tener el mismo poder económico; sé que es
complicado, pero deberíamos movernos hacia esa dirección. En
segundo lugar, creo que deberíamos desmantelar todas las fronteras.

¿Se está perdiendo el valor de la palabra nazis por un sobreuso?
Usted mismo dice que a veces su hijo le llama nazi cuando no
hace lo que él quiere. ¿Hemos banalizado la palabra?
No creo en la banalización de las palabras. Creo que las palabras
tienen diferentes significados y pesos, dependiendo del contexto. La
misma palabra en dos situaciones diferentes tiene significados
completamente distintos. El ‘fascista’ que emplea mi hijo de diez años
no tiene nada que ver con el ‘fascista’ que yo empleo para dirigirme a
Le Pen. No creo que sea un problema ni que nadie lo use mejor que
nadie.
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