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«Ahora mismo la izquierda trabaja en la misma
direccion que la derecha y se mueve en su
misma orbita y espacio» - Eirikur Orn

Norddahl
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liska. La maldad” (Hoja de Lata, 2019), de Eirikur Orn Norddahl
(Reikiavik, 1978), se mueve entre la novela y el ensayo. Amor,
fascismo e historia. Populismo y un nazi culto y simpatico que es
capaz de enamorar al lector. Es esta una historia que retrata el auge
del populismo, la decepcion, las expectativas y la traicion. Retrata el
Holocausto lejos de Auschwitz o Mauthausen para ensefar el nazismo
del dia a dia, el que encerré a judios de toda Europa en sétanos,
escondidos de sus vecinos desde que empezaran a mirarlos de reojo.
En “lliska. La maldad ”, Agnes, una doctoranda que estudia el
fascismo, se enamora de uno de los nazis a los que entrevista, Arnor.
El triangulo amoroso se completa con Omar, la pareja de ella. La
historia de amor a tres se entrelaza, como un puzle, con la masacre
de los judios de Jurbarkas, en Lituania. En 1941, la mitad del pueblo
matd a la otra mitad. Se calcula que perecieron unas dos mil
personas. Con un lenguaje seco, pero increiblemente poético, Eirikur
Orn Norddahl es capaz de presentar, a través de la polifonia, una
fotografia tridimensional de la Europa de los Ultimos afios, una historia
de amor a tres de lo mas comun y la peligrosidad de una ideologia, el
fascismo, que cada vez se vuelve mas real en nuestras calles.

«Lo que hacemos
los humanos es
hacer algo mal y
luego justificarnos
hasta que se nos
perdona»

«No podemos
escapar de la
maldad, tan solo
gestionarla como
podamos y, sobre
todo, ser capaces
de perdonarnos a
nosotros mismos.
Si no nos
perdonamos, nos
volvemos peores»

«Encarcelar a los
oponentes
politicos es un
movimiento
fascista, pase
donde pase. Estoy
fascinado con la
politica espafiola y
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catalana, pero la
¢Como se lanza a hablar del Holocausto, un tema del que tanto encuentro muy

se ha dicho? Hay muchisima documentacion, libros y peliculas. complicada»
¢Qué se puede decir del Holocausto que no se haya dicho ya?

En primer lugar, la coincidencia me llevo ahi: en 2008 fui a un festival
literario en Jurbarkas, en Lituania, y me enteré de la historia del
pueblo: durante la Segunda Guerra Mundial, colaboracionistas locales
de los nazis masacraron a todos los judios. De vuelta a casa,
investigué sobre esa historia. Después pensé: 4 Cual es el libro que
nunca escribiria? Una novela histérica. Es cierto que ‘lliska. La
maldad’ no es una novela histérica, pero si tiene algunas
caracteristicas. Decidi ir un poco mas lejos: ¢,Qué tipo de novela
histérica nunca escribiria? Una novela sobre el Holocausto, sin lugar a
duda. Y ahi me di cuenta de la dificultad afiadida que mencionas: hay
muchisima cultura literaria alrededor del Holocausto y una especie de
dramatismo bonito que se ha construido alrededor de este hecho
historico. Después de ver las peliculas que tratan el tema, la gente se
siente bien. Piensan: ‘jqué bien no ser un nazi! jmenos mal que ya no
existen!” Esto es una simplificacién muy peligrosa sobre la realidad
naziy la realidad contemporanea. Lo tomé como un reto.

Un dramatismo que atrae. El Holocausto continta despertando
mucho interés a diferencia de otros genocidios, como el de
Ruanda o el de pueblo armenio. ¢ Por qué continia atrayendo?

Hay varias razones. Creo que el Holocausto es el peor crimen que ha
cometido la humanidad. Por otro lado, es nuestro crimen, es el crimen
de Europa, es nuestra culpa. Siempre quisimos ser alemanes, menos
durante el nazismo. No obstante, en todos los paises hay movimientos
equivalentes, y en muchos de ellos tuvimos fascistas elegidos
democraticamente, incluso antes que Hitler. Habia una realidad
politica compartida en toda Europa y eso es algo que tendremos que
cargar para siempre.

$Son las nuevas generaciones de jovenes conscientes de lo que
realmente pasé y de la peligrosidad de coquetear con el
fascismo?

Hay una pregunta que nos debemos hacer: ‘; A qué edad se nos
puede empezar a hablar del Holocausto?’ Yo se lo expliqué a mis hijos
cuando sali6 el tema; creo que es importante hablar de cosas
complejas con los nifios, si sale la ocasion. Evitamos el dramatismo,
se les explican los hechos y ellos sacaran sus interpretaciones. Los
sobreprotegemos y luego esperamos que a los 18 afios lleguen a la
universidad sabiéndolo todo.  Cémo lo van a saber si no se lo
explicamos?

Se obsesiond con la extrema derecha cuando era un adolescente.
En «lliska. La maldad» menciona a Einstein, que con el auge del
nazismo decia que no habia razén para desesperar. Quizas
miraba hacia otro lado, que es lo que se hace ahora con lo que
pasa en las fronteras y en nuestros mares. ¢ La historia se repite?

Siempre se encuentran justificaciones para los asuntos que nos
causan incomodidad. En Alemania, la gente sabia lo que pasaba,
dejaron de ver a judios en sus calles y, ademas, se sabia cual era el
proyecto politico: empujar a los judios hacia Israel. Hacia tiempo que
se buscaba un hogar nacional judio: se habia hablado de Argentina,
de Sudafrica o de Madagascar. Los nazis, los antisemitas britanicos y
otros colectivos financiaban ese proyecto. Mucha gente en Europa,
cuando dejé de ver a los judios en las calles, dijo: ‘jAh, pensabamos
que se habian marchado a Madagascar!’. Pero lo cierto es que todo el
mundo sabia a dénde los llevaban. Posiblemente se comentase en
pequefios grupos. La gente recrea esas justificaciones todo el tiempo,
y es lo que nosotros estamos haciendo ahora con los refugiados.
Vivimos en una espiral del silencio que parece no tener fin, y
terminamos justificandolo todo para evitar la culpa.

Hay un auge de popularidad de los partidos de extrema derecha.
¢Es un sintoma o una consecuencia?



Es un sintoma de la época post capitalista en la que vivimos. El
discurso fascista entra muy bien: vivimos en un tiempo con muchisima
gente marginada en Europa. Alguna de esta gente marginada se
organiza contra la otra gente marginada porque cree que los otros les
estan robando oportunidades. Sin embargo, el fascismo también
puede ser visto como el fallo de la izquierda, y eso es una
consecuencia.

Esa era la siguiente pregunta. ;Dénde estan las izquierdas?

La izquierda ya no es izquierda. ¢ Al Partido Socialista Espafriol se le
puede considerar izquierda? No. Representan el ideal y en el espectro
politico se autodenominan de izquierdas, pero no son izquierda.
Ocupan un espacio grande en el margen izquierdo de ese espectro
politico, pero sin hacer politicas de izquierdas. En Europa, aunque
hubiese mas gobiernos de izquierda, no serviria para nada, porque no
aplicarian politicas de izquierdas. Ahora mismo la izquierda trabaja en
la misma direccién que la derecha y se mueve en su misma 6rbita y
espacio. Y es, precisamente en ese espacio, donde cada vez hay
menos seguridad, lo que hace aparecer la rabia de los que abrazan la
extrema derecha.

¢Doénde ha quedado la fuerza del 15M, el Ocuppy Wall Street o las
revueltas arabes de 2011? Hubo un momento en que parecia
haber cierta esperanza. La gente tenia ganas de cambiar las
cosas.

Esos discursos fueron engullidos por el stablishment politico. En
Irlanda, muchos de esos lideres de las plazas terminaron en el
parlamento con trabajos bien pagados y viajando de un sitio a otro
cada semana. Perdieron la perspectiva y se convirtieron en politicos
profesionales. Dejaron la politica a pie de calle y la movilizacién. Lo
unico que ha pasado es que sus lideres estan en las instituciones y se
han profesionalizado. Perdimos los lideres y el movimiento y es una



leccién que debe ser aprendida. Hay mucho poder en el parlamento,
pero el verdadero poder esta en la calle, siempre y cuando esté
organizado.

Con el personaje de Arnor rompe los estereotipos del nazi: es
una persona muy leida, increiblemente culta y con las ideas bien
argumentadas.

Solemos creer que los fascistas son estupidos, y tampoco vamos tan
desencaminados. Algunos lideres fascistas lo son, pero también hay
fascistas intelectuales cultivados que escriben libros y articulos. Hay
toda una filosofia e historia del pensamiento fascista que no debe ser
ignorada. Queria que fuese dificil para el lector odiar a Arnér. Desde el
principio supe que un nazi no iba a generar simpatia en los lectores;
ademas, tenia que buscar el modo de no odiarlo yo mismo, asi que
también le di parte de mi infancia. Queria que fuese un personaje
cercano, que la gente no lo odiase del todo.

Pero asusta cuando te das cuenta de que no lo odias y de que
has generado empatia hacia el nazi. Pasa en “El club de la lucha”
o en “American History X”.

Eso me pasé a mi con ‘Hable con ella’, de Aimodévar. ;Cémo puedes
sentir pena por un tio que viola a una mujer en coma? Sientes que su
amor es puro, pero tu cabeza te dice que es un monstruo horrible.
Esto hace que pensemos en nuestros puntos ciegos. Es la riqueza del
arte. Cuando tenia 16 afios lei “Crimen y Castigo” y pronto me di
cuenta de que eso es lo que hacemos los humanos: hacer algo mal y
luego justificarnos hasta que se nos perdona. Lo hacemos todo el
tiempo. ‘lliska. La maldad’ va precisamente de eso.

¢ Qué es la maldad?

Es la justificacidon de esos puntos ciegos y la manera en cémo nos
hacemos faciles las cosas. Es en ese punto, en el hacerse facil la
vida, donde aparece la maldad. No creo que la gente sea mala, pero
todo el mundo es capaz de generar maldad de diferentes maneras e
intensidades. Hay maldades banales y luego tienes el Holocausto. Lo
que siempre hacemos es justificar nuestras maldades: estaba triste,
estaba enfadado, estaba borracho, tenia el corazén roto, el otro se lo
merece o tuve una infancia dificil. Inventamos un sinfin de excusas y
razones para justificar nuestras maldades; y no creo que nadie sea
puro o pueda escapar de eso.

¢No se puede hacer nada para escapar de la maldad?

No. Tan solo gestionarla como podamos y, sobre todo, ser capaces de
perdonarnos a nosotros mismos. Si no nos perdonamos, nos
volvemos peores.

El texto tiene tres voces diferentes, pero la estructura de la
novela, en partes cortas y bien diferenciadas, hace que la lectura
sea facil. Las tramas estan sorprendentemente bien entrelazadas,
no parece sencillo.

Estuve dos afos escribiendo sin parar, sin saber hacia dénde iba.
Después fui recortando aquellos textos y los estructuré en tres partes,
cada una de ellas contiene 150 partes pequefias en las que se
alternan diferentes voces. Cuando tenia el espacio matematico
definido, fue facil mantener la temporalidad del relato para que
funcionase. Antes de organizarlo todo lei ‘A diary of a bad year’ de J.M
Coetzee (Viking Books, 2008), un libro con tres voces que se
interrumpen constantemente entre ellas. Me fasciné que pudiese
leerlo sin confundirme, y me di cuenta de que es asi como leemos
actualmente: leemos un poquito en el movil, pasamos al ordenador,
donde tenemos cien pestanas abiertas, leemos media noticia, nos
cansamos, nos vamos a otra... Y asi funcionan las redes sociales, en
cierta manera, como voces fragmentadas. ¢ Y si fuese mas facil leer
de esta manera?



Fundé y es miembro de Nyhil, una cooperativa de poetas. Hacen
autoedicion y son uno de los referentes del espectro creativo
independiente en Islandia. ¢ Son necesarios este tipo de
iniciativas, apartadas de los circuitos culturales «mainstream»?

El circuito underground es inmensamente importante. La sangre del
tejido cultural islandés procede de iniciativas autogestionadas, en la
mayoria de los casos. En los ultimos 30 afios, todos los poetas
islandeses se han autoeditado o han estado en estos circulos
creativos que se encuentran fuera de los circuitos populares. Casi
todos los escritores empiezan alli, se curten y luego se instalan en
editoriales mas grandes. Y realmente creo que ese es el proceso: es
necesario aprender lo que implica la edicion y tener opiniones. Ser
escritor es mas que entregar un manuscrito en una editorial, es
aprender a formar parte del proceso. Eso no implica que se tenga que
hacer todo, pero si tener una opinion.

«Tener a gente en prision por las ideas politicas es de fascistas»,
dijo hace poco en la entrevista que le hicieron en Fira Literal en
Barcelona.

Encarcelar a los oponentes politicos es un movimiento fascista, pase
donde pase. Estoy fascinado con la politica espafiola y catalana, pero
la encuentro muy complicada. Me sobrepasa, es apabullante todo lo
que pasa.

Varoufakis distingue entre ser patriota y ser nacionalista ¢ Cual es
la diferencia?

No creo que haya demasiada diferencia, pero si es cierto que es una
diferencia que se oye a menudo, sobre todo, en la escena politica
norteamericana. Creo que los que se autodenominan patriotas son
mas liberales y no se quieren identificar con los nacionalistas de
extrema derecha. Yo me identifico con el internacionalismo, no creo en
los estados independientes, pero respeto que la gente si quiera
independizarse. Nunca le diria a nadie que no puede o que debe ser
independiente. A pesar de ser internacionalista, creo que el poder se
tiene que mantener lo mas local posible; y tiene que emanar de la
calle. Creo en formar parte de una comunidad internacional.



i

Posiblemente. Tengo dos por excelencia. Por una parte, creo que todo
el mundo deberia tener el mismo poder econémico; sé que es
complicado, pero deberiamos movernos hacia esa direcciéon. En
segundo lugar, creo que deberiamos desmantelar todas las fronteras.

¢Utopia?

¢ Se esta perdiendo el valor de la palabra nazis por un sobreuso?
Usted mismo dice que a veces su hijo le llama nazi cuando no
hace lo que él quiere.  Hemos banalizado la palabra?

No creo en la banalizacién de las palabras. Creo que las palabras
tienen diferentes significados y pesos, dependiendo del contexto. La
misma palabra en dos situaciones diferentes tiene significados
completamente distintos. El ‘fascista’ que emplea mi hijo de diez afios
no tiene nada que ver con el ‘fascista’ que yo empleo para dirigirme a
Le Pen. No creo que sea un problema ni que nadie lo use mejor que
nadie.

#ExpolioGARA-ri aurre egin eta etorkizuna bermatzeko
milaka solidarioren sostengua behar dugu.
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