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LA PERFECCION

OBSESION POR

través de la literatura, el arte o la gastronomia

. Novelistas y pensadores occidentales bucean en ella a

La btisqueda de la excelencia es una constante en la cultura

japonesa.

POR GUILLERMO ALTARES

n concepto japonés

llamado shokunin des-

cribeaunartesano que

busca la perfeccion du-

rante toda su vida ha-

ciendounay otravezlo
mismo. Puede ser alguien que fabrique
tatamis, tazas de porcelana o que ela-
bore algtin plato, perfilando dia a dia
sus ingredientes en busca de un sabor
insuperable. En su libro Sushi, ramen,
sake (Salamandra), el escritor y coci-
nero estadounidense Matt Goulding
relata la historia de un tipo llamado
Sawada para describir esta idea y, en
general, la filosofia vital que marca la
vida cotidiana del pais asidtico y que
cualquier visitante puede percibir des-
pués de pasar unos dias alli: la inago-
table busqueda de la perfeccién, una
obsesion que es a la vez una condena
y una bendicién.

En Ginza, en el centro de Tokio,
estdn ubicados los restaurantes de
los mejores chefs de sushi del mun-
do, normalmente locales pequefios,
en los que es necesario reservar con
meses (0 afos) de antelacion y estar
dispuestos a pagar 300 euros por una
comida de media hora. El mds famoso
es Jiro Ono, de 85 aiios, que tiene su
pequenio local en el metro, con solo 10
asientos, y es el chef mas anciano con
tres estrellas Michelin (el documen-
tal Jiro, suerios de sushi le hizo famo-
so en todo el mundo). Sawada es otro
artesano considerado patrimonio de
la cultura japonesa. Se trata de un an-
tiguo camionero que decidi6 dedicar
todo su talento a algo solo aparente-
mente sencillo pero enrevesadamen-
te complicado (el demonio esta enlos
detalles): el arte del pescado crudo y
elarroz—porque, como explica Goul-
ding, lo importante del sushi es este
altimo ingrediente: su temperatura,
su textura, su avinagramiento—.

La jornada laboral de Sawada em-
pieza a la seis de la manana en el mer-
cado de pescado de Tokio, donde eli-
ge las mejores piezas, cada especie en
un vendedor distinto. Naturalmente,
no utiliza una nevera (seria demasiado
facil), sino un complejo sistema de re-
frigeracion con hielo. Ofrece solo seis
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comidas y seis cenas al dia. Después
de cerrar, se encarga consu esposa de
limpiar personalmente el local. Cuan-
do Goulding le pregunta si no podria
contratar a alguien para esta tltima
labor e irse antes a casa, responde:
“Ves lo que pone ahi? Sawada. Yo soy
Sawada. Ella es Sawada. Nadie m
Su objetivo profesional no es acorta
su jornada, que puede prolongarse
desde las seis de la mafana hasta las
doce de la noche, seis dias a la sema-
na, sino servir solo ocho comidas en
vez de doce. Solo asi lograria acercar-
se todavia mas a la perfeccion.
“Seguramente podria levantarse a
las nueve de la manana”, escribe Goul-
ding, “hacer que le llevaran el pesca-
do hasta la puerta, utilizar un sistema
de refrigeracion estandar para con-
gelar sus ingredientes, contratar a un
joven aprendiz que limpiara la barra
después de la cena y aun asi seguir
sirviendo uno de los sushis mas alu-
cinantes de Tokio. Pero no lo hace.
Porque en Japon lo que importa no
es el fin, sino el medio”. La historia de
Sawada refleja a la vez la fascinacion
vy la extrafieza que provoca la cultura
japonesa, un interés que se ha visto re-
flejado en un boom de libros relacio-
nados con el pais asidtico y también
en dos importantes exposiciones en
Londres y Nueva York: una en el Bri-
tish Museum sobre el manga, el comic
japonés, que puede verse hasta finales
de agosto, y otra, ya terminada, en el
Metropolitan Museum sobre La histo-
ria de Genji, 1a novela del siglo XI ja-
ponesa que en Esparia ha editado Ata-
lanta en una traduccién de Jordi Fibla.
“Nos atrae mucho la diferencia por-
que ademds se trata de una diferencia
que nos muestra que es un pais que
tiene muchas cosas que ensefiarnos”,
explica Florentino Rodao, profesor de
la Universidad Complutense de Ma-
drid, experto en Japon, que acaba de
publicar La soledad del pais vulnera-
ble. Japon desde 1945 (Critica), un libro
que puede servir como amena e ins-
tructiva guia de la historia, pero tam-
bién de la cultura, la politica o la socie-
dad, de este pais. “El turismo en Japén
ha subido mas que en cualquier otro
pais del mundo. Por fin estamos apre-
ciando una cultura tan profunda y tan

bien conservada como la japonesa. Ir
a Japén es mucho mas que viajar pa-
raver los templos, es una oportunidad
para conocer una de las cocinas mas
sofisticadas del mundo”, sefiala por su
parte Matt Goulding. Su libro va mu-
chomas alld de la cocina para conver-
tirse en el relato de un pais a través de
la complejidad de su comida, que re-
fleja, tal vez mas que en ningtin otro
lugar del mundo, los pliegues y recove-
cos de su historia y de su cultura.

Las obras de Goulding y Rodao,
ademads de la cuidadosa edicién de
clasicos por parte de Atalanta, una pe-
quediay casi artesanal editorial, repre-
sentan solo una pequefia muestra de
los libros sobre Jap6n que han llega-
do enlos tiltimos meses a las librerias:
El otro Kioto (Alpha Decay), de Kathy
Arlyn Sokol y Alex Kerr —este tlti-
mo es un gran experto en este pais,
del que ya se edité en castellano Ja-
pon perdido—; Pensamientos al vuelo
(Errata Naturae), de Yoshida Kenko,
un clasico medieval; Las islas de los pi-
nos (Hoja de Lata), de Marion Posch-
mann, un ensayo que mezcla el relato

La complejidad de su
cocinarefleja, mas que
en ningtin otro lugar, los
pliegues de su historia

La destruccion forma parte
de todos los aspectos de la
creacion: desde Godzilla
hasta la bomba atémica
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de viajes con la reflexion literaria, o el
mas académico Claves.y textos de la li-
teraturajaponesa (Catedra), de Carlos
Rubio. La editorial Mediatres esta ter-
minando ademas una enciclopedia en
castellano sobre Japén, 3.000 paginas
distribuidas en 121 capitulos, en la que
han participado desde escritores has-
ta profesores, y que cubrira la histo-
ria, el arte, la artesania, la sociedad o
la religion. En principio no esta des-
tinada a la venta, pero serd cedida de
forma gratuita a las instituciones, uni-
versidadesy entidades colaboradoras.

De todos los libros publicados so-
bre Jap6n en los tlltimos meses resul-
ta especialmente revelador Envejece
un perro tras los cristales (Literatura
Random House), en el que el escritor
salvadorefio Horacio Castellanos Mo-
ya recoge sus cuadernos de Tokio y
Towa. El autor comparte con el lector
su desconcierto y a la vez su descu-
brimiento de la inabarcable capital
de Japon, en la que pasé seis meses
en 2009. Tokio alberga 9,2 millones de
habitantes, pero el area metropolita-
na es considerada por Naciones Uni-
das la aglomeracién urbana mas po-
blada del mundo, con 38 millones de
personas. Mas alld de la belleza y de
la osadia de su escritura, de su humor
y de la desnuda sinceridad de su rela-
to, Castellanos Moya logra transmitir
las sensaciones que provoca Tokio en
309 reflexiones, casi todas ellas breves.

Asiarranca su libro: “Shibuya City
Hotel. Primera mafiana en Tokio. In-
toxicado de impresiones. ;Qué con-
tar? Veo una masa amorfa, de rostros
ynombres desconocidos, rotulos abi-
garradosy signos incomprensibles™. Y
aquivan un par de muestras: “Has ve-
nido a esta ciudad a observar tu locu-
ra, a comprenderla, sila suerte esti de
tu lado. Si no lo esta, sélo quedard la
locura” o “Muchos inodoros de Tokio
parecen butacas de piloto de avion,
con un complicado control de man-
dos en subrazo” (una de las cosas que
pueden provocar mas fascinacion en
cualquier visitante a Japén son sus
cuartos de baro del futuro). Castella-
nos Moya recorre Kamakura, una ciu-
dad histérica engullida por Tokio; las
enrevesadas calles de Shimokitazawa,
el barrio universitario lleno de baresy

restaurantes; los callejones en los que
proliferan los garitos en los que ape-
nas caben cuatro personas sentadas;
se sumerge en el bochinche envolven-
te y ruidoso de Shibuya. Escribe: “La
pesadilla de las pantallas’. Asi podria
titularse un libro sobre Tokio. Las hay
de todos los tamarios y en los mas in-
solitos lugares. Con dos excepciones:
ni en los izakayas donde cenamos ni
en los pequerios bares de mediano-
che. Una abstinencia que se agradece”.

El desafio que representan las
traducciones del japonés —a cargo
de expertos como Fernando Cordo-
bés y Yoko Ogihara, que trabajan en
equipo, Marina Boras, Carlos Rubio,
Victor Illera Kanaya, Maria Serna
Aguirre y Alberto Sakai, por citar so-
lo unos pocos— nunca ha sido un fre-
no para las editoriales espafiolas. La
obra del gran escritor japonés Haru-
ki Murakami ha sido publicada inte-
gramente en castellano por Tusquets
con un merecido éxito: el tltimo vo-
lumen que ha llegado a las librerias
es el segundo tomo de La muerte del
comendador, aunque sus titulos clasi-
cos —Tokio Blues, 1Q84— siguen en-
contrando a sus lectores. Asteroide ha
ido publicando las obras del llamado
Simenon japonés, Seicho Matsumoto,
que representan un retrato del pais en
los afios cincuenta y sesenta, cuando
se produjo su explosion economica.

os clasicos de laliteratura

japonesay los autores mas

modernos han logrado

una amplia difusién: Im-

pedimenta lleva por ejem-

plomés de 20 ediciones de

Soy un gato, de Natsume Soseki. Las
obras del premio Nobel Kenzaburo
0¢, como Arrancad las semillas, fusi-
lad a los nifios o Muerte por agua, estin
disponibles en diferentes editoriales.
El peso de la historia esti muy pre-
sente en la obrade O¢, que vivio la Se-
gunda Guerra Mundial como adoles-
centey que public6 unimpresionante
Cuaderno de Hiroshima (Anagrama)
basado en los testimonios de los su-
pervivientes. Florentino Rodao ex-
plica muy bien en el titulo de su libro
lo que ocurrié en Japén después del
conflicto: “La soledad del pais vulne-

rable”. “Queria describir laidea de que
en 1945 Japon pierde su imperio, algo
que se suele olvidar”, explica Rodao.
“Japon volvié a ser lo que habia sido
200 afos atras: practicamente el tini-
co territorio del mundo en el que vi-
vian japoneses. Esta idea marcé mu-
cho el pais, mas alla de la derrota en
la Segunda Guerra Mundial. De ahi
la soledad. En cuanto a la vulnera-
bilidad, se trata de algo muy ancla-
do en la cultura japonesa. Es un pais
que ha padecido muchisimos desas-
tres naturales. Lo que causa el desas-
tre, la naturaleza, es también lo que
te da la vida”, prosigue este profesor.
En su novela japonesa Fractura (Al-
faguara), el narrador hispanoargen-
tino Andrés Neuman describe asi los
momentos posteriores a un terremo-
to en Tokio y la sensacion de peligro
yalavez de seguridad que sobrevue-
la siempre el pais: “La obsesién de la
capital, su sistema nervioso, consiste
en prevenir. Contener. Aislar. Fosos.
Cortafuegos. Estructuras antisismi-
cas. Todo un urbanismo basado en la
desgracia futura. El resultado es una
mole de confianza sobre una superfi-
cie de temores”.

La destruccién forma parte de to-
dos los aspectos de la creacion japo-
nesa: desde Godzilla, el monstruo ma-
rino que destruye ciudades, hasta la
bomba atémica —DeBolsillo publicd
hace pocos afios los cuatro tomos de
Pies descalzos, la saga autobiografica
en manga de Keiji Nakazawa sobre
Hiroshima—, incluso Fukushima, un
tema sobre el que ya han aparecido
tebeos de enorme repercusion, como
Ichi Efir(Norma), de Kazuto Tatsuta. Se
trata de una idea que aparece también
enlos clasicos, por ejemplo en El pabe-
llon de oro (Alianza Editorial) de Yukio
Mishima, sobre el monje que quema
un templo de Kioto que se ha conver-
tido en su objeto absoluto de deseo, o
Underground, de Murakami, sobre el
atentado con gas sarin contra el metro
de Tokio. Sin embargo, la reconstruc-
cién, el regreso de la vida, la supera-
cion también estin presentes. Y ahi es
donde entran en juego los shokunin,
los artesanos que en su biisqueda de la
perfeccion son capaces de alcanzar la
belleza incluso desde las cenizas.

Alaizquierda, cortina de teatro kabuki de 17 metros de

El triunfo
del manga

Kawanabe Kyosai (1831-1889). Sobre estas lineas, Your
Name (2016), de Makoto Shinkai. YUKINOBU HOSHINO / SHOGAKUKAN
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POR G. A.

I manga esta ganando un
espacio cada vez mas im-
portante en las librerias, y
no solo en las especializa-
das, al igual que ocurre con el ani-
me (los dibujos animados japone-
ses) en las plataformas digitales de
cine o incluso en las salas, como
ocurrié con Your Name, el mayor
éxito del género en Japon, que su-
perd incluso a los estudios Ghibli
de Hayao Miyazaki, responsables
de El viaje de Chihiro o La princesa
Mononoke. Ademas de las editoria-
les de comic como Astiberri, que
acaba de publicar el primer tomo
de la estupenda serie La cantina de
medianoche, de Yaro Abe, que mez-
clala comida con el relato social y
que es el origen de una serie que
se puede ver en Netflix, la editorial
Gallo Nero apuesta por sacar en
castellano a clasicos como Yoshihi-
ro Tatsumi (Pescadores de media-
noche), Yoshiharu Tsuge (La mujer
de al lado, Nejishiki) o Tadao Tsu-
ge (Mivida en barco). Este tiltimo,
con mas de 600 paginas, es un rela-
to autobiografico de un escritor en
crisis que entronca con los grandes
temas de la cultura japonesa con-
temporanea: el cambio, la natura-
leza perdida, la familia, el futuro
que arrolla al pasado.

Son también los asuntos que so-
brevuelan los libros del gran maes-
tro Jiro Taniguchi, fallecido hace
dos aiios. Barrio lejano, El gourmet
solitario, El almanaque de mi pa-
dre, El caminante o Los afios dul-
ces —publicados en su mayoria por
Ponent Mon— son obras maestras
de una ligereza, una profundidad y
una sensibilidad que van mas alla
de los géneros. Trazan un retrato
tan local como universal de Japén,
pero también llevan al lector a la
tragedia de su historia contempo-
ranea —el imperialismo, la Segun-
da Guerra Mundial, la destruccion
de la mayoria de las grandes ciuda-
des salvo Kioto y Nara, las bombas
atémicas contra Hiroshima y Na-
gasaki— y al milagro de surecons-
truccion después de 1945.
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