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Stephen King:
el pop del rey

«;Hasta qué pun-
to te conviene lo
que deseas?», se
pregunta Laura
Fernindez en la
recopilacion de
ensayos publicada
por Errata Naturae
en mayo de 2019
bajo el titulo “The
King. Bienvenidos
al universo lite-
rario de Stephen
King’.

APERIODISTA y nove-
lista condensa en esa
reflexion uno de los
motores fundamenta-
les dela prosa del célebre
escritor estadounidense: el
aforismo que reza ‘cuidado con lo que suenas
porque podrias conseguirlo’. Con envidiable
precision grafica, Laura Fernandez matiza:
«[Una) méxima que ante las teclas de la vieja
Underwood de Stephen King se convirtié en
algo parecido a ‘Cuidado con lo que suenas por-
que podrian salirle colmillos y empezar a correr
detras de ti". En eso consiste Stephen King. O
al menos, una parte muy grande.

Porque el rey de las novelas de suspense y de
terror no es solamente un autor de novelas de
suspense y de terror. Ni un autor de literatura
comercial —signifique eso lo que signifique—.
Niunautor que entienda la escritura como una
industria y nada mas que una industria. Hay
una frase que lo persigue desde que la pronun-
ci6 en el ano 1998 durante la presentacion en
Londres de su novela ‘Un saco de huesos’: «Soy
la version literaria de los McDonald’s». Muchos
de sus detractores, que son todos aquellos que
se permiten juzgar su obra con altivez, la esgri-
men amenudo. Produce novelas como churros,
dicen. Sus textos carecen de profundidad, di-
cen. No satisface a los paladares mas refinados,
dicen. Enrealidad, alleerla frase completa, su
sentido cambia: «Dejo que la gente me ponga la
etiqueta que mas le gusta, pero yo me veo como
un narrador de historias. Exporto pequenas
experiencias de Estados Unidos. En definitiva,
soy laversion literaria de los McDonald’s». King
no hablaba de calidad. Hablaba de su capacidad
para llevar pedacitos de Estados Unidos —mu-
chas veces, pedacitos de Maine— a todas partes
en cada uno de sus libros.

Y si esos pedacitos estan intensamente pre-
sentes en sus novelas de terror, lo estan todavia
mas cuando su ficcion se aleja de ese género. Y
se ha alejado mucho y en numerosas ocasio-
nes. Esalgo que entendi incluso antes de haber
abierto un solo libro de Stephen King, cuando a
finales de los anos 90 descubri que una de mis
peliculas favoritas —todavia lo es hoy—, ‘Ca-
dena perpetua’, estaba basada en un relato de
Stephen King: ‘Rita Hayworth y la redencion de
Shawshank’. «Pero ese tipo no escribia histo-
rias de terror?», debi6 de exclamar mi cerebro
mientras encorvaba una ceja. Poco después vi
‘Cuenta conmigo’, estrenada una década antes,
y me volvié a ocurrir lo mismo. No solo estaba
basada en otra novela corta de Stephen King (‘El
cuerpo’), sino que esta se contenia en el mis-
mo libro que ‘Rita Hayworth y la redencion de
Shawshank’. Se trataba de una coleccion titula-
da‘Las cuatro estaciones’, y en ella se encuentra
definitivamente presente ese Stephen King al
que Rodrigo Fresan se referia hace dos afios en
el periodico colombiano El Tiempo como «uno
de los mejores narradores purosy durosen toda
la historia de la literatura, mas alla de géneros
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y gustos».

Alolargo de su carrera, King ha sabido apar-
car el terror para adentrarse en muchos otros
géneros, como por ejemplo el fantastico. Lo
sobrenatural seguia siendo clave en las novelas
‘Los ojos del dragon’ o ‘El talisman’, publicadas
ambas en 1984, pero por primera vez la historia
se alejaba de lo espeluznante para adentrarse
en un mundo de reyes, magos y dragones, en
elcaso dela primera, y en diferentes universos,
en la segunda. También ha abordado el tema
feminista en ‘El retrato de Rose Madder’, ‘Dolo-
res Claiborne’y ‘El juego de Gerald’, tres novelas
sobre tres mujeres que se encuentran en una
situacion limite. Ha escrito sobre la guerra de
Vietnam en ‘Corazones en la Atlantida’ —sin
apartarse del todo de lo sobrenatural—. Ha pu-
blicado obras que se enmarcan dentro dela no-
vela policiaca, como‘Colorado Kid’ o la trilogia
basada en el personaje de Bill Hodges. Ha en-
trelazado la ficcion politica y la ciencia ficcion
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en novelas como‘La ctipula’ 0°22/11/63".
Pero quizd el terreno en el que mejor se ha
movido, ademas del terror —y exceptuando
la descomunal ‘La torre oscura’—, sea el de la
intriga, que —en combinacion con el elemento
fantastico— cristaliz6 en una magnifica novela
sobre la condicién humana: ‘La milla verde’.
Quienes lo acusan de escribir para seguir
exprimiendo la gallina de los huevos de oro se
equivocan. Stephen King siempre ha sido un
lector voraz. En varias ocasiones ha reconoci-
do que no se le ocurre mejor entretenimien-
to que un libro. Comenzo a escribir historias
cuando vivia con su familia en una caravana en
su Maine natal y ganaba 6.000 ddlares al afio
trabajando como profesor en una academia.
Alintentar dar forma a‘Carrie’, su primera no-
vela, se sintio frustrado y decidio tirarla a la
basura. Se habia rendido. Afortunadamente,
Thabita Jane Spruce, su mujer, recogio6 el ma-
nuscrito y le animo a seguir trabajando en él.
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Una vez terminado, King lo envio a la editorial
Doubleday y recibi6 un pago de 2.500 délares en
concepto de adelanto. Entendié que publicando
dos o tres libros al afo, haciendo lo que masle
gustaba—aungque tuviese que publicar algunas
novelas bajo seudonimo—, podria vivir me-
jor que siendo profesor en aquella academia.
A dia de hoy ha vendido cerca de 400.000.000
de copias de sus libros. En su ensayo del afio
2000 titulado ‘Mientras escribo’ se encuentra
una interesante reflexion sobre todo esto: «Es-
cribir no es cuestion de ganar dinero, hacerse
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famoso, ligar mucho ni hacer amistades. En
tltimo término, se trata de enriquecer las vidas
delas personas que leen lo que haces, y al mis-
mo tiempo enriquecer la tuya. Es levantarse,
recuperarse y superar lo malo. Ser feliz, vaya.
Ser feliz».

El mismo lo ha dicho alguna vez: «Cuan-
do encuentras algo en lo que eres realmente
talentoso, haces esa cosa hasta que tus dedos
sangren o tus ojos salgan expulsados de tu ca-
beza». Escribe porque sabe que a pocos se le da
tan bien como a él. Por la calidad de su narra-
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cién, por la profundidad
de sus personajes, porlari-
queza de los detalles, por esa
forma incomparable de crear un
universo propio en el que las histo-
rias de sus novelas se nos muestran
interconectadas a través de personajes,
pueblos y acontecimientos comunes a todas
ellas. Casitodo lo que ha tocado lo ha converti-
do en cultura popular. Stephen King es ya un
elemento fundamental de la cultura pop —su
columna en Entertainment Weekly, de hecho,
publicada entre 2003y 2011, se llamaba ‘The Pop
of King' (‘El pop del rey’), formando un juego de
palabras con su apellido y el apodo de Michael
Jackson ala inversa—. Ha ganado el prestigioso
premio literario O. Henry, el National Book
Award yla Medalla Nacional de las Artes, quele
entrego el presidente Barack Obama en la Casa
Blanca en 2015. Sin embargo, todavia hay gente
que lo considera un mercenario dela literatura,
un ejemplo de bestsellerismo, un productor de
baratijas. Tal vez sea por eso por lo que otros,
tal vez para compensar, llevan afos reclaman-
do que le den el Premio Nobel. Veremos quién
acaba teniendorazon.
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Cuatro historias ejem-
plares, cuatro parabo-
las sobre como el ciclo
de las estaciones acosa
la mente humana. La
primavera de suvida, a
la que aspira un an-
ciano injustamente
acusado de asesinato.
Elverano en el que un
adolescente, que ha
localizado a un vie-

jo ex nazi, comenzo

a deslizarse hacia la
corrupcién moral. El
otofio en el que unos
muchachos, en un
viaje para ver un cada-
ver, perdieron su vision
inocente de lavida. El
invierno en que el re-
lato de un nacimiento
se convierte en simbolo
del renacimiento de la
dignidad.
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