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LOS DIOSES TAMBIÉN MUEREN XVII

Voltaire Con 
disciplina, anotaba 
sus dolencias con 
método y rigor

D
icen que soy un aprensi-
vo, un falso y un cobarde 
porque apunto mis en-

fermedades con método y rigor. 
«François Arouet (1) (París, 1694-
1778) hoy ha defecado dos veces. 
Julio de 1720». «François Arouet 
hoy ha tenido fiebre, mayo de 
1721». «François Arouet esta se-
mana solo ingerirá para su man-
tenimiento café negro».  

¿Por ser disciplinado es vues-
tro Voltaire aprensivo? Decid lo 
que queráis, pero los médicos son 
unos jumentos y si no les presen-
tas todos tus síntomas bien rese-
ñados estás condenado a lavati-
vas, sangrías extenuantes y car-
minativos criminales.  

Todo lo guardo en mi cuader-
no y así lo hago saber en mis car-
tas a los amigos y cuando empeo-
ra mi salud no tengo que hablar 
con los onagros, solo les muestro 
mis escritos y ellos deciden el 
diagnóstico aunque soy yo el que 
acepta o desprecia sus decisio-
nes.  

Tengo otra superstición que no 
confieso y es que, quejándome, 
aseguro que mi vida será larga o 
eso me parece a mí. Cuando creo 
que sufro dolores el dolor se ale-
ja, cuando intuyo mi muerte, la 
guadaña se toma un respiro y así, 
estoy seguro de que viviré más 
años (2).  

Ya cuando nací usé este truco, 
vine prematuro y todos decían 
que viviría unas horas. La parca 
me despreció por poca cosa y 
aquí estoy. Y lo mismo sucedió 
cuando a los 30 años sufrí de vi-

El doctor Blasco recuerda hoy al escritor, historiador, 
filósofo y uno de los principales representantes de la 
Ilustración francesa, François-Marie Arouet ‘Voltaire’, 
un personaje sobrado de ingenio, pero falto de amigos 

ruela. Entonces los médicos me 
pronosticaron lesiones defor-
mantes en la cara y tengo la piel 
más lisa que una pandereta. Las 
viruelas tuvieron compasión de 
mí por ser tan poca cosa, ya que 
estoy seguro de que el agua de li-
món que me recetaron no influ-
yó en mi curación (3).  

Sea como sea, lo cierto es que 
digiero mal, cuezo mal los ali-
mentos y por eso ingiero pocas 
cantidades y cuando ansío gozar 
con el pecado de la gula apenas 
puedo ser reo de una leve peni-
tencia. Estoy helado todo el día y 
es porque soy flaco, tanto que ni 
barba genero, pero da igual; así 
no preciso material de afeitar ni 
confiar mi cara a un barbero; ade-
más, ¿habéis visto alguna vez a un 
gordo centenario?  

Gracias al cielo no me falta el 
café y éste sí se entiende con mi 
estómago (4). Me hace pensar, es-
tar alerta, no preciso dormir más 
de cuatro o cinco horas. ¡La vida 
es para vivirla, no para dormirla! 
Ya habrá tiempo de dormir eter-
namente. Y lo mejor, me hace ir 
al retrete sin tardanza, lo cual ali-
via mis fatigados intestinos.  

Y así voy tirando, trabajando 
todos los días viendo cómo mis 
ojos envejecen bordeados de 
gruesas inflamaciones rojas y 
blancas y como el oído va flojean-
do y mis articulaciones se infla-
man no pudiendo ser gota, como 
cree mi médico, porque ya no in-
giero ni carne ni vino. Tengo que 
escribir algo para poner en su si-
tio a esos charlatanes. 

Sin causa a la que atribuir su muerte en soledad

Ninguno de los médicos que le 
asistieron se decantó por algu-
na causa a la que atribuir su 
muerte. La autopsia no encon-
tró anomalías groseras; excep-
to las debidas a tener ya 84 años 
(edad infrecuente en aquella 
época).  

Se sabe, porque él mismo lo 
relata, que en el tramo final de 
su vida, sufrió dificultades pa-

ra orinar con estrechamiento 
del chorro (estrangiuria) y re-
tenciones vesicales que le ori-
ginaban dolor y que debían ser 
solucionadas con sondajes aún 
más dolorosos.  

Puede que estos síntomas se 
debieran a una hiperplasia de 
próstata (aumento de tamaño) 
e incluso a un cáncer frecuen-
te a esas edades. 

Ese hombre, predicador de la 
tolerancia, destacada figura de 
la Ilustración e inspirador de la 
criminal Revolución Francesa; 
ese ser delgado que mediante 
las quejas había logrado despis-
tar a la muerte, pereció sin na-
die a su lado y su cadáver fue 
hallado entre sábanas sucias 
sobre el lecho de su alcoba en 
París.

(1) Se llamaba François-Marie Arouet 

pero odiaba que le llamaran así y él se 

describía siempre como François a secas. 

El origen del pseudónimo Voltaire podría 

provenir de un mote puesto de niño por 

su presteza para hacerlo todo ‘petit vo-

lontarie. Otros afirman que es debido al 

anagrama familiar o al nombre de una 

pequeña posesión maternal. Sea como 

sea, lo cierto es que lo adopta en 1717, tras 

ser detenido por revoltoso (re-vol-tair), 

siendo tal vez este giro el origen de su 

apodo. 

(2) Voltaire vivió quejándose continua-

mente de su mala salud hasta los 84 años. 

(3) A los 20 años padeció viruela, enfer-

medad en aquellos tiempos de alta mor-

talidad. Su médico el doctor Gervasi le 

prescribió 200 pintas de agua limonada, 

dos sangrías y múltiples enemas y emé-

ticos. Milagrosamente curó sin secuelas. 

(4) En su diario relata que ingería hasta 

tres litros de café al día. 

MARIANO BLASCO VALLE

ETCÉTERA DE VERANO

Voltaire fue un escritor con ingenio y humor, pero poco dado a los afectos y las amistades. 

PARA LEER  

Antón Castro 

Frantisek Drtikol,  
arte del desnudo

Frantisek Drtikol es uno de los grandes maestros de la 
fotografía checa del siglo XX. Un maestro que halló en 
el desnudo femenino y en la foto experimental, depura-
da, su reino. Nacido en 1883 y fallecido en 1961, es el 
protagonista de una novela del periodista, poeta y na-
rrador Jan Némec (Brno, 1981), ‘Una historia de la luz’ 
(Traducción de Elena Buixaderas. Errata Naturae. Ma-
drid, 2019. 494 páginas), que reconstruye su existencia 
desde que era un niño –un niño asombrado por las vi-

siones de los bosques o las tragedias 
de la mina– hasta la madurez. Drtikol 
se alistaría en el Partido Comunista y, 
apasionado de la filosofía, de la esté-
tica y la teosofía, acabaría abrazando 
el budismo. 

La novela mezcla la realidad y la 
ficción, empezando por el punto de 
vista. El autor, en su viaje retrospecti-
vo, parece hablar con el escolar y con 
el joven que sigue los consejos de su 
padre y aprende fotografía y luego se 
va a Múnich, donde asistirá a tertulias 
y conocerá al poeta Stefan George y a 
novelista Thomas Mann, aunque lo 
que realmente le fascina son las mu-
chachas, las modelos que posan des-
nudas. Nemec también interpela al creador ya con un 
lugar en el mundo. 

La novela cuenta su evolución, la ri-
queza de sus intereses y algunas de sus 
obsesiones. Esta podría definirse como 
una novela sobre el deseo y la necesi-
dad de amar, y como la apuesta de un 
artista que buscaba las posibilidades 
de la luz y que entendía que la perfec-
ción no brotaba de la vida sino del ob-
jetivo. En su trayectoria se ven curio-
sos detalles: quiso ser el fotógrafo de 
la Praga decrépita, fue buen amigo de 
Alphonse Mucha, retrató a Tagore, 
participó en la Primera Guerra Mun-
dial, y aquí se recogen fragmentos de 
sus notas, y amó la pintura, una de sus 
pasiones.  

‘Una historia de la luz’ es una novela 
 subyugante, repleta de historias, de sensualidad y de 

afán de trascendencia.


