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Cartas a Felice mano. «La verdad es que no me

Franz Kafka Retrato de un entiendo conmigo mismo sal-
Trad. de joven Kafka vo cuando escribo». En 1914, Fe-
Pablo con Felice lice aceptard casarse con Kafka,
Sorozdbal pero al final él rompera el com-
Nérdica, 2019 promiso. En 1917 volveran a
833 pdginas comprometerse. Unos meses
25 euros mas tarde el compromiso se
b 8.8 2.4 rompera de manera definitiva.
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ANDRES IBANEZ

- —‘ 116 de junio de 1913,
cuando llevaba unos
——{ nueve meses car-
teandose con ella,
. _‘ Franz Kafka, quiza
por el temor, manifestado en
las cartas inmediatamente an-
teriores, de que Felice esté har-
ta de él y haya decidido aban-
donarle, le pide matrimonio por
primera vez. Esta es una carta
muy larga. Kafka tardé una se-
mana entera en escribirla, y tie-
ne la forma de una confesion
agonizante. Todo Kafka estd en
estas paginas, queremos decir
el Kafka interior, el Kafka secre-
to, ese que podemos intuir en
sus escritos pero que aqui se
manifiesta con una intensidad
que hace dano. Es un hombre
que se arranca la piel ante no-
sotros para mostrarnos lo que
hay debajo: nada en absoluto,
sélo vacio. Otros se han atrevi-
do a mostrar sus heridasy sus
abismos, pocos antes se habian
atrevido a mostrar ese vacio
que anida en nosotros y que nos
aleja de cualquier redencion.

Obsesiones

Kafka comienza diciendo que
lo Ginico que se interpone entre
Felice y él es el médico. Esta es
una de sus obsesiones: que esta
enfermo. No enfermo en el sen-
tido convencional, pero enfer-
mo sin duda. Y luego viene la
frase, retorcida y torturada como
una mata de espinos: «;Que-
rras -teniendo en cuenta las ine-
luctables premisas arriba men-
cionadas- reflexionaryllegar a
una conclusién respecto a si
quieres ser mi mujer?». No es,
desde luego, una peticion de
mano muy romdntica. No trans-
mite felicidad ni esperanza, y
parece que surge forzada quién
sabe por qué miedo todavia mas
grande que el miedo que pare-
ce expresar. «La verdad es que
no soy nada, lo que se dice
nada», afirma a continuacion.

KAFKA, CARTAS DE AMOR
DE UN SER TORTURADO

Entre 1912 y 1917 escribe mas de quinientas misivas a la mujer
con la queria casarse, Felice. Un fiel retrato de sus obsesiones

Luego declara que no tiene me-
moria, que sele olvida todo, que
es un ignorante redomado y que
es incapaz de contestar cual-
quier pregunta, que tiene la im-
presién de que no ha vivido
nada ni ha aprendido nada.

Incomunicado

Afirma que es incapaz de pen-
sar, que le resulta imposible de-
sarrollar cualquier idea de for-
ma coherente. Que es incapaz
de narrar, una sensacién comdn
amuchos narradores. «Lo tini-
co que tengoy, dice, «son no sé
qué fuerzas que, en condicio-
nes normales, son capaces de
concentrarse a insospechada
profundidad para hacer litera-
tura». Pero esto solo es el prin-
cipio: afirma ademas que no so-
portala convivencia con otros
seres humanos, que es incapaz
de mantener una conversa-
cion incluso con su mejor
amigo, Max Brod, y que
con los desconocidos
amenudo se siente
incapaz de pronun-
ciar ni una sola pala-
bra. «Después de lo
dicho se podria creer
que he nacido para es-
tar solo», afirma en esta
extranisima peticiéon de
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ENTRE DOS MUJERES. Arriba, las
cartas entre Kafka y Felice Bauer.

laizquierda), con quien el escritor se
carted entre 1920 y 1922

Depués de Felice vino Milena Jesenska (a

Fundidos los dos

Las Cartas a Felice se leen como
una novela de amor, una de esas
novelas epistolares del roman-
ticismo temprano, llenas de ex-
plosiones de sensibilidad , con
parrafos demasiado largos y
quiza demasiadas quejas, al es-
tilo de La nueva Eloisa de
Rousseau. Es la historia de un
hombre que ama a una mujer

KAFKA COMIENZA
DICIENDO QUE LO
UNICO QUE SE
INTERPONE ENTRE EL Y
ELLA ES EL MEDICO

pero no puede acercarse a ella.
Le dice a Felice que le gustaria
que ella viviera en su interior,
obien que le gustaria vivir él en
elinterior de ella, fundidos los
dos en un solo ser. «Pero enton-
ces, Felice», contintia, «¢por qué
no te traigo inmediatamente a
mi lado, al menos tan cerca
como fuera posible en el espa-
cio? ¢Por qué, en lugar de ha-
cerlo, me acurruco en el suelo
del bosque como los animales
que te atemorizan? Alguna ra-
z6n habrd, gno?» Niél lo entien-
de. No entiende su vida, del mis-
mo modo que no entiende sus
relatos. Este no entender es una
de las claves. Percibimos una
extrafa forma de felicidad en
su afirmacion de que no puede
encontrarle a «La condena» el
menor sentido.

Kafka vive en un mundo don-
de hastalas cosas mds senci-
llas resultan imposibles. Todo,
hasta comer, es un problema.
Por eso descubrir la dieta vege-
tariana es un acontecimiento
raro en suvida: el de encontrar,
por una vez, una solucion sa-
tisfactoria. Vive con sus padres,
que no le comprendeny que
creen que escribe por pasatiem-
po. «Todos los padres son unos
perseguidores», dice. Lo tinico
que desea es escribir, pero aun-
que acaba su trabajo de ofici-
nista, que aborrece, alas dos de
latarde, no puede ponerse a es-
cribir hasta la noche. Le escri-
be a Felice: «A veces tengo la
sensacion de que todo, todo esta
desierto, y que tt te alzas, soli-
taria, sobre las ruinas de Ber-
lin.» Siente que vive en una ci-
vilizacién en ruinas. Por eso le
sentimos tan proximo en nues-
traépoca. ®
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