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S on muchos los escrito-
res que convierten a sus 
protagonistas más jóve-
nes en detectives. Por-

que la novela detectivesca tiene 
público. Encubrir/descubrir 
quién es el asesino es muy meri-
torio, y muy satisfactorio para el 
lector que ha seguido con inte-
rés, como el personaje central, 
las pistas que lo llevan a la meta 
deseada. 

En este caso hay un niño de 10 
años, Rory Branagan, a quien na-
die cuenta nada. Y algunas pre-
guntas sin respuestas pueden ser 
determinantes en su vida: por qué 
y a dónde se marchó su padre hace 
siete años; por qué no sabe nada 
de él; por qué, por qué, por qué… 

Tampoco tiene amigos, excep-
to el perro salchicha de una veci-

na, o El Chico de la Esquina, un 
muchacho raro que se porta de un 
modo difícil de entender. 

Por fortuna para él, llegan nue-
vos vecinos a la casa contigua (que 
lleva tres años vacía), y entre ellos 
hay una niña tan guapa como sim-
pática y descarada, que  se cuela 
en su casa y en su vida para remo-
verlas. Cassidy (la niña) y Rory se 
van a convertir en investigadores 
aficionados, dispuestos a encon-
trar por sí mismos las respuestas 
que nadie les proporciona. 

Y hay muchas pistas que levan-
tan sospechas: ¿quién ha envene-
nado y con qué al padre de El Chi-
co de la Esquina?, ¿por qué la tía 
Jo tiene la buhardilla prácticamen-
te vacía?, ¿por qué la cobaya de El 
Chico de la Esquina parece muer-
ta? Cassidy y Rory son muy atre-

vidos y se meten, como buenos 
detectives, en la boca del lobo, 
esto es, en el restaurante donde 
trabaja la tía Jo: ‘El Pirata Mortal’, 
justo en el momento en que su 
madre habla con un misterioso 
hombre, y va a empezar a comer. 
Una comida, por cierto, que pue-
de ser letal. 

Los chicos se equivocan en las 
formas, pero aciertan en casi todo 
lo que pensaban que podía estar 
ocurriendo. En el fondo, Andrew 
Clover propone que hay que in-
tentar llegar al fondo de cada cosa, 
aunque parezca extraña, o difícil 
de solucionar. Y que cuatro ojos 
ven más, bastante más que dos.  

Una historia de un protagonis-
ta masculino, con una ayudante 
femenina muy eficaz, que a veces 
lleva la voz cantante.
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Cuando en el año 2017 
‘El club de los mentiro-
sos’ se convirtió en uno 
de los libros de la tem-

porada, supimos que Mary Karr 
era autora de otros dos trabajos 
que hacían de sus memorias una 
trilogía. Si en ‘El club de los 
mentirosos’ Karr se ocupaba de 
su infancia, en ‘Cherry’ lo hacía 
de su adolescencia y en ‘Ilumi-
nada’ de su madurez, especial-
mente de sus problemas con el 
alcohol. Es llamativo que la tra-
ducción al español de la serie no 
respete su orden cronológico y 
sea el tercer libro el que nos lle-
ga en segundo lugar.  

Quizá puede explicarse por la 
mayor entidad de ‘Iluminada’, 
pero el lector advierte que que-
da un hueco en la narración bio-
gráfica, cierto sobrentendido 
que le aleja de la plena com-
prensión y, por tanto, del pleno 
disfrute. Es una sospecha que se 
demuestra por inversión: quien 
no conozca ‘El club de los men-
tirosos’ comprenderá perfecta-
mente ‘Iluminada’, pero proba-
blemente no pueda alcanzar to-
dos los matices de la compleja 
relación entre la protagonista y 
su madre, esa mujer que de vez 
en cuando disparaba a sus fami-
liares en la cocina. 

Dicho esto, casi todo lo bueno 
de ‘El club de los mentirosos’ 
está en ‘Iluminada’. Sobre todo, 
la personalísima mirada de 
Mary Karr, que es capaz de en-
frentarse a una experiencia ex-
trema sin sentimentalismo ni 
autocompasión, y una escritura 
que combina la sofisticación 
con cierto desparpajo penden-
ciero. Karr es aguda e hilarante, 
valiente y directa. En ‘Ilumina-

da’ reconstruye el comienzo de 
su vida adulta, los intentos por 
convertirse en escritora, su ma-
trimonio con otro joven estu-
diante (pero de Harvard y de 
buena familia), el poeta Mi-
chael Milburn (Warren Whit-
bread en el libro), el nacimiento 
de su hijo Dev y una tormento-
sa relación con el alcohol que 
parece tener algo de legado fa-
miliar y también de escapatoria.  

Hay un mayor peso reflexivo 
en este libro que en su antece-
sor. La razón es sencilla: Mary 
Karr ya no es una niña que crece 
en un hogar disparatado, sino 
una mujer que ha formado su 
propio hogar disparatado y que 
ve con temor cómo la onda ex-
pansiva de sus actos puede al-
canzar a su hijo.  

El resultado de este giro es 
irregular. Si la combinación de la 
potencia sarcástica de Karr con 
cierta gravedad resulta efectiva 
(a veces, es curioso, el efecto de-
riva más bien hacia un insospe-
chado egocentrismo), en el libro 
hay una creciente apelación a la 
espiritualidad que no termina 
de funcionar.  

Tiene que ver con el método 
de rehabilitación en Alcohólicos 
Anónimos y la autora no deja de 
mostrarse reticente e irónica so-
bre el asunto (hasta que deja de 
hacerlo: entonces es peor), 
mientras subraya la importancia 
que termina teniendo en su vida 
la confianza en alguna suerte de 
trascendencia: «la creciente fe 
en que algún tipo de misterio 
me guía». 

Nada de esto impide que ‘Ilu-
minada’ sea un libro que funcio-
na a un ritmo imparable, lleno 
de pasajes valiosos y estallidos 
divertidísimos. También hay al-
gunos cotilleos. En un texto 
que, exceptuando su matrimo-
nio, apenas se detiene en las re-
laciones sentimentales de su 
autora, sí hay lugar para glosar 
un breve noviazgo con David 
Foster Wallace. La cosa acaba 
con algunos muebles rotos. Y 
Mary Karr describe al escritor 
como «el único tío lo bastante 
impulsivo como para tatuarse 
mi nombre en el bíceps, dentro 
de un corazón».
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E l género alegórico, 
como dice Fredric Jame-
son en su nuevo ensayo 
sobre la cuestión, so-

brevivió en estado latente desde 
fines del medievo y renació du-
rante el pasado siglo para conec-
tar lo inconexo y fragmentario, 
acoplar los elementos dispares a 
partir de un concepto o una idea, 
reunir lo disperso en una unidad 
superior, ensamblar lo disímil y 
diferente a partir de una lógica 
artística que el creador impon-
dría generando una obra abierta. 
Y todo ello para representar un 
mundo volatilizado. Una globali-
dad diluida en infinitas narrati-
vas. Este es el designio de la últi-
ma etapa de Goytisolo como na-
rrador y el designio inteligente 
de este libro.  

En 2017, Goytisolo publicaba 
‘Coincidencias’, una miniaturiza-
da ‘comedia humana’ de nuestro 
tiempo construida como un cali-
doscopio de 63 piezas. Goytisolo 
actuaba entonces convencido de 
que el formato novelesco, nacido 
para poner en crisis el mundo de 
valores vigente en cada sociedad, 
necesitaba recurrir a dispositivos 
de composición más acordes con 
los nuevos tiempos. Ahora, en 
‘Chispas’, ha decidido dar un paso 
más para confeccionar un mapa 

parcial de la estupidez y la tonte-
ría dominantes en una sociedad 
hipermoderna que se arroga la in-
teligencia como valor supremo y 
se vanagloria de haber alcanzado 
un gran desarrollo cultural y tec-
nológico. Un mundo que parece 
un dibujo animado donde las co-
sas están al revés de como debe-
rían estar.  

Compuesta de 36 fragmentos 
de diversos estilos y motivos, esta 
alegoría sobre la vida mental del 
presente se presenta como una 
chispeante colección de opinio-
nes, tópicos, estereotipos y discur-
sos sociales representativos de un 
cuadro humano plural en edades, 
profesiones y experiencias, pero 
definido por su pertenencia a los 
grupos mayoritarios, clases medias 
o burguesías urbanas. Esta polifo-
nía ideológica coloca al mismo ni-
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Goytisolo escenifica  
una realidad reconocible 
donde la ignorancia  
y la locura adoptan 
nuevas apariencias

‘Iluminada’ es un libro 
que funciona a un ritmo 
imparable, lleno de 
pasajes valiosos y 
estallidos divertidísimos 

Mary Karr es capaz de 
enfrentarse a una 
experiencia extrema 
sin sentimentalismo ni 
autocompasión


