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Allector comiin, noalos que de-
bemos mirar mds lejos por oficio,
le debe de parecer Arturo Pérez-
Reverte (Cartagena, 1951) un
escritor en extremo disperso. Al-
guien que salta de las guerras
napolednicas en £/ hisar, anun-
cio de un narrador privilegiado,
al Siglo de Oro con las andan-
zas de un espadachin; que lo
mismo recrea los narcocorridos
mexicanos que el viaje de unos
académicos ilustrados espanoles
a Francia para traer la Enciclo-
pedia: que da vida tanto a un
grafitero como a un espia fran-
quista. El presumible descon-
cierto se le acrecentard ahora al
ver que se sumerge en la alta
Edad Media en un libro cuyo ti-
tulo, Sidi, remite, sin necesidad
de mayores aclaraciones, a un
personaje emblemdtico de la
historia nacional.

Tal impresion a primera vis-

ta es errénea y Pérez-Reverte

Sidi
Un relato
de frontera

resulta ese autor por completo
coherente y hasta unitario que
el profesor de Edimburgo Ale-
xi1s Grohmann ha mostrado en
un iluminador hibro reciente,
Las reglas del juego. Podria de-
cirse que toda la obra del escri-

tor conforma una narrativa de

valores —los hay en los libros alu-
didos con intensidad y hasta ve-
hemencia—incorporados sin im-
pertinentes moralizaciones ni
didactismos al vértigo de suce-
sos y anécdotas de una prosa de
accidon y aventuras.

‘También 8747 es una nove-
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la de valores. Ahora con un reto
preliminar para el autor: el per-
sonaje histérico-legendario car-
ga en su mochila el nada leve
peso del simbolo. A veces de
mito patriético y nacional. Na-
die recuerda, por suerte, el en-

gendro teatral que el jesuita Ra-

“El archivo presupone
un archivista”, reza la
cita de Arlertte Farge
que abre Desierto sonoro,
la nueva novela de Va-
leria Luiselli (Ciudad de
México, 1983). Es una
buena forma de presen-
tar un texto ambicioso,
abundante en capas y
estrategias, preocupada
por la pregunta acerca del lugar de enun-
ciacion. A grandes rasgos, Luiselli abre un
archivo familiar almacenado en siete cajas
y, con el material sobre la mesa, propone
dos historias y tres puntos de vista: la cri-
s1s de un matrimonio con dos hijos con-
cebidos con otras parejas se explica a tra-
vés de la madre y del chico de diez afios;

el viaje terrible de unos nifios migrantes
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como polizones de un
tren descomunal se lee
en tercera persona. En-
tre estos elementos se
producen analogias, pa-
ralelismos y cruces que
hacen del libro una ex-
hibicién de solidez es-
tructural, con tonalida-
cambiantes: si

durante un buen rato
nos transporta por un viaje de carretera
al interior de la Norteamérica dura, lue-
go pasard al denso paisaje de la selva para
desembocar en el poderoso, baldio y casi
metafisico territorio del desierto. Solo fal-
ta anadir un confeso componente inter-
textual (*la intertextualidad me interesa
como método o procedimiento compo-

sitivo”, dice la autora en una nota) que

mezcla referencias fértiles (Andrzejewski)
con otras acaso un poco cliché (el dino-
saurio de Monterroso... ), y ya hemos acer-
tado a sintetizar Desierto sonoro, cuyas 460
paginas hablan de pérdida, desaparicién,
frontera, tiempo, otredad vy fijacion.

Pero mencioné el “lugar de enuncia-
ci6n”. Marido y mujer son documenta-
listas, cada uno con sus propias preocu-
paciones: ¢l persigue el espiritu de la
apacheria, esos hombres y mujeres que
fueron los tltimos seres en verdad libres

del continente (la reciente Ahora me rindo

¥ eso es todo, de Alvaro Enrigue, también

apelaba a ese mundo y a figuras como Ge-
ronimo, en mi opinién mds farragosa-
mente); ella quiere recordar o documen-
tar o salvar a los nifos “perdidos™ que
atraviesan la frontera sin familiares que los

protejan. Como el mismo texto hace ex-




maén Cué perpetrd en los afios
cuarenta, Y e/ Imperio volvia, en
el que El Cid le hacia solemne
entrega a Franco de la Tizona.
Por otra parte, el estudioso Ce-
sdreo Bandera sostuvo una hi-
potesis que identifica la imagen
mayestitica del héroe medieval
con Cristo. Varias interpretacio-
nes mds convierten al infanzén
de Vivar en un icono miltiple.

L.a primera precaucién de
Pérez-Reverte ha sido despe-
jar a su Sidi de toda la parafer-
nalia alegérica que lo rodea, pero
sin desnudarlo por completo
porque entonces el Cid habria
quedado reducido a un cual-
quiera, v ni fue ni puede ven-
derse como un guerrero co-
rriente. Se nos muestra en un
terreno especifico, el de la pri-
vacidad, el caballero que sufre la
injusticia real y, en compaiiia de
sus deudos, afronta una vida de
penurias. Inteligente, perspicaz
y bravo, tiene primero que sol-
ventar el presente. Permite el
engafio a unos judios avariciosos

(no se anda Pérez-Reverte con

minucias eruditas que habrian

anestesiado la historia: ni si-

quiera menciona por su nombre

a Raquel e Vidas). Pelea con

ejemplar denuedo. Y resulta hu-

mano al verse tentado por la her-

mana del rev moro de Zaragoza,

seduccién que no figura

en el famoso Cantar.
Pérez-Reverte aplica

al Cid un tratamiento

desmitificador del que

sale, sin embargo, la ima-

gen rotunda de un héroe

de frontera, un mercena-

rio, aureolado de virtudes

sobresalientes. No traza

todo su recorrido hist6ri-

o, solo unos pocos meses

posteriores a su expulsién

de Castilla. Tiempo suficiente
para que el personaje revele sus
cualidades. Para que veamosen
€l la mezcla de pundonor y ab-
negacion. De bonhomia. Tam-
bién de brutalidad. Traza el au-
tor limites justos para que
convivan lo excepcional y lo co-
tidiano, el ser arcano e inacce-
sible y el préximo a los suyos por

compartir con ellos penalidades
¥ 1iesgos.

Asiva delineando Pérez-Re-
verte la estampa del héroe que
desemboca, al fin, en su propé-
sito literario habitual: proponer
un tipo asociado a un valor,

LA PLENITUD DEL ARTE DE
NARRAR A PARTIR DE UN
LEXICO ACTUAL COLOREADO
CON VOCES ANTIGUAS ASE-
GURA UN MAGNIFICO RELA-
T0, DEL TODO REVERTIANO

como ya he dicho. Dignidad, es-
fuerzo, rectitud, sentido practi-
co, principios firmes serian las
notas principales que definen
a su personaje. Un modelo del
pasado, aunque, como ocurre en
la buena novela histérica, con
efectividad y proyeccién actua-
les. No quisiera frivolizar esta
imagen cidiana, pero podria
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aplicarse a este Cid novelesco
un concepto de nuestros dias: en
Stdi tenemos a un emprendedor
competente.

Nunca cae, sin embargo, Pé-
rez-Reverte en el modelo abs-
tracto. Como el resto de sus no-
velas, 8747 muestra una con-
crecion absoluta. Con tal rasgo
se impregna a la amplia galeria
de personajes, a cristianos, mo-
ros, amigos y enemigos. No son
seres imaginarios planos, res-
ponden a un prurito de carac-
terizacion, psicolgica y externa,
que los individualiza suficien-
temente. El marco histérico po-
see una plasticidad mdxima por
la intuitiva seleccion de los ma-
teriales histdricos y costumbris-
tas mds oportunos para recrear
una época terrible. La pleni-
tud del arte de narrar a partir
de un léxico actual coloreado
con voces antiguas asegura un
magnifico relato, del todo re-
vertiano, placentero y nada ino-
cente: el autor apuesta por un
modelo moral y de comporta-
miento. SANTOS SANZ VILLANUEVA

SEXTO PISO

plicito, aqui todo el mundo ha desapare-
cido o esti en trance de desaparecer, in-
cluso unos Estados Unidos empefiados
en no entender “la migracién sencilla-
mente como una realidad nacional”. Al
mismo tiempo, ninguna desaparicién su-
cede sin dejar un rastro. “Las historias son
un modo de sustraer el futuro del pasado,
la Ginica forma de encontrar la claridad
en retrospectiva”, leemos, y esta es una
de las muchas respuestas precarias que la
novela va dando a la duda sobre la legi-
timidad de registrar, abanderar, ficciona-
lizar el drama del refugiado. Preocupada
por ponerse al servicio de una realidad ur-
gente sin renunciar a ser una obra polié-
drica, literaria e imaginativa, Desierto so-
nore encuentra en el paisaje (drboles,
dguilas, rotulacién yanqui, etc.) un ele-
mento compartido entre vidas cuyas cir-

cunstancias son ferozmente opuestas. Y
aunque hay una decision fundamental
al final del libro que no estoy nada segu-
ro de considerar oportuna o bien resuel-
ta (“bien resuelta” equivaldria a que es-
tuviera libre de melodrama), tanto el
camino hasta llegar ahi como la breve pro-
yeccién hacia el futuro que le sucede si
se muestran a la altura de la autoexigen-
cia inicial.

Como he insinuado entre paréntesis,
el cortocircuito dramdtico es uno de los pe-
ligros que acecha a esta novela; la caida en
el consenso de la buena conciencia pudo
ser otro. Por suerte, Luiselli no citaa Glo-
ria Anzaldia, la pensadora por excelencia
de la frontera, en vano. Su rigor y la po-
tencia de sus voces narrativas, especial-
mente la infantil, convierten Desierto so-
nore en un libro notable. NADAL SUAU
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