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CARTAS DEL NORTE

La guerra y el cine
Dos interesantes propuestas de temática muy dispar

Comienza un nuevo cur-
so literario, y comien-
za con fuerza. Y es que 
llega la rentrée... como 

ahora acostumbran las edito-
riales a referirse a la presenta-
ción de las novedades otoñales. 
Y dentro de estas, de las que a 
buen seguro muchos ya habre-
mos tenido la ocasión de leer al-
guna que otra reseña, quiero re-
ferirme en concreto a varias por 
su particular idiosincrasia lite-
raria. Y es que resulta muy fácil 
hacerlo de Ana María Shua, ar-
gentina, ganadora de múltiples 
premios, escritora de cuentos 
y novelas, pero sobre todo au-
tora que cultiva con mimo ese 
género que por fin comienza a 
ser respetado y a ser tratado de 
igual a igual con sus hermanos 
la novela y el relato. El microrre-
lato, hiperbreve, relato breve... 
en fin. El cuento corto.

Y si es fácil escribir sobre ella, 
no lo es tanto hacerlo sobre su 
último libro, La guerra, editado 
por Páginas de Espuma, cómo 
no. Ana María Shua ha escrito un 
libro de microrrelatos tomando 
como hilo conductor «el fenóme-
no de la guerra en sus más varia-
das formas».

Si había algún o alguna au-
tora capaz de afrontarlo, quién 
mejor que ella, «posiblemente el 
mayor referente del microrrelato 
en castellano en este momento». 
Dicho esto, sorprende el cuerpo 
que adopta el libro para intro-
ducirnos a través de sus relatos, 
algunos de una factura tan bre-
ve como hermosa, en la batalla 
y los entresijos de la contienda 
militar. Desde Sun Tzu hasta las 
grandes guerras del siglo XX, Ana 
María Shua da muestra de una 
destreza en miniatura, y encon-

Luis Santillán

so al futuro, Parque Jurásico o todo 
el Universo Marvel sin olvidar la 
saga de la Zombimanía que tanto 
ha perjudicado, en mi opinión, 
al mundo del cine. Este libro de 
Antoni Garrido, Los fallos argu-
mentales, editado por Esfera de 
los libros, viene un poco a mos-
trar los agujeros de muchos de los 
guiones cinematográficos de los 
grandes éxitos de los últimos cin-
cuenta años. 

Y usted, lector avezado, se sor-
prenderá al encontrar retratado 
algún que otro film de culto. Se-
guro. Pero no tema, el Cine, con 
mayúsculas, permanece vivo a 
pesar de las lagunas que se nos 
presentan, o pese a ellas. Y ya no 
hay espacio para más recomen-
daciones. Se me han quedado en 
el tintero Los testamentos, la espe-
rada segunda parte de El cuento 
de la criada; Memorial de los libros 
naufragados, o la última entrega 
de Darío Fo, Barbarroja y la burla 
de Alessandria, tan hilarante como 
sus obras predecesoras. En otra 
ocasión será.

traremos poesía, microensayos, 
amor, odios cruzados y, por enci-
ma, el llanto inconfesable de una 
mujer siempre lista para la últi-
ma batalla. Porque, «nueve años 
duró el sitio de Troya y ninguna 
máquina fue tan celebrada como 
la creación de Palamedes, inven-
tor de los dados». 

Hubo un tiempo, en el que los 
amantes del celuloide se encarga-
ban de buscar pequeños lapsus, 
«fallos argumentales», los deno-
mina Andoni Garrido, en cuan-
tas películas visionaba. Recuerdo 
alguna que otra anécdota al res-
pecto, por ejemplo en Espartaco, 
de Stanley Kubrick o Alien, de Ri-
dley Scott. Pero bien es cierto que 
más previsibles pueden parecen, 
a priori, encontrar delirantes «al-
teraciones» en sagas como Regre-

Ana M. Shua ha escrito 
un libro con la guerra 
como protagonista

aMANECERES

Camino de 
Santiago
María Ángeles Pérez

Con el 

proverbio sufí 

de no esperar 

a que pase la 

tormenta y 

bailar bajo la 

lluvia, inicié 

mi tan ansiada aventura 

hacia el Camino de Santiago. 

Dudas, incertidumbres, 

miedos, pero sobre todo 

mucha ilusión hacia esa 

andanza que, hacía algún 

tiempo, no paraba de 

runrunear sobre mi mente.

Encuentros con sentimientos 

ocultos en grandes corazones 

peregrinos, rupturas de hielo 

para establecer esa charla 

amiga, indagaciones en 

miradas furtivas y misteriosas 

de esos ojos que no volvería 

a ver y, sobre todo, escalada 

hacia el techo de la libertad a 

través de la anhelada soledad.

La mochila descansa a mis 

pies, rebosante de ilusiones, 

en el tren que me llevará a 

mi destino. Los recuerdos 

van quedando desdibujados 

y lentos bajo el tórrido sol de 

la estepa castellana. Santiago 

quedó atrás. Un trocito de 

nuestros corazones bailará 

con las meigas bajo la lluvia 

y no esperarán, bajo ningún 

concepto, a que pase la 

tormenta.

EL ZAGUÁN

Carmen Canet
Alejandro López Andrada

Tiene 

guardados 

dentro del 

espíritu una 

legión de 

aforismos 

que la aman. 

Nadie como ella ha hecho de 

la brevedad la sublimación 

feliz de la poesía. 

En La brisa y la lava, la 

luz de sus palabras salta 

elegantemente sobre el 

tiempo con la sencillez de 

una gacela herida. Lo que 

Carmen escribe debiera 

venderse en las farmacias. 

Hay tanta ternura, tanta 

nitidez, tanta nostalgia 

líquida en sus textos, breves 

como pespuntes celestiales… 

Lo que nunca se ha dicho o 

escrito ella lo envuelve en 

un resplandor: «El mejor 

aforismo habita en lo 

inesperado». 

La voz de Carmen Canet 

dibuja textos con la voz 

del silencio caramelizada. 

Todos es hondo y secreto, 

cálido, en su obra La brisa y 

la lava. Nadie escribió jamás 

unos aforismos tan dulces 

y tan exactos como los de 

esta almeriense luminosa. 

Uno entra en su libro tierno 

y diminuto sabiendo que 

va encontrar la claridad, la 

epifanía que brota de un 

milagro.

periodismo

Es posible que es-
temos ante una de 
las grandes escri-
toras del siglo XIX, 
Maeve Brennan, y 
este libro, De Dublín 
a Nueva York, la re-
copilación de sus 
crónicas y relatos 

dublineses y neoyorquinos, así lo atestiguan. Maeve 
Brennan nacería en Irlanda y habría de morir en la ciu-
dad de los rascacielos, algo que la haría reivindicar una 
literatura atemporal plasmada en lacerantes crónicas 
y sesgos narrativos sin parangón. Se podría decir que 
estamos ante un libro luminoso, en el que los adjetivos 
están escogidos con mimo y precisión y en el que se 
aprecia la cautivadora belleza de quien es consciente 
de estar contando su propia vida. No hay que olvidar 
que estamos ante una de las grandes épocas de New Yor-
ker, revista donde publicaría sus crónicas. L. SANTILLÁN

‘De Dublín a Nueva 
York’. Autora: Maeve 
Brennan. Editorial: 
MalPaso.. Barcelona, 
2019.

NOVELA

Estamos, a priori, 
ante un libro con 
un título provo-
cador, El placer de 
matar a una madre, 
pero es que si se co-
noce un poco a su 
autora, se sabe que 
no es una escritora 

deudora de cánones preconcebidos. Estamos ante uno 
de los pocos libros de narrativa que se han atrevido a 
contar la dureza de los centros psiquiátricos en la Es-
paña franquista. La protagonista, Isabel, encerrada en 
uno de ellos, está acusada del más cruel de los críme-
nes, el matricidio. Y en dicho centro, será sometida a 
todo tipo de torturas y vejaciones, siempre amparadas 
por un Estado cruel e insensato. El placer de matar a 
una madre, una radiografía de la España de los años 
sesenta y setenta a través de los mal llamados mani-
comios. L.S.

‘El placer de matar 
a una madre’. 
Autora: Marta López 
Luaces. Editorial: 
Ediciones B. 
Barcelona, 2019.

HISTORIA

Cruzadas, el San-
to Grial, caballeros 
templarios, la piedra 
filosofal, astrología, 
la alquimia, la cába-
la... si hay un perio-
do de la historia tan 
desconocido como 
apasionante, ese es 

el de la Edad Media. Una época que fue de transición, de 
cambios profundos, pero a la vez vendría a configurar el 
mundo tal y como lo conocemos. La Historia secreta de la 
Edad Media pretende mostrarnos la parte más íntima de 
este periodo histórico a través de algunos de sus protago-
nistas más relevantes. Protagonistas individuales a veces, 
organizaciones telúricas, otras. Posiblemente, cuando us-
ted termine de leer el libro, continúe sin saber si el Santo 
Grial se encuentra en Jerusalén o en León, o nunca haya 
existido, pero siempre le asaltará la duda de que unos 
caballeros se encargaron de su búsqueda. L.S

‘Historia secreta 
de la Edad 
Media’. Autor: 
Tomé Martínez 
Rodríguez. Editorial: 
Nowtilus. Madrid, 
2019. 
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Pedro García Cueto

Juana Vázquez es una mujer que ha 
cultivado la poesía, la narrativa, el en-
sayo y la crítica. No solo es escritora, 
sino que ha dedicado gran parte de su 

vida a la enseñanza. Es catedrática de Lite-
ratura y es doctora en Filología y licencia-
da en Periodismo, doble faceta que le ha 
llevado a crear libros de investigación so-
bre el siglo XVIII en España, como El Ma-
drid cotidiano del siglo XVIII.
-¿Cómo empezó su interés por el siglo 
XVIII?
-Es un siglo muy importante, puesto que es 
el siglo de la Ilustración, el siglo de la luz y 
la razón. En España, además, marca un hito 
en su historia, pues termina una etapa en 
la monarquía, la de los Austrias, y se inicia 
la de los Borbones, lo que supuso grandes 
cambios en todos los aspectos, económicos, 
ideológicos, culturales, políticos, científicos, 
literarios, etc. Pero, principalmente, se pro-
dujo un cambio social  a nivel de costum-
bres que no había sido estudiado ni recogi-
do por los estudiosos de la historia de los 
grandes hechos, a los que no les interesa la 
historia con minúsculas o intrahistoria. Po-
dríamos decir que la sociedad civil  en sus  
estadios superiores, sobre todo, deja atrás la 
austeridad de los Austrias, el oscurantismo 
y se da cuenta de que no sólo existe la vida 
del más allá sino la terrenal y que hay que 
disfrutarla. Y este libro recoge en esencia esa 
parte, casi olvidada por los historiadores. 

-¿Considera que el siglo XVIII, con sus 
grandes avances, es el comienzo de la so-
ciedad moderna?
-Totalmente y en todos los aspectos, desde 
el social hasta el científico, pasando por el 
religioso, cultural, político, económico, etc. 
La ciudadanía, sobre todo la de élite, se dio 
cuenta de que tenía un cuerpo que había 
que cuidar y hermosear. Que había que dis-
frutar aquí y ahora y, por eso, las mujeres, 
principalmente, se liberan de sus hábitos 
de invisibilidad que las mantenía en el es-
trado hilando, bordando o de charla con al-
gunas amigas, para salir de él a la calle  sin 
el acompañamiento de una «dueña» y, por 
otro lado, convertir el lugar en un salón a la 
moda, donde entraban libremente los peti-
metre (pijos) para charlar y cotillear de todo, 
incluso para flirtear con las madamas. 

-¿Qué papel tuvo la Iglesia en esa socie-
dad? 
-Seguía teniendo casi el mismo poder que 
con los Austrias, pero al avanzar el siglo, 
concretamente con el reinado de Carlos 
III, decae, pues este monarca expulsa a los 
jesuitas, ya que practica el jansenismo, un 
movimiento religioso con el que no se lle-
vaba bien la Iglesia. Por otra parte, y en la 
sociedad de élite, eso del padre espiritual 
se queda anticuado. Y cuando los sacerdo-

‘EL MADRID COTIDIANO DEL SIGLO XVIII’ ES UNO DE LOS LIBROS QUE PERMITEN 

CONOCER MEJOR Las costumbres de madrid y de la españa de la época, 

cómo era la población y qué influencia tenía la monarquía o la iglesia

Juana Vázquez

Pues, por supuesto, de todo: médicos, con 
sus mulas y equipo correteando de un lado 
a otro; militares, que se enfundaban cuan-
do hacía frío y se ponían manguitos de 
piel, además de vestirse, si se descuidaban 
un poco, como cualquier petimetre, falsos 
místicos, que «contactaban» con todo el 
santoral y se colaban en las casas pudientes 
para «sanar» con la ayuda del niño Jesús a 
los enfermos de la aristocracia, por lo que 
recibían buenas cantidades de doblones;  
abates (sacerdotes que nos llegaron de Ita-
lia, y en el fondo y forma eran como los pe-
timetres). Cortejos, que eran  los tipos más 
excéntricos de los que poblaban las calles 
de Madrid, siempre atentos a su dama, pen-
diente de sus caprichos, bailándole el agua, 
pues si ella se ponía muy tiesa o quitaba el 
lunar del labio superior y lo bajaba más aba-
jo significaba ( en el lenguaje de los lunares) 
que no estaba muy contenta con su cortejo, 
ya que podía haber notado que este miraba 
demasiado a otra dama que no era ella. Abo-
gados, corriendo de follón en follón que se 
montaban entre paseantes, berlinas y mu-
las, para ofrecer sus servicios a cambio de 
grandes cantidades. Y, para no extenderme 
más, la pareja de capitalino y aldeano que 
paseaban la capital con la pregunta siem-
pre a flor de labio del aldeano y su cara de 
asombro, por lo que veía a su paso por las 
calles de Madrid que sucedía en la Corte, y 
la contestación del madrileño, dispuesto a 
que se enterara de lo que era el ambiente de 
la Villa y Corte. 
 
-¿Cuáles eran los lugares más frecuentados 
en el Madrid de la época?
-Sin duda, la Puerta del Sol. Allí iba todo el 
mundo que se preciara de madrileño. Ven-
dían de todo, desde aloja (agua con miel) 
hasta la gaceta o  literatura de cordel, im-
presos colgados en una especie de cuerdas 
con noticias de toda índole. Daban discur-
sos, charloteaban de lo divino y humano... 
De hecho, los aldeanos cuando llegaban allí 
se quedaban asombrados con toda aquella 
algarabía. Pensaba que allí tenían que dar 
algo, pues no era normal tanto gentío. En 
Sol se encontraba la iglesia de San Felipe el 
Real, que era el mentidero más famoso de 
Madrid donde se leía la Gaceta y se contaban 
bravuconadas de toda índole. Con Carlos III 
el lugar más concurrido también era el Pa-
seo del Prado, donde se paseaban en berlina 
de arriba abajo y de abajo arriba lo más flo-
rido de Madrid. La Plaza Mayor era un lugar 
muy frecuentado, pues allí se encontraba 
el mercado por antonomasia de la capital, 
donde se oían los gritos de las polleras, ver-
duleras, pescateras, etcétera, vendiendo sus 
productos.

-El espíritu reformista de los Borbones es-
tá muy presente en el siglo y en el Madrid 
de la época. ¿Cómo se transforma la socie-
dad en ese momento al cambiar de una 
casa real a otra?
-La relación monarquía-sociedad es muy dis-
tinta de los Austrias a los Borbones; monar-
cas austeros que no se exponían a la vista de 
sus súbditos fuera de los lugares consagra-
dos a la monarquía. Había gran distancia 
entre el pueblo y sus reyes, eran invisibles 
y casi representantes divinos. Con los Bor-
bones todo cambia. Se abren los salones pa-
laciegos y el rey se hace visible a la sociedad 
en fiestas y saraos que llevaban la impronta 
italiana de la mujer del primer Borbón, con 
sus asistentas y camareras, y la francesa de 
ministros y toda clase de personal de pala-
cio de los que el que el primer Borbón, Feli-
pe V, vino acompañado. Todos los acompa-
ñantes de los reyes fueron una pieza funda-
mental en el cambio de hábitos y relaciones 
sociales en España, pero principalmente en 
Madrid.

tit maitre, es decir, pequeño maestro. Se lo 
pusieron los españoles a la antigua usanza 
para reírse de ellos, y después pasó a lla-
marse con normalidad a todos y todas los 
modernísimos afrancesados y afrancesadas. 
Eran unos seres que para presentarse en so-
ciedad tardaban hora en salir de casa, pues 
le precedía el enrulado y empolvado de las 
pelucas, así como el ponerse las medias que 
eran de colores y seda y se les podía hacer 
una «carrera». Asimismo, en ajustarse los 
pantalones a media pierna y la camisola lle-
na de encajes y, por supuesto, las hebillas y 
botones de la chupa, que eran también de 
colores vivos. Luego venía y el retoque de la 
cara, pues se daban polvos, coloretes, esen-
cias... y todo lo que llevaba en el rostro una 
mujer. Seguían en todo a la moda de París, 
eran superficiales, y te ríes mucho con su 
vida diaria y sus conversaciones y cotilleos 
superficiales y afeminados.
 
-¿Qué otros personajes  deambulan por el 
Madrid del siglo XVIII?

Juana Vázquez.

CÓRDOBA

tes desde los púlpitos «bramaban» contra 
las modas «lujuriosas» y  le pronosticaban 
a todas las damas que las vistieran -pues en-
señaban el tobillo y el canalillo, sin ningún 
pudor ni arrepentimiento-, así como vestían 
gasas, volantes y una serie de artificios para 
seducir. El camino hacia las llamas del in-
fierno. Pero las petimetras no hacían oídos 
y siempre contestaban con una frase que se 
puso de moda en el XVIII: «El vestir a la mo-
da no se opone a seguir siendo católicas», y 
con el «no se opone» se quedaban tan frescas 
y pasaban de los gritos de los púlpitos y las 
amenazas hacia los «hornos crematorios» 
del infierno.

-¿De dónde viene la palabra petimetre y 
cuáles eran sus principales rasgos?
-Los petimetre y petimetras eran, como le 
he apuntado, lo que hoy llamaríamos pijos 
o pijas. Pertenecían a la clase aristocrática 
o a la elite ilustrada «en minúsculas», pues 
no eran ilustrados en su sentido literal, si-
no vanos y frívolos. Su nombre viene de pe-



El poeta de la adolescencia
‘Adolescente fui en días idénticos a nubes’, nuevo libro de José Luis Rey

Antonio Moreno Ayora

POESÍA

Cuando ya José Luis Rey 
ha acumulado poema-
rios originales y cuando 
se le admira como ensa-

yista de altura indiscutible, pre-
senta ahora en Ediciones Vitrubio 
un libro de poesía -con un sabro-
so y sintético prólogo personal de 
solo veintisiete líneas-, que él di-
ce que reúne poemas de adoles-
cencia «escritos entre mis cator-
ce y mis diecinueve años» y que, 
además, arrancan de una prime-
ra y reducida edición «repartida 
entre algunos amigos y poetas». 
Es con ese primer adelanto, «Pri-
meros poemas», con el que se ini-
cia este libro con un título toma-
do de Cernuda (Adolescente fui en 
días idénticos a nubes). Pero en puri-
dad no es aquella publicación tan 
reducida, pues consta de 52 poe-
mas que realmente simbolizan 
para él lo que llama «la relación y 
el Pentecostés de la poesía. Mi es-
píritu se ensanchaba de pronto, 
y mis ojos se abrían por primera 
vez a la belleza y al mundo». Ano-
tar solo algunos títulos (como «En 
el jardín», «Invernal», «Last Kiss», 
«La tierra me acompaña» o «Duer-
mo en la luz») delinean los asun-
tos, el tono y la pulsión de la líri-
ca de Rey, quien desde ellos se en-
sanchará en la dispersión de un 
amplio abanico de emociones. Y 
es evidente que esta primera par-
te, estos iniciáticos versos, mere-
cerían un estudio somero que es 
imposible aquí, pues traspare-
cen no solo su perfecto aprendi-
zaje de las formas clásicas (entre 
ellas, el soneto y el romance), sino 
igualmente ciertos ecos de la me-
jor poesía hispánica (Rubén Da-
río, Alberti, Góngora...) a la que 
rinde homenaje en la expresión 
«Cómo le hablan los libros/a la 
gran paz del alma, qué bien luce/ 
con su brillo la vida». 

José Luis Rey.

A.J. GONZÁLEZ

Muy diversos ecos de Cernuda o 
Juan Ramón Jiménez tiñen algu-
nos de estos versos primerizos, en 
los que se aprecia un léxico cada 
vez más encauzado y mejor apren-
dido para la referencia poética por 
alguien que desde su más tempra-
na edad fue lector incipiente y 
constante. Sin duda, Rey es ya due-
ño del íntimo secreto de la poesía, 
y por eso él puede reconocer (en 
«Nombres») «la magia de lo que 
tengo/transfigurado en palabra», 
y poco  a poco, para esa poesía tan 
profunda, fue «creando para ella 
un universo/de luz imaginada» 
(véase ahora «Esperé la verdad»).   

A pesar de su temprana crea-
ción, el poema «Despedida hacia 
el sol» avanza la telúrica concep-
ción lírica que va a desarrollar el 
poeta en sus futuros y tan bien 
recibidos versos de La luz y la pala-
bra. Pero es que a estos primeros 
siguen otros ochenta y dos textos 
que constituyen la segunda par-
te del poemario, titulados «Otros 

poemas adolescentes», de los que 
su autor especifica que constitu-
yen «material totalmente inédito». 
Por su versificación en muchos ca-
sos continúan apegados a la mé-
trica clásica, a la incorporación de 
intertextualidad lírica (¿o es que 
no resuena García Lorca en «Los 
jóvenes caídos», con expresiones 
como «se bebieron dos jacintos y 
un rumor de lirios negros»), y a la 
eclosión de un metaforismo origi-
nal que en el futuro será germen 
de un excelente y simbólico poeta. 
Puesto que muchos títulos dejan 
ver el afán de aprendizaje y asimi-
lación de asuntos poéticos en esta 
tan juvenil edad, entre los que re-
sulta fundamental el amoroso -en-
trevisto por ejemplo «en el cauce 
de tus labios:/mitad nieve, mitad 
fuego»-, se descubren incluso re-
verberaciones líricas de la poesía 
tradicional: «Mi amiga que me das 
muerte,/dámela, que quiero verte». 
Y en sus versos aparecen, como es-
tampas incorporadas del entorno, 

parajes de su Puente Genil natal: 
«esta ribera», «elevar nuevo canto/
hacia el cielo nativo»; y como pre-
sagio de lo que acaecerá en la futu-
ra concepción poética de José Luis 
Rey, versos también anunciadores 
de su fusión con el paisaje, como 
en «Letanía»: «Soy espejo que en-
cierra la verdad/donde un monte 
se alza como un grito./Soy la luz y 
las nubes». Igualmente, en «El ni-
ño dormido y despierto» llega a re-
conocer que «En mis ojos se abre el 
mundo/como una flor gigantesca». 
En algún caso, como en «Noctur-
no a los diecisiete años», el lector 
puede comprender ese momento 
mágico de ensimismamiento con 
la naturaleza.

MUERTE, SIMBOLISMO, ALEGRÍA / En-
tre esas balbucientes intuiciones 
puede hallarse el sentimiento de 
la muerte como algo positivo, co-
mo un tránsito a una vida mejor, 
de mayor iluminación: «Y supe que 
era la muerte/nacer a un cielo más 
puro». También se advierte el sim-
bolismo gratificante de «lo azul», 
preludio de muchos poemas que 
habrán de nacer en el futuro, por-
que la vida es un «Todo subiendo a 
la luz»; y entre esas menciones es-
tá el disfrute de la naturaleza y de 
lo vegetal cuyas vivencias son tan 
bien presentadas: «Un tiempo bre-
ve y luminoso fue vecino del gran 
oro», que en su contexto alude a 
un hermoso campo de dorado ce-
real. Y más, porque advertimos a 
la vez pruebas de la eternidad con-
templada como un ámbito de go-
zo y altitud espiritual, que revela 
que ya en esa granada adolescen-
cia el poeta va a ir descubriendo 
aspectos insoslayables de su lírica: 
«Porque la eternidad es nuestra 
casa/y en ella entramos y salimos, 
como/el sol viene y se va». 

Por lo mismo, empieza a des-
puntar la alegría y el goce del 
mundo, la celebración de la vida, 
con aseveraciones como «Hay sol, 

fiesta en las calles. /.../ que hoy no 
puedes tardar, que ya la luz,/que 
estamos todos esperando el oro/
que de tus manos llueve». Todo 
esto, como puede constatarse, es 
ya premonición de lo que en años 
próximos será irrupción poética 
de La luz y la palabra. Así, versos co-
mo estos de «El mundo recupera-
do» podrían figurar muy bien en 
el precitado libro, primero que le 
publicó Visor en 2001: «Vendrá el 
día en que florezca la plenitud en 
los álamos,/el día de la luz alta. 
/…/ la palabra será canto». Entre 
otros, y con esta dinámica de re-
gocijo, pueden subrayarse los tí-
tulos «¡Qué alto!», «Cuántas veces»  
o «Economía poética o John Ma-
ynard Keynes se ha vuelto azul», 
título este último que demuestra 
cómo el joven poeta aprovecha 
cualquier momento para escribir 
poesía, pues lleva la anotación «En 
clase de Economía y Derecho», lo 
mismo que otro, «Poema del estu-
diante de dieciocho años» lleva el 
rótulo «En el campus», y que «Gra-
mática comparada» se escribe en 
«En clase de Gramática».  

Si se aprecia bien, muchos vo-
cablos y expresiones de estos años 
serán característicos de los poste-
riores, como «belleza de este mun-
do», «flores que ponen las mucha-
chas en su pelo», «el invitado de 
la luz», tres sintagmas insertos en 
un mismo poema, «El poeta pide 
permiso para entrar al palacio», y 
es que para Rey existe ya la magia 
del mundo, la belleza ecuánime, y 
la certeza de que «Todo está claro 
ya: la poesía/es el estado natural 
del mundo». 

Por este tiempo, la forma métri-
ca empieza a hacerse cada vez más 
propia, con mezcla de versos más 
amplios y de poemas más exten-
sos, como pueden ser «Una visita 
a los catorce años» o «El insomne», 
cuya convicción de que «... Solo sé/
que todo es claridad y yo su cen-
tro» se adelanta por años a otros 
de libros aún por escribirse.

‘Adolescente fui 
en días idénticos a 
nubes’. Autor: José 
Luis Rey. Editorial: 
Vitrubio. Madrid, 
2019. 

La cordura

De Khalil Gibran ya conocemos 
su obra y su voz a través de los 
años, pero no por ello deja de 
sorprendernos cuando nos lle-

ga la reedición de alguna de sus obras, y 
nos permite de nuevo una lectura reposa-
da. Ahora, desde la editorial Traspiés de 
Granada, se publican estas 36 piezas ba-
jo este título tan llamativo, y con ilustra-
ciones que complementan los textos. Es-
ta editorial suele cuidar bien este aspecto 

da situación aun cuando ésta se presente 
conflictiva, un mundo en el que la enso-
ñación y la realidad tratan de equilibrarse 
frente a los sucesos, por mínimos que apa-
rezcan ante nosotros y cuya trascendencia 
queda al descubierto. 

La contemplación del mundo es sin pre-
juicios ni dogmas, solo buscando aquello 
que resalta como un destello de amor, de 
humanidad, para centrarse definitivamen-
te en lo que es realmente importante, no 
lo material ni la ostentación de la que este 
mundo hace gala, sino valores no materia-
les, ni comprables ni canjeables.

en sus publicaciones, y en ésta no es me-
nos, con dibujos que complementan ese 
ambiente de calma y reflexión. 

Los textos, con una prosa que discurre 
fácil y envolvente, nos llevan casi siempre 
hacia una enseñanza, un lugar para la re-
flexión desde un hecho concreto que suele 
tener un detonante, algo que en algunos 
momentos podemos considerar como el 
conflicto, ese instante de quiebro tras el 
cual cambia la situación y hasta el deve-
nir de los personajes. 

La espiritualidad que la voz transmite 
es esa mirada de la calma para enfocar ca-

Antonio Luis Ginés

‘El loco’. Autor: Khalil Gibran. 
Editorial: Traspiés. Granada, 
2019.

POESÍA

Estas meditaciones de Khalil Gibran se 
enmarcan dentro de un género que resal-
ta lo breve y que pone de manifiesto la in-
tencionalidad de estas piezas, su vigencia 
en el tiempo.
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Premio de las Letras Españolas en 
2003 y Medalla de Oro del Círcu-
lo de Bellas Artes y de la Ciudad de 
Córdoba, Leopoldo de Luis fue siem-

pre un hombre reservado que no dudó en 
esgrimir su ideología republicana y se ca-
racterizó por la perseverancia y el denue-
do en favor de los derechos del hombre, en-
señas que lo habrían de mantener siempre 
en la delgada línea roja de la sospecha, ha-
bitante de una sonora soledad. Quien obtu-
viera el Premio Nacional de Poesía en 1979 
por su libro Igual que guantes grises, que aca-
baba de ganar en Sevilla con esta obra el 
Premio Ángaro de Poesía, su presencia en 
el esplendor de los circuitos literarios fue 
siempre preterida por una ignara adscrip-
ción a la línea de la poesía social que no 
respondía más que a una faceta parcial de 
su proteica personalidad poética. Confe-
so lector de Juan Ramón Jiménez, sus re-
laciones personales más directas devenían 
de la camaradería fraterna con Miguel Her-
nández, la amistad con el exiliado León Fe-
lipe y la fervorosa admiración por Vicente 
Aleixandre, vértices que influyeron en su 
escritura marcada siempre por un sello de 
garantía original. 

Esta complejidad de la poesía deluisiana 
queda perfectamente plasmada en la obra 
Libre voz. Antología poética (1941-2005), publi-
cada en la colección Letras Hispánicas de la 
editorial Cátedra, edición a cargo de Sergio 
Arlandis, doctor por la Universidad de Va-
lencia, profesor titular de Literatura Espa-
ñola y uno de los pujantes jóvenes valores 
de la universidad española. A pesar de su 
juventud, Arlandis ha dirigido el proyecto 
Diccionario de autores valencianos contemporá-
neos de la Biblioteca Valenciana y fue direc-
tor gerente de la editorial Anthropos-Siglo 
XXI. Su trayectoria académica avanza par 
a su pasión por la poesía, género en el que 
lleva publicados cinco libros: Cuando solo 
queda el silencio (Ayuntamiento de Mislata, 
1999), Caso perdido (Renacimiento, 2009. XX-
VII Premio Ciudad de Valencia-Vicente Gaos 
de poesía en castellano), Contexturas (Renaci-
miento, 2013), Desorden (Valparaíso, 2015) e 
Inverso (Calambur, 2017). Arlandis es autor 
de importantes estudios monográficos so-
bre poetas españoles contemporáneos como 
Vicente Aleixandre (Síntesis, 2004), Jaime Si-
les (Biblioteca Nueva, 2014), José Luis Hidal-
go/Francisco Brines (Renacimiento, 2017) 
o Antonio Cabrera (Renacimiento, 2019). 
Estimulado por la misma energía contagio-
sa, plena de avidez científica, Arlandis nos 
ofrece un fruitivo estudio sobre la figura y 
la obra de Leopoldo de Luis, uno de nuestros 
poetas más personales, preterido durante 
mucho tiempo por su adscripción sistemá-
tica a la mal llamada poesía social que, en el 
caso de Leopoldo de Luis, no fue más que un 
clamor nunca vencido por elevar desde el 
silencio la voz de la libertad, alentada siem-
pre por el amor, axiomático y vital hacia su 
mujer Maruja, y la esperanza de un tiempo 
más justo y más solidario, verificando así 
ese necesario giro de la poesía española en 
el crucial y oscuro periodo de posguerra. 

La edición de la obra recoge una nutrida 
colección de poemas ordenados cronológi-

nobleza fértil, un creador prestigioso que ja-
más quiso destacar a fuerza de lo que fuera 
y siempre prestó su palabra a la solicitud del 
amigo, al requerimiento del otro con más 
que probada generosidad. Y así su obra será 
siempre referente de su vida, poesía de tono 
testimonial que, a pesar del dolor y sobre el 
dolor, aspiraba a la armonía, la fraternidad 
y la libertad tan ignominiosamente nega-
das. 

Arlandis nos aproxima a las vicisitudes 
existenciales de un poeta que sufrió los des-
manes de la guerra y sus secuelas angustio-
sas. Adoptará el apellido de su madre por 
temor a ser represaliado ya que su padre, 
Alejandro Urrutia, amigo personal de Julio 
Romero de Torres, era un reputado liberal 
con todo lo que esta identidad llevaba apa-
rejado en la España de posguerra. Su tra-
bajo en la compañía Previsores Reunidos 
SA Seguros Generales lo llevaría a Tánger, 
donde entablaría una amistad duradera con 
el escritor Jacinto López Gorgé, fundador y 
director de la revista hispanoárabe Ketama 
(1953-1959), donde publicaría algunos de 
sus poemas, junto a otros poetas cordobe-
ses como Juan Rejano o Vicente Núñez, y 
donde asimismo verían la luz las críticas 
de algunos de sus libros. Es curioso señalar 
que, en el número 13-14 de Ketama de 1959, 
Leopoldo dedica a su cuñado «Carta a José 
Luis Gallego», un extenso poema de fuerte 
trazo laudatorio, que no fue recogido en 
sus Obras completas del año 2003 ni del que 
tampoco se ha hecho memoria en otros es-
tudios. Leopoldo publicaría, asimismo, en 
la revista Al-Motamid en 1947, y entre los 
años 1948 y 1949 en las cordobesas Cántico 
y Aglae, dirigidas respectivamente por Ri-
cardo Molina y Manuel Álvarez Ortega. Su 
participación en las más conocidas revistas 
de la época marcará su producción literaria 
hasta el punto de que Fanny Rubio escribi-
rá que fue «el principal testigo de esta crea-
ción plural de nuestro idioma, atravesado 
entonces por el dolor, del que brotaron, en-
tre ambas orillas, los ríos reparadores de las 
revistas literarias». 

Experto conocedor de la materia poética, 
sus sonetos son paradigma de una maestría 
inusual en un momento histórico en que 
otras opciones mucho menos elaboradas 
vulgarizaban el espacio siempre elitista y 
quintaesenciado de la poesía; o, aún más la-
mentable, la consideraban un esfuerzo in-
necesario frente a la exigencia de la doloro-
sa realidad social, cultural y política. Y aun 
considerando que fuera una pasión inútil, 
como opinaba su admirado Jean Paul Sar-
tre del hombre, siempre fue para De Luis un 
esfuerzo necesario, obligatorio y hasta ob-
sesivo por su inmanencia con la naturaleza 
humana y tan ligado a la vida como el aire 
que respiramos aunque, como apostillaba 
Leopoldo, tantas veces hubiera que «respirar 
por la herida».

cartaron, configurando así un documento 
esencial para entender la personalidad de 
Leopoldo y el carácter evolutivo de su pro-
ducción poética, escritor universal de he-
cho y por derecho que siempre llevó a gala 
su origen andaluz. Sin duda, una obra im-
prescindible para los amantes de la obra 
leopoldina y, sobre todo, para aquellos que 
no han tenido ocasión de conocerla en pro-
fundidad.

En el estudio introductorio, que ocupa la 
mitad de la obra, se analiza la trayectoria 
existencial y poética del poeta cordobés, 
desde los primeros años hasta los poemas 
en los que claramente ya advertía la pre-
sencia cercana de la muerte. Además de las 
influencias reseñadas, Leopoldo sentía una 
especial afección por la poesía de Antonio 
Machado, sesgo que Arlandis refleja tanto 
en el texto introductorio como en las notas 
a pie de página. Son notorias, por ejemplo, 
las referencias en la poesía deluisiana del 
grandioso poema «Retrato» del sevillano 
muerto en Colliure. Sin duda, más concep-
tista que culterano, Leopoldo supo siempre 
que la poesía era un instrumento necesario 
para denunciar la injusticia de este mundo 
y, por supuesto, para renovarlo. Como seña-
laba Ricardo Senabre, Leopoldo pertenecía 
al «bando de los vencidos», y este lastre mar-
có toda su vida pero no lo desalentó sino, 
muy al contrario, supuso un acicate fértil 
y poderoso para enfrentarse a la fatalidad 
de las dos lacras vitales -injusticia y derro-
ta- con fuerza inusitada, siendo modelo de 

La antología recoge 
una nutrida colección 
de poemas ordenados 
cronológicamente, que 
arranca con «Dos décimas a 
la muerte» (1941)

La soledad sonora de Leopoldo de Luis
POESÍA

Cátedra recupera la obra del poeta cordobés en una edición de Sergio Arlandis

Manuel Gahete

Leopoldo de Luis, en el lago de Garda en 1990.

ARCHIVO FAMILIAR

‘Libre voz. 
Antología poética (1941-
2005)’. Autor: Leopoldo de 
Luis. Edición de Sergio Arlandis. 
Editorial: Cátedra, Letras 
Hispánicas. Madrid, 2019. 

camente que arranca con «Dos décimas a 
la muerte», publicadas en la página tres 
del periódico Odiel de Falange de Huelva el 
14 de diciembre de 1941, hasta Cuadernos 
del verano 2005. Últimas notas, fechado en el 
mismo año de su fallecimiento, cerrando 
esta antología un corpus breve de poemas 
varios entre los que se encuentran algunos 
inéditos («Es otro día igual. No dice nada», 
«El poema extraño»), mínima parte de los 
muchos conservados. En la obra se deja 
al margen toda la producción previa a la 
guerra civil por deseo expreso del poeta. 
Además de la densa introducción donde 
aporta elementos fundamentales para la 
comprensión de la biografía y la poesía de-
lusianas, es sumamente interesante la edi-
ción anotada en la que va diseccionando 
con suma precisión las variaciones entre 
los originales manuscritos y los textos fi-
nales publicados, incorporando además 
escritos que, por unas razones u otras, se 
publicaron inicialmente y después se des-
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Una silueta en el vacío
Rodríguez Jiménez reúne sus 40 años de lírica en una antología

Pedro Rodríguez Pacheco

poesía

Es obvio que, siendo el 
que suscribe autor del 
prólogo o introducción 
a la antología Una silueta 

en el vacío. Antología poética 1979-
2019 (Caudal. Ediciones Hispa-
nas. Guadalajara, Jalisco, 2019) 
del poeta Antonio Rodríguez Ji-
ménez, mi labor crítica queda 
plasmada suficientemente en la 
antedicha introducción o prólo-
go... Reiterarme en los extremos 
en ella vertidos sería, como di-
cen los labriegos andaluces, po-
ner albarda sobre albarda. Aho-
ra, por completar, en todo ca-
so, con mi papel de prologuista, 
lo haré limitando mi contribu-
ción a señalar la singularidad 
del poeta, así como la oportu-
nidad de este recuento atinadí-
simo de sus versos, de sus poe-
mas, una obra extrema, excelen-
te, meritoria y diferente que ha 
sido emblemática en las últimas 
hornadas de la poesía que se es-
tá escribiendo en España desde 
la década de los 80 del pasado si-
glo.

A bote pronto hay que afirmar, 
sin que suene a ditirambo ni 
apasionamiento del prologuista, 
que Una silueta en el vacío, como 
antología, lo es excepcional, tan-
to como libro (impresionante el 
diseño o ilustración de la artista 
granadina Silvia Abarca), como 
la exquisita sensibilidad e inteli-

Antonio Rodríguez Jiménez.

A.J. GONZÁLEZ

gente tacto al escoger los poemas 
que representan la tan extensa 
como confortante obra del poe-
ta cordobés Antonio Rodríguez 
Jiménez.

Cuarenta años de ejercicio, de 
iluminación, de transformar una 
realidad a punto de ser absorbi-

da en uno de los tantos agujeros 
negros de lo contingente, para 
convertirse en una nueva estre-
lla, una supernova sustentada en 
esa sublimación de lo onírico, la 
obsesiva indagación de lo eróti-
co y la tensión del tiempo al que 
se asoma el poeta, ya no el joven 

que se lanzó al ruedo ibérico con 
aquel primer poemario, Adagio a 
una noche de  arcanos y fuego, y lle-
ga ahora, cuarenta años después 
a México, con esa sensación de 
vacío en la que todo su existir co-
mo poeta se le transforma en una 
vaga silueta, una sombra errante 

que busca un nuevo asentamien-
to, una nueva fe de vida y, aca-
so, en el poemario que cierra por 
ahora su creación, Dioses abando-
nados en la calle, nos oriente del 
momento que vive el poeta; en el 
poema representativo del poema-
rio en cuestión seleccionado para 
la presente antología, «Gestos en 
un tiempo de desesperación», di-
ce el poeta: «Intentas olvidar tu 
futuro/en un gesto de aislamien-
to». 

Es el pesimismo inherente 
al auténtico creador que se en-
cuentra desasido de la cotidiani-
dad de una realidad que por co-
nocida él superaba en cada uno 
de sus poemas, transformándola 
en un mundo mágico, fantástico, 
inconquistable, pero suyo, sal-
vándolo del abismo, del terrible 
vacío que acecha y está presente 
en toda la producción poética de 
Rodríguez Jiménez. 

Pero ¿qué? Pasarán los días, al 
volver una esquina, al paso de 
la brisa, el revuelo de una falda 
juvenil, y el poeta, como Lope 
de Vega absorto en su hermoso 
oficio de mirar, lo ejercerá ple-
namente, será esa mirada la des-
encadenante del prodigio y, helo 
ahí, otra vez enfrascado en sus 
versos, endiosado en sus disyun-
tivas, creando-destruyendo sus 
paraísos, verso a verso, deslum-
bramiento a deslumbramiento, 
para darnos esos poemas dife-
rentes, ya digo, emblemáticos 
de la mejor poesía española del 
momento.

‘Una silueta en el 
vacío.
Antología poética 
1979-2019’. 
Editorial: Caudal.
Ediciones Hispanas. 
Guadalajara, 2019.

Lírica para detener el tiempo

En la pasada Feria del Libro de 
Madrid, que contó con la Repú-
blica Dominicana como país in-
vitado, algunas páginas cultura-

les se hicieron eco de la singularidad de 
unas voces que se proyectaban más allá 
de las limitaciones de su mercado nacio-
nal. La de Frank Báez (Santo Domingo, 
1978) fue una de las que más atenciones 
recibieron. Báez no es un recién aterriza-
do en el ámbito español, pero Llegó el fin 
del mundo a mi barrio, publicado recien-
temente en Sonámbulos, le ha dado ma-
yor visibilidad entre lectores y crítica. 

La originalidad de estos poemas radica, 
en buena medida, en esa aparente senci-
llez con la que se desenvuelven y bajo la 
que subyace un propósito más comple-
jo. De ahí que el recuerdo de un entor-
no físico distante en muchos sentidos de 
nuestro mundo, como es Santo Domingo, 
se asome al reflejo de quien haya creci-
do en un barrio de este país durante los 

forman parte de nuestro vocabulario co-
tidiano. El resultado final son estas ins-
tantáneas que trazan el arco de una anéc-
dota sobre unas reflexiones de corte filo-
sófico. Experiencias que el autor describe 
con fluidez y que unas veces se inclinan 
del lado del humor («Mi mamá me dio 
amor/pero no me dio la salsa/y cuando se 
acordó/ya había llegado el reggaetón») y 
otras, depositan un poso de tristeza («Tú 
inclinas la cabeza ante estos/poemas y es-
cribes estos versos//en segunda persona 
para que así/ las palabras duelan menos»). 
Un sentimiento que irá conquistando te-
rreno conforme se avanza en el libro y 
ganan protagonismo las ausencias, espe-
cialmente la del padre. 

Tal vez porque el universo del barrio 
pertenece a la infancia, su fin pueda pa-
sar desapercibido a cualquiera, salvo a un 
poeta.

ochenta. Báez lo consigue estableciendo 
conexiones entre vivencias y espacio; una 
tupida red de referencias culturales po-
pulares que van desde Nostradamus a la 
lucha libre en televisión, pasando por los 
caramelos Milky Way o el «tae kwon do», 
y que son próximas a las de cualquier 
chaval de una ciudad española en esos 
años. 

Al fin y al cabo, nos une la misma in-
vasión de cultura pop procedente del 
mismo imperio: el norteamericano, en 
el caso de Báez acentuado por el hecho 
de haber tenido a su padre, como tantos 
dominicanos, viviendo en Nueva York. 
La importante dependencia cultural y 
económica se evidencia en versos como 
estos: «Tu verdadero nombre es Santo 
Domingo/pero respondes cuando te lla-
man/Nueva York Chiquito»; y continúa 
más adelante: «Nueva York te manda la 
manutención/porque quiere que crezcas 
grande y fuerte».

En cualquier caso, Llegó el fin del mundo 
a mi barrio es mucho más que una mera 
evocación de episodios, implica un ejer-

José García Obrero

‘Llegó el fin del mundo a mi 
barrio’. Autor: Frank Báez. 
Editorial: Sonámbulos. Granada, 
2019.

POESÍA

Frank Báez.

CÓRDOBA

cicio poco habitual, valiente, de expe-
rimentación con el lenguaje, como po-
ne de manifiesto, por ejemplo, el uso 
desprejuiciado de neologismos que ya 
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La edad de las libélulas
‘Escaramujos’, de Jesús Munárriz, busca la luz de la naturaleza

Alejandro López Andrada

poesía

Para aquellos que amamos 
la naturaleza, la vida sen-
cilla en el campo, al aire 
libre, las tardes de lluvia 

y las horas del crepúsculo, el sil-
bo del mirlo y el gorjeo del ruise-
ñor, no es fácil hallar en la poe-
sía que hoy se escribe, y se edita 
a diario, un libro diáfano, puro 
y natural, que nos emocione e 
incluso nos conmueva desde la 
raíz de su sencillez. Hoy la poesía 
que se edita por sistema, esa que 
triunfa y vende miles de ejempla-
res (poetas marwánicos, sesmáti-
cos, deffredianos) habla de amo-
res ñoños, adolescentes, o se cen-
tra en las brumas del asfalto y en 
los cielos vacíos de la megaurbe. 
No interesa la hierba, sino el hor-
migón. Sin embargo, de tarde 
en tarde, surgen libros tocados 
por un resplandor celeste y cáli-
do que nos devuelven el placer 
de la lectura, el gozoso disfrute 
de versos sustanciosos, cimenta-
dos en la luz de la naturaleza, en 
la vida campestre abierta y natu-
ral. Es el caso de este poemario, 
«Escaramujos», de Jesús Muná-
rriz, editado por Pre-Textos con 
un gusto exquisito, en el que se 
nos muestra versos como estos: 

Jesús Munárriz.
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«La blanca nieve/de las flores de 
pruno/sobre la hierba» (Pág. 24), 
o estos otros: «Cogiendo moras/
recupera el verano/sabor de in-
fancia» (Pag. 49). Versos como los 
anteriores, haikus perfectos, al-
fombran de delicadeza y de ter-
nura todo este poemario hermo-
so, transparente, lleno de una be-
lleza cristalina y una plasticidad 
nada común, pues su verdadera 
materia es la poesía envuelta en 
texturas de raíz telúrica y un to-
no bucólico, hondo, machadia-
no, de una sencillez difícil de lo-

grar. El autor de este libro de ver-
sos, Jesús Múnarriz (1940), es un 
poeta versátil que ha tocado en 
su producción lírica los temas 
más variados: el amor, la muerte, 
el miedo de posguerra, la injusti-
cia social, las muescas de la histo-
ria en el corazón de los derrota-
dos, incluso el humor de raíz oní-
rica. Y ha dado a la luz poemarios 
tan interesantes como, por ejem-
plo, Cuarentena (1977), Otros labios 
me sueñan (1992), Viajes y estancias 
(2005) o Los ritmos rojos del siglo en 
que nací (2017). Por otro lado, ade-

más de desarrollar una excelen-
te labor editorial, ha traducido a 
escritores como Hölderlin, Rilke, 
Celan, Pessoa o Ezra Pound, en-
tre otros muchos. Su obra poéti-
ca ha aparecido recogida en múl-
tiples antologías y también ha da-
do a la luz tres títulos de poesía 
infantil: Disparatario (2001), Con 
pies, pero sin cabeza (2004) y Dibu-
jos animados (2011), publicados en 
la colección Ajonjolí, de Edicio-
nes Hiperión. El eclecticismo y la 
solidez poética son dos cualida-
des de la obra de Munárriz: así, 
si en su anterior libro de versos, 
el titulado Los ritmos rojos del siglo 
en que nací (2017), nuestro autor 
se centraba en asuntos históri-
cos y sociales, ahora toca de lle-
no el espacio de la naturaleza, lo 
que dice mucho de su capacidad 
creativa. Dotado de una podero-
sísima intuición y de una sensi-
bilidad muy ecologista, Muná-
rriz sabe captar en este conjunto 
de poemas luminosos la magia 
ancestral de la vida al aire libre 
en un universo sereno y campesi-
no, consiguiendo anotar con ex-
quisito tacto estampas delicadísi-
mas y sugestivas, imágenes tier-
nas ceñidas al mundo agrario, al 
ritmo sagrado de la naturaleza, 
ofreciendo al lector una muestra 
sinestésica, una visión feliz, ca-

leidoscópica, en la que se fusio-
nan los cielos y los bosques, las 
aves y los árboles, las nubes y los 
cerros, las nieblas y los crepúscu-
los: «En la ribera/desbordada del 
río/chopos bañándose» (Pág. 25), 
«Ayer lloviendo./Hoy, este sol de 
otoño./Mañana, setas» (Pág. 58) o 
«Cuarto creciente/corneando las 
nubes/de atardecida» (Pág. 73). 
En la misma línea de los anterio-
res, hay decenas de espléndidos 
haikus, breves piezas poéticas de 
un tono iridiscente, hilando un 
poemario bello e intenso como 
pocos; no en balde, su autor sa-
be captar los colores, sabores y 
aromas que fecundan ese espa-
cio rural ancestral, hondo y sen-
cillo, que no todos los escritores 
saben ver y, aún mucho menos, 
esencializar como hace Muná-
rriz en este Escaramujos, que con-
sigue llevarnos a la edad pura y 
sutil donde las libélulas baña-
ban nuestra infancia rozando en 
los mediodías del verano el agua 
tranquila, apacible, verdinegra, 
de aquellas albercas rodeadas 
por las sombras de las dulces mo-
reras y los melocotoneros donde 
se columpiaba el corazón del sol, 
la verticalidad ocre de una luz 
que uno encuentra de golpe, in-
tacta, en los versos sedosos, lim-
pios, de este libro verdaderamen-
te ecológico, ancestral.

‘Escaramujos’. 
Autor: Jesús 
Munárriz. Editorial: 
Pre-Textos. Valencia, 
2019.

Tantear el instante

Consciente de la imposibilidad 
de que el acto de la escritura 
pueda captar la vida en su tota-
lidad, Francisco Gálvez (Córdo-

ba, 1945) escribe La vida a ratos, cuarenta 
y siete poemas breves que nacen del tan-
teo de momentos mínimos y únicos que, 
en su aparente intrascendencia, se con-
vierten en la evidencia de la esencia tran-
sitoria de la existencia y de la apertura 
del sujeto enunciador al otro, para con-
vertirse en un yo colectivo y poliédrico, 
efímero cobijo para el lector. 

Después de haber experimentado con la 
estructura abierta y proteica del poema en 
prosa en El oro fundido (Pre-Textos, 2015), 
y sabedor de las posibilidades discursivas 
que le ofrece tanto a la hora de contribuir 
de manera eficaz a la creación de un per-
sonaje poético con múltiples aristas y vér-
tices como a la hora de enriquecer la va-
riedad de temas y tonos característicos, el 
poeta cordobés acude de nuevo a su cauce 
discursivo sin orillas.

Precisamente es esta variedad de moti-
vos lo que le lleva a organizar el conjunto 
en tres grandes bloques sin título, articula-
dos, a su vez, en tres o cuatro secciones for-

y del ascenso a base de premios de otros. 
El amor por el cine y la preocupación por 
la muerte cierran su retrato. Además de 
la creación de este sujeto enunciador, los 
otros dos grandes temas que articulan el 
conjunto son, al igual que en toda su pro-
ducción, la importancia de la mirada y la 
conciencia del paso del tiempo. 

La mirada fertilizadora de Gálvez logra 
hallar en los pequeños detalles observa-
dos el misterio que configura lo cotidiano 
y el asombro necesario para encender el 
pensamiento como vía para transformar 
el mundo y la palabra con que lo repre-
sentamos. En cuanto al tiempo, una vez 
asumida su condición mutable, el yo lí-
rico mira al pasado con serenidad, en un 
reparador ejercicio de conocimiento y de 
autoafirmación, sin excluir la atención al 
presente e, incluso, al futuro.

Toda esta amplitud temática, tonal y 
formal es fruto de una evolución enraiza-
da en sus anteriores poemarios -El paseante 
(2005), Asuntos internos (2006) y, sobre todo, 
El oro fundido (2015)- y muestra a un poeta 
en plenitud creativa.

madas «por una serie de breves poemas en 
prosa y en verso, de apariencia inconclusa, 
en un registro ágil y cotidiano, próximo a 
la oralidad, y enraizados en una supuesta 
biografía del autor», según Celia Fernán-
dez Prieto, profesora titular de Teoría de 
la Literatura y Literatura Comparada de 
la Universidad de Córdoba, autora de un 
clarificador prólogo.

En el primer bloque se funden la me-
moria y el presente, el tono meditativo y 
el discursivo, lo anecdótico y la reflexión 
para presentar las líneas de fuga del libro. 
Los amores primeros, la indignación an-
te las desigualdades de la sociedad actual, 
los recuerdos infantiles de su ciudad natal 
y la defensa de su independencia vital y 
literaria son algunos de los motivos que 
lo vertebran. 

El segundo bloque alude a lo transito-
rio de la existencia a través del símbolo de 
la carretera y del viaje. La vida es entendi-
da, pues, en continuo tránsito y ante su 
complejidad no existen mapas que sirvan 
para ubicarnos. Esta certeza provoca un 
inevitable desasosiego. Para ahondar en 
esta sensación, Gálvez experimenta con 
la puntuación y tensa el lenguaje hasta el 
límite gramatical, abusando del gerundio 
y recurriendo a las elipsis sintácticas, a la 
acumulación de oraciones yuxtapuestas y 

Francisco Onieva

‘La vida a ratos’. Autor: 
Francisco Gálvez. Editorial: La 
Isla de Siltolá. Sevilla, 2019.
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Francisco Gálvez.

MANUEL MURILLO

a los anacolutos.
En el tercer bloque se termina de con-

figurar el perfil del personaje al tiempo 
que se revela la poética sobre la que se 
levanta el discurso. Tras evocar y cele-
brar la amistad con Rafael Álvarez Mer-
lo y José Luis Amaro, el autor muestra 
cierto escepticismo ante el mundo lite-
rario, burlándose de la pose de algunos 



Cultura popular y literaria
Anagrama publica ‘El roce del tiempo’, de Martin Amis

Antonio González Carrillo

ENSAYO

Como cronista de nues-
tro tiempo Martin Amis 
sabe enlazar con  maes-
tría el periodismo y la 

literatura.  Su última obra El ro-
ce del tiempo (Anagrama) ha sido 
considerado como el libro del 
año por el Times Literary. El públi-
co lector valora su búsqueda de 
nuevas propuestas, que no siem-
pre acaban con éxito. Estamos an-
te un escritor con capacidad de 
interpretar iconos de la cultura 
popular en  ingeniosos textos so-
bre Dieguito Maradona, lady Dia-
na, J. Travolta o J. Corbyn, junto 
a elaborados textos de cultura li-
teraria sobre DeLillo, S. Below, P. 
Roth y A. Burgess, etc. «En busca 
de Maradona»  es un relato trans-
parente del caos interior del ju-
gador de fútbol más famoso del 
mundo. Amis fracasó en el inten-
tó de entrevistarse con Diego, en 
tratamiento en Cuba por sus adi-
ciones. El héroe argentino, acla-
mado por un pueblo subyugado y 
empobrecido por el régimen mili-
tar, marcó dos goles «históricos» a 
Inglaterra en la final del Mundial 
del 86, considerado como una re-
vancha por la pérdida de las Mal-
vinas. Narra también cómo en el 
2000, cuando sufrió un ataque al 
corazón, era ya una mera carica-
tura de sí mismo.

En «La princesa Diana» la define 

Martin Amis.

ALBERT BERTRAN

como un espejo de la sociedad en 
que vivió, más que como un faro. 
Una mujer de suaves formas, ma-
dre amorosa y adorable, aparecía 
como víctima de la fatalidad. La 
mujer más famosa del mundo, 
con talento para la empatía, que 
abrazó causas benéficas contra las 

minas anti-personas o el sida, lle-
naba titulares con su muerte. Su 
desgraciado accidente en París, 
sonaba a brutal desmesura. Como 
homenaje a la mujer  que había sa-
boteado la rigidez de los Windsor, 
miles y miles de personas lloraron 
su prematura desaparición.

«En Pornolandia: los coños son 
engañifas», Amis considera que 
el porno como industria está nor-
malizado. El alma del porno ca-
rece del más mínimo sentido del 
humor. Una película pornográfica 
carece de valor social, literario, ar-
tístico o político. El porno es ma-
chista y absolutamente misógino, 
un oficio proletario, que supone la 
muerte de los sentimientos, donde 
más que prostitución encubierta, 
los concibe como unos  gladiado-
res esclavos de hoy, que algún día 
conseguirán su ansiada libertad.

«Jeremy Corbyn: líder de la opo-
sición de su Majestad» es la radio-
grafía crítica de un político inglés 
con escaño seguro por Islington 
Norte desde hace más de 30 años. 
Lo define como autodidacta con 
estudios, que califica de medio-
cres, poco británico por carecer 
del más elemental sentido del hu-
mor, santurrón, retrógrado y en-
simismado. Versión izquierdista 
del partido demócrata norteame-
ricano que sitúa al partido laboris-
ta en permanente fuera de juego, 
felizmente aferrado a su «zona de 
confort». 

En las reseñas dedicadas a la li-
teratura destacaremos dos novelis-
tas: Anthony Burgess y Don Deli-
llo. «La naranja mecánica cumple 
50 años» cuando en 1960 Burgess 
se puso a escribir esta novela, lle-
vada al cine por Stanley Kubrick. 
Trataría sobre el libre albedrío y el 
bien y el mal. En apenas 20 pági-

nas llenas de odio entre tormentas 
de ultra-violencia, Alex y sus com-
pinches experimentarán una mal-
dad jubilosa, a pesar de confesar 
no querer ser tan malo. Sin embar-
go, la bestia se muestra sensible a 
la belleza, puesto que Alex siente 
una pasión furibunda por la músi-
ca clásica (Bach, Mozart). Preludia 
lo que más tarde sería el fenóme-
no social y político de los skinheads. 
En la segunda parte de la novela, 
la violencia no viene de abajo sino 
desde arriba: la violencia limpia y 
focalizada del Estado. El incorregi-
ble Alex es seleccionado para un 
tratamiento de recuperación.

Por último, en «Don  DeLillo: el 
laureado del terror» (pág. 193) des-
pertó una gran admiración por su 
capacidad para predecir hechos 
futuros. Un novelista dotado de 
antenas de visionario. Hay dos De-
Lillo, uno de lectura ligera y otro 
de largo recorrido. Así, cuando elo-
giamos la obra de un autor, lo que 
realmente nos gusta es sólo la mi-
tad de la misma; tanto es así que 
incluso Shakespeare está sometido 
a esta ley literaria inexorable. Qui-
zás, tan sólo Homero y Harper Lee 
sean las excepciones a juicio del 
feroz crítico literario que es Amis. 
Un gran escritor es aquel que nos 
lleva a donde no queremos ir, co-
mo es el caso DeLillo. 

De Lillo es conocido porque en 
Jugadores (1977) concibió las Torres 
Gemelas como una diana terroris-
ta que se cumpliría el 11 septiem-
bre de 2001.

‘El roce del tiempo’. 
Autor: Martin Amis. 
Editorial: Anagrama. 
Barcelona, 2019.

Paseo literario por la esencia del arte

¿En qué consiste la verdadera esen-
cia del arte? ¿Cómo un especta-
dor enamorado de una obra puede 
transmitir la emoción que produce 

la observación plena y consciente del ar-
te; los cuadros, las imágenes, una escul-
tura? En un lenguaje desbordante, de ex-
quisita e íntima belleza, el lector asiste a 
la comunión espiritual entre lo que ex-
pone y proyecta el artista y la interpreta-
ción y percepción del espectador. De esta 
forma Efi Cubero, desde el conocimien-
to, la experiencia y el sentimiento, nos 
invita a pasear por el Louvre, la National 
Galery, el Museo del Prado o el Tate Mo-
derm, entre otros, para hacernos partíci-
pes del goce de la contemplación de las 
obras de autores tan variados como, Gau-
gin, Picasso, Paco Mora, Tiziano, López 
Hidalgo, Monet... Esencia es un viaje a tra-
vés del misterio, el significado y la sim-
bología de las distintas creaciones, que 
transciende más allá de lo que nos tras-
mite la mirada. 

La autora nos regala la perspectiva de su 
mirada sensible y esencialmente poética: 
«La alteridad del ser y de fundirse con el 
entorno mismo bajo ese puente que tras-
vasar el sueño uniendo dos orillas. Puente, 
pintor y lienzo son reflejos. Imágenes que 
juegan con la germinación de los matices 
frente al brillo opalino que el sol dora» 
(Pág. 77).

En Esencia confluyen los ojos y la voz 
de la autora, quien de forma magistral 
sugiere y seduce al lector que queda atra-
pado en el éxtasis de la belleza que nos 
proponen sus magníficas descripciones y 
reflexiones sobre el arte y sus metáforas, 
los autores y sus motivaciones, el especta-
dor y la reacción emocionada ante lo que 
recibe.

Efi Cubero (Granja de Torre Hermosa, 
Badajoz, 1949) residió desde niña en Bar-
celona, donde realizó estudios de Historia 
del Arte, Lengua y Literatura. Es autora 
de libros como Fragmentos de exilio (1992), 
Altano (1995), Borrando márgenes (2004), La 
mirada en el limo (2005), Estados sucesivos 
(México, 2008), Ultramar (2009), Condición 
del extraño (La Isla de Siltolá, 2013) y Punto 
de apoyo (2014), entre otros. 

Efi Cubero ha colaborado en los volú-
menes de la Colección Arquitectura y 
Humanidades, dirigidos por María Elena 
Hernández Álvarez (UNAM, México, 2015). 
Sus ensayos, poemas, narraciones y entre-
vistas a personajes del mundo del arte, el 
pensamiento, la ciencia y la literatura han 
sido publicados en diferentes antologías y 
en revistas académicas de pensamiento o 
literarias tanto en España como en Amé-
rica.

Las texturas, los colores, los trazos, la 
arquitectura y las formas son objeto de 
la admiración emocionada de los ojos 
que perciben más allá de lo concreto pa-
ra adentrarse en la enigmática naturale-
za y origen de lo que se nos proyecta. La 

Pilar Muñoz Aguilar

‘Esencia’. Autora: Efi Cubero. 
Editorial: La Isla de Siltolá. 
Sevilla, 2019.

ensayo

Efi Cubero.
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mirada de Efi Cubero irradia luz y nos 
transporta al lugar de observación para 
compartir el vértigo que produce la admi-
ración de las luces, los matices, las silue-
tas y contornos, lo evidente y lo que se ex-
pone para simplemente dejarse adivinar. 
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Maldito amor
Gustavo Martín Garzo regresa con ‘La rama que no existe’

Pedro M. Domene

novela

Las historias que cuenta 
Gustavo Martín Garzo 
(Valladolid, 1948) contie-
nen esa sabiduría que se 

sabe en los grandes maestros del 
género: la originalidad y el rigor 
del estilo, la tensión en el relato 
y la arquitectura del mismo, ca-
racterísticas que el vallisoletano 
fundamenta en los personajes y 
en la atmósfera donde estos se 
desenvuelven; y aún añadimos 
que las buenas obras narrativas 
se sintetizan en una breve anéc-
dota para, en definitiva, dar pa-
so a una historia más comple-
ja. Martín Garzo es hoy un reco-
nocido autor desde que publicó 
Luz no usada (1985), después El 
lenguaje de las fuentes (1994), Pre-
mio Nacional; Las historia de Mar-
ta y Fernando (1999), Premio Na-
dal; El valle de las gigantas (2000); 
la estremecedora novela La soña-
dora (2002), una nueva alegoría 
sobre el amor, representada por 
las historias paralelas, aunque 
dilatadas en el tiempo, de dos 
mujeres que verán frustrados 
sus amores de juventud: Adela 
y Aurora verán cómo sus respec-
tivas relaciones con el ingenie-
ro Monzó y Juan se han conver-
tido en símbolos de perdición y 
se sienten unidas por un mismo 
trágico final. Y han seguido, en 
un calculado ritmo, Los amores 
imprudentes (2004), El jardín dora-
do (2008), Tan cerca del aire (2010), 
Donde no estás (2014), La ofrenda 
(2018), entre otras, y la reciente, 
La rama que no existe (2019), una 
novela lírica, contada con subje-

Gustavo Martín Garzo.

EFE

tividad y una precisa atención al 
mínimo detalle. 

La historia está contada en pri-
mera persona por Gonzalo, un 
profesor de Ciencias Naturales en 
un instituto de bachillerato en 
un pueblo costero de Cantabria. 
Al centro escolar llega una joven 
profesora de Literatura Francesa, 
Claudia Serra, de la que se siente 
pronto atraído el narrador y con 
la que vivirá una íntima relación 
más allá de la amistad. Claudia 
es una mujer compleja, y sabre-
mos que arrastra el peso de una 
culpa por la muerte de su hijo 
Daniel en un accidente de coche 
que ella conducía. 

La relación entre ambos perso-
najes y la tragedia se convierten 
en la trama principal e iremos 
descubriendo experiencias de la 
protagonista, y como entra en es-
cena un tercer personaje, cuando 
la joven conoce al pintor Eduar-
do Blanchard, quien ha disfruta-
do de éxito durante años, pero 
ha dejado de pintar retirado en 
un pueblo cercano, Caviedes, a 
donde acude Claudia atraída por 
el aura del artista.

Martín Garzo construye una 
excelente novela, un texto que 
cuida en todos sus aspectos, acer-
tadas elipsis, mezcla de unas his-
torias narradas de forma extraor-

dinaria (se agradece la brevedad 
de los capítulos), pero sobre todo 
elabora sus páginas combinando 
sencillez y ese sostenido aliento 
lírico que caracteriza a su obra 
en general. Las perspectivas que 
integran la narración autobio-
gráfica de Gonzalo quedan anota-
das en un cuaderno que le regaló 
Claudia, y llevan a personajes y a 
lectores por los misteriosos terri-
torios del amor y del sufrimien-
to, territorios que en esta novela 
se alejan de lo banal, y nos descu-
bren esas otras bellezas, aunque 
insistamos en que el mundo está 
lleno de dolor, y veamos cómo 
buena parte de esa belleza nos re-

mite a la pintura de María Blan-
chard, ese otro personaje real 
que se asoma a la novela a través 
de un supuesto sobrino-nieto, 
Eduardo Blanchard, personaje 
ficticio, pintor y co-protagonista 
de La rama que no existe, y que jun-
to a Eduardo y a Claudia quedará 
envuelto en una relación surcada 
de misterio y sorpresas.

PRESENTE Y PASADO / La vida de es-
tos tres personajes transcurre en 
el presente, y se alterna una frag-
mentaria rememoración de sus 
vidas pasadas, con los triunfos y 
los fracasos de una obsesionada 
Claudia por sus recuerdos, que 
Martín Garzo combina en la voz 
del narrador y la visión de otros 
personajes cuyas experiencias 
comparten. 

Gonzalo narra en primera per-
sona, y cuando cambia el espacio 
una tercera persona acaba reve-
lando que aquello lo contaba su 
amiga Claudia; ocurre cuando 
el narrador habla de la vida del 
pintor Blanchard y su esposa en 
el pasado y sigue con la de Clau-
dia y su relación con el pintor y 
sus cuadros, cuyas figuraciones 
enfermizas, de misterio y belleza 
se funden para dejar constancia 
explícita de que Claudia reve-
la aquellas historias a Gonzalo, 
quien las escribe unos veinte 
años más tarde, fundiendo en su 
relato lo contado por Blanchard 
a Claudia y lo que ésta le trans-
mite al narrador. 

En el último capítulo se inclu-
ye una carta de Claudia que lleva 
a un final misterioso e inquietan-
te, nacido de los sueños, el arte y 
la belleza en su razonada irracio-
nalidad.

‘La rama que 
no existe’. Autor: 
Gustavo Martín 
Garzo. Editorial: 
Destino. Barcelona, 
2019. 

Génesis de un crimen

La demanda insaciable de series de 
televisión en las plataformas de 
pago ha puesto de moda el género 
del true crime, en el que se recrea 

un crimen verdadero o la vida de un ene-
migo público (asesino en serie, miembro 
del hampa o del narcotráfico). Esta moda 
no es solo cinematográfica: actualmen-
te salen a la luz numerosos libros en los 
que, a caballo entre la crónica periodís-
tica y la fabulación literaria, y siguiendo 
el modelo de la magnífica A sangre fría de 
Truman Capote, se investigan los casos 
más famosos de los anales del crimen. La 
editorial Impedimenta, que ha publicado 
este año La poeta y el asesino de Simon Wo-
rrall, sobre las andanzas del falsificador 
mormón Mark Hofmann, nos presenta 

Un plan sangriento es mucho más que 
la crónica de un crimen que bien pudo 
haber ocurrido: a lo largo de sus páginas, 
Graeme Macrae nos invita a conocer la 
realidad de la Escocia de hace un siglo y 
medio, el sometimiento de su población al 
caciquismo medieval, la pervivencia de su-
persticiones de origen celta, la conniven-
cia de la iglesia presbiteriana con el poder 
y la presencia de un ancestral patriarcado 
que ahoga las ilusiones de un muchacho 
sensible e inteligente.

Macrae Burnet (Kilmarnock, 1967), quien 
con su ópera prima, La desaparición de Adèle 
Bedeau, recibió el favor del público y de la 
crítica, lo que le ha llevado a escribir re-
cientemente una secuela: El accidente en la 
A35. 

En aras de la verosimilitud, el protago-
nista de la novela que ahora nos ocupa lle-
va el mismo apellido que el autor, quien 
juega, como hizo Cervantes en la primera 
parte de El Quijote, a ser el mero transmi-
sor y corrector de un manuscrito que ha 
caído en sus manos: el relato del asesino, 
quien lo escribe durante su estancia en la 
cárcel a petición de su abogado. 

Acompañan a este relato diversos do-
cumentos de distinta naturaleza (perio-
dísticos, jurídicos, médicos, testimonios 
orales) que conforman las piezas del puzle 
que el lector debe unir por su cuenta para 
comprender la historia en su totalidad.

ahora en Un plan sangriento (subtitulado 
El caso Roderick Macrae) un falso true crime 
ambientado en Hielands, las tierras altas 
de Escocia. 

En los primeros años de la segunda mi-
tad del siglo XIX, un adolescente se decla-
ra culpable del asesinato, aparentemen-
te sin motivos y utilizando altas dosis de 
violencia y de crueldad, de tres miembros 
de una misma familia, dos de ellos meno-
res de edad. A partir de los testimonios de 
diversos testigos, de la confesión del reo, 
de los informes médicos, de las autopsias 
y de las crónicas de los periódicos que 
siguen la evolución del caso (detención, 
juicio y sentencia), el lector va descubrien-
do la verdad de los hechos y los motivos 
que condujeron a Roderick a cometer los 
homicidios. Publicada originalmente en 
inglés en 2015, Un plan sangriento es la se-
gunda novela del escritor escocés Graeme 

Félix Ángel Moreno Ruiz

‘Un plan sangriento.
El caso de Roderick Macrae’. 
Autor: Graeme Macrae Burnet. 
Editorial: Impedimenta. Madrid, 
2019.

NOVELA
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Sobrevivir a la barbarie
Philippe Lançon cuenta en ‘El colgajo’ su experiencia en ‘Charlie Hebdo’

Alberto Monterroso

NOVELA

Colgajo es el nombre téc-
nico de una de las ope-
raciones quirúrgicas 
que tuvo que afrontar 

Philippe Lançon para recons-
truir su mandíbula y mentón 
destrozados por el atentado que 
sufrió en Charlie Hebdo. Salvar la 
vida en esas circunstancias no le 
libró de terribles secuelas físicas 
y psíquicas que lo hunden en un 
profundo pozo del que solo la li-
teratura conseguirá rescatarlo. 
Porque contar en esta novela sus 
sentimientos, sus operaciones y 
sus pensamientos es el único 
medio para superar aquel terri-
ble trauma, la única manera de 
lograr explicárselo a sí mismo, 
de intentar seguir viviendo tras 
aquella terrible experiencia. Y 
la escritura de este libro ayuda 
a sanarle el alma, igual que las 
operaciones y los cuidados mé-
dicos a lo largo de casi un año 
ininterrumpido consiguieron 
poco a poco sanarle el cuerpo.

Comienza el libro con la des-
cripción de la última noche antes 
del atentado, en un tono íntimo 
y sobrecogedor. Y, poco a poco, 
mediante saltos en el tiempo, el 
autor va desplegando no solo el 
relato del crimen terrorista sino 
una novela de gran altura litera-
ria, una crónica de excelente es-
tilo periodístico y una reflexión 
contundente sobre la miseria 
de la condición humana, como 
cuando explica su trabajo de co-
rresponsal en la guerra de Irak, 
donde la estupidez y el engola-
miento de los dictadores aparece 
desnuda, fuera de marcos ideoló-
gicos, dentro del propio fanatis-

Philippe Lançon.

JORDI COTRINA

mo que une a los extremos: ilu-
minados marxistas convertidos 
luego en fanáticos cristianos, 
políticos que son críticos feroces 
del racismo pero que desprecian 
a los demás con la misma violen-
cia que critican, «subrayando la 
locura del mundo mientras exhi-
bía la suya» (pág. 32). 

Es el corresponsal de guerra 

desencantado, que ha visto de 
cerca las miserias del poder y los 
peligros del fanatismo político 
y religioso; la confesión íntima 
de su vida, de sus experiencias 
y frustraciones; lo que le aporta-
ron los libros que leyó y las mu-
jeres a las que amó. Y, siempre 
en primer plano, el terrible y ab-
surdo atentado, el momento so-

brecogedor en que abre los ojos y 
contempla, herido gravemente, 
la escena donde «los muertos casi 
se cogían de la mano» (pág. 70). 
La conmoción, la sangre y el si-
lencio, el bloqueo mental y físico 
que provoca la catástrofe pasean 
como fantasmas a lo largo de las 
páginas. «Los escombros no esta-
ban hechos de polvo, ni de ceni-
zas, ni de cristal, ni de yeso. Esta-
ban hechos de silencio y sangre» 
(pág. 72).

Philippe Lançon (Vanves, Fran-
cia, 1963) es escritor y periodis-
ta. Colabora en Libération y Charlie 
Hebdo y ha recibido prestigiosos 
premios de periodismo. Su úl-
timo libro, El colgajo, publicado 
ahora por Anagrama, ha recibido 
los premios Fémina, Roger Cai-
llois y el Premio Especial Renau-
dot. La revelación de los detalles 
de aquel atentado y el impacto 
que provoca en el superviviente 
observar el cadáver de cada com-
pañero adoptan en la novela un 
tono casi surrealista, que refleja 
perfectamente el desconcierto 
y el bloqueo de quien abre los 
ojos en medio de la masacre y 
contempla la devastación. «Tig-
nous murió con el bolígrafo en 
la mano, como un habitante de 
Pompeya sorprendido por la la-
va» (pág. 76).

Philippe Lançon cuenta des-
de su yo más íntimo, en un pro-
fundo y doloroso ejercicio de in-
trospección, los largos meses de 
repetidas operaciones y sufrien-
te convalecencia en el hospital, 
aunque parece hacerlo también 
desde fuera de sí mismo, en un 
desdoblamiento del narrador 
que conmueve. «Cuando escribo 
para aquellos que no han cono-
cido la habitación y el silencio 

que la envolvía, tengo siempre la 
impresión de estar escribiendo al 
lado de mí mismo» (pág. 183).

La novela literaria y la crónica 
periodística se funden para des-
cribir los golpes del recuerdo, 
mediante la exposición íntima 
de sus sentimientos, en un libro 
que es también memoria de toda 
una vida, narración de estilo pre-
ciso y altura literaria donde se 
va desenvolviendo la visión del 
cronista y biógrafo, que narra 
los hechos en toda su amplitud y 
dimensión, porque no solo sufre 
el paciente, también se describe 
la paulatina destrucción de sus 
cuidadores, las dificultades con 
su pareja, que se consume junto 
a él, pierde su trabajo y ve cómo 
se estanca su juventud. El des-
encuentro sentimental es una 
catástrofe más en la vida de un 
hombre que soporta múltiples 
heridas. 

Philippe Lançon ha sabido en-
contrar el tono justo para des-
cribir los recuerdos de su infan-
cia y juventud, la angustia de la 
convalecencia y la introspección 
de su dolor. Su narración toma 
la forma de un íntimo libro de 
memorias, transido por las ex-
periencias de su vida, donde la 
literatura y el arte lo alzan hasta 
trascender el fanatismo y el do-
lor de la barbarie y, así, conse-
guir vencerla con la fuerza de la 
inteligencia y la cultura.

‘El colgajo’. Autor: 
Philippe Lançon. 
Editorial: Anagrama. 
Barcelona, 2019.

Aventuras caballerescas

El legendario reinado de Arturo 
es un modelo de aventuras caba-
llerescas y de hechos prodigio-
sos. Este libro, destinado a lecto-

res jóvenes, reúne cuatro de las leyendas 
más célebres desarrolladas en el reino de 
Logres. La versión de cada leyenda es bre-
ve y sencilla y contiene numerosas ilus-
traciones que atesoran una gran viveza.

La primera leyenda cuenta la vida del 
rey Arturo, cuyo reinado se inicia al ser 
el único que logra sacar una espada clava-
da en un yunque. Él, un joven de dieciséis 
años, y su corte se instalan en el castillo de 
Camelot. Poco después, nace su hijo ilegí-
timo: Mordret, el cual, según una profecía, 

ren casi a la vez; son enterrados en tum-
bas separadas, pero logran estar unidos 
porque, poco después de ser enterrados, 
dos arbustos empiezan a crecer desde ca-
da una de las tumbas, «tendiendo sus ra-
mas el uno hacia el otro hasta entrelazar-
las estrechamente».

Las grandes leyendas de los caballeros 
de la Tabla Redonda es un libro ameno y 
bellamente ilustrado.

Las otras tres leyendas están protagoni-
zadas por Lanzarote del Lago, por Perceval 
el Galés y por Tristán e Iseo. 

En la trayectoria vital de Lanzarote 
destaca su gran valía (protagoniza varias 
aventuras que lo demuestran) y, para su 
infortunio, su enamoramiento de la rei-
na Ginebra (será castigado por ese amor 
prohibido). 

Perceval pasa de ser un muchacho inex-
perto e ingenuo a convertirse en el mejor 
caballero del mundo: causante de desgra-
cias y perseguido por una maldición, lo-
gra ser un hombre digno y el guardián del 
Santo Grial. 

Por su parte, la historia de Tristán e Iseo 
es la historia de un amor inmenso y tris-
te: su relación amorosa tiene que superar 
muchos obstáculos hasta que ambos mue-

destruirá el reino de Logres. Años después, 
le acoge en su corte. 

Arturo se casa con la bella Ginebra, a la 
que perdona por mantener posteriormen-
te una relación amorosa con uno de los 
caballeros de la Tabla Redonda. 

Con su espada Excálibur y sus caballeros 
logra conquistar Francia y se hace coro-
nar rey de Francia. También vence al em-
perador de Roma, pero, antes de poder 
coronarse emperador, tiene que regresar 
a Logres porque su hijo ilegítimo, apro-
vechando su ausencia, se ha proclamado 
rey. Estalla la guerra en el reino y mueren 
muchos caballeros de ambos bandos. Al 
final, Arturo mata a su hijo y este le hiere 
a él de muerte. A bordo de una barca llena 
de damas, Arturo se dirige hacia la isla de 
Avalón, morada de la Dama del Lago.

Roberto Ruiz de Huydobro

‘Las grandes leyendas de 
los caballeros de la Tabla 
Redonda’. Autor: Nicolas 
Cauchy y Béatrice Fontanel.
Editorial: Siruela. Madrid, 2019.
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Una noche fenomenal
Pérez Andújar recrea una Barcelona entre lo fabuloso y lo testimonial

Manuel Molina

NOVELA

Los príncipes valientes supuso 
la primera ficción narrati-
va editada de Javier Pérez 
de Andújar. En ella apare-

cía la vivencia de un joven emi-
grante en el extrarradio de Bar-
celona. Tuvo notable éxito al 
ser finalista del Premio de No-
vela Fundación Lara. Allí ya es-
taban presentes algunos de los 
motivos personales que circu-
lan por las páginas del autor, a 
saber, los espacios de la perife-
ria de Barcelona -marca crecer 
en el tardo franquismo en Sant 
Adriá del Besós-, los tebeos, con 
los cuales la editorial Bruguera 
brindó a una parte de este país 
el acceso a la  cultura -recorde-
mos la participación del propio 
autor en el equipo de Francisco 
Ibáñez-; y la tercera pata del ban-
co: la música pop. Desde la pe-
culiar mirada de Pérez Andújar 
ya había retratado como ensayo 
el territorio cercano en Catalanes 
todos. Las 15 visitas de Franco a Ca-
taluña y Salvador Dalí. A la conquis-
ta de lo irracional. En Tusquets 
publicó ficción  Todo lo que se lle-
vó el diablo, Paseos con mi madre, 
Catalanes todos, Diccionario enciclo-
pédico de la vieja escuela, para pa-
sar a la editorial Anagrama con 

Javier Pérez Andújar.

ENRIC FONTCUBERTA

la novela que nos ocupa: La noche 
fenomenal. 

Una palabras del propio autor 
en una entrevista nos sirven pa-
ra  situarnos en el punto de par-
tida: «Hablo de mi barrio. No lo 
hago por orgullo, sino porque 
es lo más profundo que puedo 
ofrecerle al lector, lo que he vivi-
do con mayor intensidad, lo que 
conozco».

Ese mundo es, por extensión, 
su pueblo en las afueras de Bar-
celona, pero es también esa ciu-
dad cuando se transita a pie por 
ella o en medios de transporte 
públicos, sus habitantes, sus ca-

lles, sus comercios, la vida diaria. 
No crean que es una obra cos-
tumbrista. Todo lo contrario. Las 
páginas están cargadas de perso-
najes frikis, un panorámico mi-
crocosmos de aquellas vidas que 
tienen la habilidad de convivir 
entre los demás. 

El dato no impide el tránsito 
de algunos personajes anclados 
en el raciocinio social, los menos. 
Disfrutamos de un Walt Disney 
o unos Starsky y Hutch conver-
tidos en Mossos d´esquadra. Un 
desparrame que comienza con la 
aparición de unos extraños agu-
jeros que permiten el paso de un 

lugar a otro en la misma. 
Un grupo de participantes en 

un programa de fenómenos pa-
ranormales intentará buscar 
la causa. Un dechado narrativo 
en el cual todo aparece normal 
salvo una extraña anormalidad. 
Recuerda aquellas técnicas de 
Rodari para crear ficción con el 
elemento inesperado, de pronto 
un helicóptero en Caperucita o 
la pregunta que crea redes: ¿qué 
pasaría si... en Barcelona apare-
cieran agujeros que atraviesan 
hasta otro lado? Una Barcelona 
dividida, ¿les suena?

Un acierto de esta novela, 
que entronca con la inevitable 
comparación de las de Eduardo 
Mendoza, radica en el humor, 
estirado con dominio hasta el 
disparate. Ojo, existen persona-
jes y situaciones reales que sobre-
pasan a los de la novela, pero en 
el cervantino acompañamiento 
humorístico del distinto radica 
la focalización. 

Aparecen ciertos momentos de-
lirantes, sobre todo para quienes 
vivieron el final de los setenta y 
comienzo de los ochenta del pa-
sado siglo. Impagables las alusio-
nes a las letras del llamado rock 
andaluz en boca de algunos per-
sonajes, el homenaje  a los men-
cionados tebeos, a las pequeñas 
novelas que se intercambiaban 

en kioskos de chucherías (en la 
persona de un autor llamado 
Carl Malone) o a una de la libre-
rías emblemáticas de Barcelona y 
su propietario. 

Ese centro de la ciudad condal 
que elimina la vida de sus habi-
tantes y se llena de «policías y 
personas desorientadas» o el de 
París tomado por una manifesta-
ción con miles de personas con 
caretas de ¡Jacques Brel! (una pa-
rodia muy cercana).

También se cuela lo poético: 
«ver irse a un solitario, cómo se 
lleva su soledad consigo y des-
aparece dentro de ella es un avi-
so para tiempos peores», o la aci-
dez reflexiva: «vivimos en un país 
muy miserable, en el que a nadie 
le interesa la cultura y cuando 
interesa es para dedicarse a la 
rapiña». 

La greguería, el pareado recu-
rrente que presenta los capítu-
los, los diccionarios, la parodia 
de los libros de aventura, la es-
critura popular, también existe 
un disparate literario. La nota 
final actúa como aclaración de 
los personajes, en muchos casos 
como homenaje y en otros «todo 
es verdadero, excepto cada uno 
de ellos».

Un libro que es oportuno para 
sobrellevar la mediocre realidad 
y ejercitar la sonrisa como tera-
pia.

‘La noche 
fenomenal’. Autor: 
Javier Pérez 
Andújar. Editorial:  
Anagrama. 
Barcelona, 2019.

Se acabó el rollo

Rafael Aguilar, conocido artística-
mente como Rafaguilar, corres-
ponsal gráfico de Diario CÓRDO-
BA en Montilla en la década de 

los noventa y artista plástico en el más 
amplio sentido del término, acaba de pu-
blicar el libro Último rollo. Reflexiones foto-
gráficas rev(b)eladas, editado por Gráficas 
MC de Montilla. Un libro, escrito hace ya 
algunos años, aunque repensado siem-
pre, en el que le ajusta las cuentas a la fo-
tografía tras una larga etapa de entrega 
incondicional. 

En el año 2000, coincidiendo con el fin 
de la fotografía analógica, Rafaguilar deci-
dió «prescindir de las cámaras». Atrás que-
daban más de 35 años de ejercicio fotográ-
fico en los que había tirado con entusias-
mo miles de rollos desde que se comprara 
su primera máquina durante el servicio 
militar en Ceuta, una Halina EE II. Prime-
ro, como simple disfrute personal; luego, 
como corresponsal gráfico del Diario CÓR-
DOBA. «El ser humano evoluciona hasta 
llegar a no hacer fotos», escribió entonces, 
«…estoy viejo y cansado, acepto la derrota». 
Él, que ha expuesto en La Habana, Japón 

timiento negativo. Uno puede recordar 
con complacencia y, aun así, renunciar al 
pasado. 

Eso es lo que ha hecho Rafaguilar, re-
nunciar a la fotografía -»Mi último obje-
tivo: no tener objetivo»-, pero sin abjurar 
de ella. Es decir: durante un tiempo me 
dediqué a la fotografía y fui feliz, ahora 
me consagraré al arte en su más amplio 
sentido. 

Y eso es lo que hace: esculpir, pintar o 
escribir en su refugio de El Toro, ese lugar 
fabuloso de la sierra de Montilla en el que 
se libera de los fantasmas y crea su univer-
so artístico de gatos, palomas y Silenos.

La decisión está tomada. Aunque, como 
apunta, necesite «años para desaprender». 
Y es tajante. Lo asegura en su última re-
flexión: «Se acabó el rollo».

Pues eso: que se acabó el rollo. Pero si-
gue la fotografía. Cada vez más popular, 
cada vez más accesible. Y este libro -entre-
tenido, certero y sorprendente- le puede 
ayudar a entenderla  y amarla. A pesar de 
todo.

y la ciudad francesa de Arles, que aseguró 
que la cámara lo «enseñó a mirar» y buscó 
«el alma» con sus retratos, dice ahora que 
«en vez de hacerte una foto, prefiero mi-
rarte a los ojos y abrazarte».

¿Cansancio? ¿Cambio de ciclo artístico? 
¿Nueva filosofía vital? Qué más da. El he-
cho es que la fotografía ha sido muy im-
portante para él y prueba de ello es que, 
nada más abandonar las cámaras, cogió su 
«lápiz chico y la pequeña libreta» y se puso 
a cavilar sobre ella, escribiendo este libro 
enjundioso y lúcido, Último rollo. Reflexiones 
fotográficas rev(b)eladas, en el que positiva 
su amor a la fotografía, de la que dice que 
«le cambió la vida».

Y es que Rafa Aguilar, que confiesa que 
le encantaba revelar en blanco y negro, vi-
vió la fotografía con intensidad desde que 
se compró aquella cámara Halina con la 
que se volvía loco haciendo fotos. Con ella, 
según dice, intentó buscar «la belleza», «la 
perfección» y «la esencia humana», quiso 
revelar «los sueños prohibidos» y le hubie-
ra gustado captar «el sonido del agua». No 
es extraño que un artista como él acabe 
abrumado ante tales objetivos, imposi-
bles de lograr. Sin embargo, y pese a las 
limitaciones de la fotografía, a la que le 
reprocha su silencio -«La cámara capta la 

Francisco Antonio Carrasco

‘Último rollo’. Autor: Rafaguilar.  
Edita: Gráficas MC. Montilla, 
2019. 

TESTIMONIO

Rafaguilar.

MERCEDES MÁRQUEZ

esencia humana: emociones alegres, an-
gustiosas… pero mudas»- o su incapacidad 
para descifrar la vida -«Fotografié un ser 
que iba de civilizado. No lo era, firmaba 
guerras»-, generalmente la recuerda con 
nostalgia, añorando los buenos momen-
tos que le proporcionó. «¿Sobreviviré sin 
fotos?», se pregunta casi al final del libro. 
Y en otra reflexión posterior se responde: 
«Hay un cierto placer en la fotografía que 
pocos fotógrafos conocen: dejar de hacer 
fotos».

La nostalgia no tiene por qué ser un sen-

Cuadernos del Sur AA Libros Diario CÓRDOBASÁBADO
5 DE OCTUBRE DEL 2019 11



Los que conocemos la narrativa de 
Ferré desde Providence, sabemos 
que es un escritor diferente a la 
mayoría de los escritores actua-

les. Sus raíces están en la realidad, en 
la existencia, en el día a día, como eje 
fundamental, pero con incursiones en 
lo fantástico y maravilloso, en la ciencia 
ficción, y la continua experimentación, 
que conduce a la sorpresa y, en ocasio-
nes, a un lenguaje que se mueve entre 
el sarcasmo y la deformación creando 
en el lector un magma de asonada. En 
Revolución, ambientada en 2037, parte 
de experiencias y situaciones que bu-
cean en el futuro próximo, en un mun-
do donde la tecnología y los detenta-
dores del «poder», ese gran hermano, 
cambiarán nuestras vidas. La cuarta re-
volución está aquí y la inteligencia arti-
ficial nos convertirá en «algo». El gran 
problema será el ejercicio de la liber-
tad y el control de nuestras vidas. Por 
momentos, la serie Black Mirror ha llega-
do hasta nosotros: «El mundo exterior 
no existe. Es una ilusión, convéncete. El 
mundo de ahí afuera es el pasado. Aquí 
estamos seguros. Estamos en el futuro», 
dice uno de los personajes. 

Siempre plantea problemas trascen-
dentes sobre la existencia del ser hu-
mano, en su entorno vivencial, y en 
su proyección social, pero muestra un 
enorme temor hacia ese ejercicio del 
poder contra ese ser. 

Revolución nace en el ámbito de lo pri-
vado-realista y evoluciona hacia un ám-
bito fantasmagórico, alucinatorio, don-
de la alegorización y el plano simbólico 
lo inunda todo con la tecnología de los 
neurochips, como elemento determi-
nante, y personajes futuristas como la 
simbólica entelequia Madre o Abraxas, 
el doctor Drax... que desde su poder om-
nímodo parecen estar trabajando con se-
res que son productos de un programa 
informático. Poderes en la sombra que 
nos dominan y convierten al ser huma-
no en una piltrafa sin atributos, a mer-
ced de sus veleidades. Este hecho produ-
ce una sensación agónica en la obra, un 
mundo donde somos «nadies». El lector 
es conducido desde una vitalidad sexual 
inicial (el sexo es un hilo conductor fun-
damental) hasta la entelequia, lo aluci-
nógeno, lo mágico que el desarrollo cien-
tífico y tecnológico siempre promueve.

El narrador en primera persona es 
un profesor de filosofía que está en pa-
ro, con una mujer (Ariana) y unos hijos 
(Sofía, Aníbal y Pablo). Este es el origen 
realista de la obra (si bien ambientada 
en un futuro próximo). 

En este ámbito, se halla este profesor, 
Gabriel Espinosa, que se considera inte-
ligente y bien dotado para el arte ama-
torio, y nos habla en primera persona, a 
través de 33 capítulos, de su día a día, de 
cuando va al supermercado o a los gran-
des almacenes con sus hijos, de la sexua-
lidad libre con su mujer... y paga porque 

Revolución y ser
Sobre la última novela futurista de Juan Francisco Ferré
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algunas mujeres le cuenten sus expe-
riencias sexuales. En este inicio acepta 
una oferta de trabajo en un lugar fantas-
magórico llamado Universidad Paneuro-
pea de Millares. Este lugar se convertirá 
en una pesadilla. La familia casi acabará 
destruida cuando su superdotado hijo 
Aníbal es secuestrado por un colectivo 
dedicado a la pedofilia esotérica. Aníbal, 
como muchos jóvenes actuales, es adicto 
a vídeos extraños. Será protagonista fun-
damental hacia el final donde el plano 
real se une al tecnológico-informático 
generando ese especie de revolución del 
título. La sexualidad, las relaciones filia-
les y de pareja, el ejercicio del poder, los 
videojuegos, la inteligencia artificial y la 
neurociencia... son elementos que deter-
minan la esencialidad de la fábula y su 
evolución concita la de los propios perso-
najes que nacen para dar una respuesta 

a estos importantes asuntos. 
La perspectiva es siempre la del hom-

bre, Gabriel Espinosa, que nos conduce 
por ese camino empedrado que es el tra-
bajo propuesto y el mundo alucinato-
rio en el que entra donde la revolución 
cognitiva se halla presente. Hay mucho 
de juego interno, de perspectivas, de si-
mulaciones, de síntesis de pensamientos 
que se unen a un cierto esoterismo por 
la máquina y su evolución, así como su 
proyección última para el ser. Ferré con 
Revolución crea el magma para activar la 
reflexión del lector al que, no obstante, 
le deja un mensaje optimista: «El mun-
do no camina hacia su destrucción sino 
hacia su renacimiento». Y en lugar de la 
palabra fin, escribe enviar.

«El lector es conducido 
desde una vitalidad sexual 
inicial hasta la entelequia»

EFE

‘Revolución’. Autor: Juan 
Francisco Ferré. Editorial: 
Anagrama. Barcelona, 2019. 

LAS GUARDAS

El 
intelectual
Javier Sánchez Menéndez

Hay que leer a Juan Cruz. 

Para bien o para mal 

hay que leerlo. Aunque 

solo sea para leer lo que 

no se debe leer. Hay que 

conocer lo que piensan y 

trasladan los intelectuales 

del momento. Porque 

hoy día se habla de tantas 

cosas que un lector 

inconsciente, o inculto, 

puede sacar conclusiones 

erróneas. Hoy día, da la 

impresión de que «todo 

vale», cuando en realidad 

no vale absolutamente 

nada. Me ha pasado 

recientemente con un artículo de Juan 

Cruz sobre María Zambrano, «Ceniza y 

luz de María Zambrano» se titulaba. Ah, 

si la Zambrano viviera. Si levantara la 

cabeza y leyera a Juan Cruz, o a Colinas, 

o a Rogelio Blanco. Estoy seguro de que 

la agacharía prontamente y se volvería a 

esconder.

Este verano coincidí en el hotel al que 

nos mandó la entidad organizadora de 

unos actos, con un escritor. Uno más de 

los miles que inundan los escaparates de 

las librerías. Él, con sinceridad y un poco 

de sorna, reconocía que había tenido 

suerte. Uno de sus libros recibió, con 

los honores propios de un marketing 

bien pagado, con posicionamiento y con 

alevosía, un premio importante. Y vendió 

algo (ya se miente hasta en los libros 

vendidos, colocan solapas de segunda y 

tercera edición a las devoluciones de las 

distribuidoras). 

Pues eso, una editorial de prestigio, 

la pasta y el movimiento. Y nuestro 

intelectual reconociendo que había 

tenido suerte. El libro ni siquiera es 

mediocre, es malo (él lo definía así con 

esa media sonrisa de la hipocresía), pero 

recibió abundantes críticas y fue elevado 

al canon filológico.

«Y ahora -me decía con cierta vergüenza- 

todo lo que escribo vale. Me piden libros 

todas las grandes. Escriba una mierda o 

un plagio, todo lo que creo vale. Ya todo 

vale». Esta es la literatura del momento, 

la del falso intelectual. La literatura de la 

mentira y el vacío.
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