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< EL ZAGUAN

Carmen Canet

Alejandro Lopez Andrada

Tiene
guardados
dentro del
espiritu una
legién de

aforismos
que la aman.
Nadie como ella ha hecho de
la brevedad la sublimacién
feliz de la poesia.

En La brisa y la lava, la

luz de sus palabras salta
elegantemente sobre el
tiempo con la sencillez de
una gacela herida. Lo que
Carmen escribe debiera
venderse en las farmacias.
Hay tanta ternura, tanta
nitidez, tanta nostalgia
liquida en sus textos, breves
como pespuntes celestiales...
Lo que nunca se ha dicho o
escrito ella lo envuelve en
un resplandor: «El mejor
aforismo habita en lo
inesperadop.

La voz de Carmen Canet
dibuja textos con la voz

del silencio caramelizada.
Todos es hondo y secreto,
cdlido, en su obra La brisa y
la lava. Nadie escribi6 jamds
unos aforismos tan dulces
y tan exactos como los de
esta almeriense luminosa.
Uno entra en su libro tierno
y diminuto sabiendo que
va encontrar la claridad, la
epifania que brota de un

milagro.

= CARTAS DEL NORTE

La guerray el cine

Dos interesantes propuestas de tematica muy dispar

Luis Santilldn

omienza un nuevo cur-

so literario, y comien-

za con fuerza. Y es que

llega la rentrée... como
ahora acostumbran las edito-
riales a referirse a la presenta-
cién de las novedades otonales.
Y dentro de estas, de las que a
buen seguro muchos ya habre-
mos tenido la ocasion de leer al-
guna que otra resefia, quiero re-
ferirme en concreto a varias por
su particular idiosincrasia lite-
raria. Y es que resulta muy fdcil
hacerlo de Ana Maria Shua, ar-
gentina, ganadora de multiples
premios, escritora de cuentos
y novelas, pero sobre todo au-
tora que cultiva con mimo ese
género que por fin comienza a
ser respetado y a ser tratado de
igual a igual con sus hermanos
la novelay el relato. El microrre-
lato, hiperbreve, relato breve...
en fin. El cuento corto.

Y si es fdcil escribir sobre ella,
no lo es tanto hacerlo sobre su
ultimo libro, La guerra, editado
por Pdginas de Espuma, cémo
no. Ana Maria Shua ha escrito un
libro de microrrelatos tomando
como hilo conductor «el fen6me-
no de la guerra en sus mds varia-
das formas.

Si habia algin o alguna au-
tora capaz de afrontarlo, quién
mejor que ella, «posiblemente el
mayor referente del microrrelato
en castellano en este momento».
Dicho esto, sorprende el cuerpo
que adopta el libro para intro-
ducirnos a través de sus relatos,
algunos de una factura tan bre-
ve como hermosa, en la batalla
y los entresijos de la contienda
militar. Desde Sun Tzu hasta las
grandes guerras del siglo XX, Ana
Maria Shua da muestra de una
destreza en miniatura, y encon-

Ana M. Shua ha escrito
un libro con la guerra
como protagonista

traremos poesia, microensayos,
amor, odios cruzados y, por enci-
ma, el llanto inconfesable de una
mujer siempre lista para la ulti-
ma batalla. Porque, «nueve anos
duré el sitio de Troya y ninguna
mdquina fue tan celebrada como
la creacion de Palamedes, inven-
tor de los dados.

Hubo un tiempo, en el que los
amantes del celuloide se encarga-
ban de buscar pequenos lapsus,
«fallos argumentales», los deno-
mina Andoni Garrido, en cuan-
tas peliculas visionaba. Recuerdo
alguna que otra anécdota al res-
pecto, por ejemplo en Espartaco,
de Stanley Kubrick o Alien, de Ri-
dley Scott. Pero bien es cierto que
mas previsibles pueden parecen,
a priori, encontrar delirantes «al-
teraciones» en sagas como Regre-

so al futuro, Parque Jurdsico o todo
el Universo Marvel sin olvidar la
saga de la Zombimania que tanto
ha perjudicado, en mi opinién,
al mundo del cine. Este libro de
Antoni Garrido, Los fallos argu-
mentales, editado por Esfera de
los libros, viene un poco a mos-
trar los agujeros de muchos de los
guiones cinematograficos de los
grandes éxitos de los ultimos cin-
cuenta anos.

Y usted, lector avezado, se sor-
prenderd al encontrar retratado
algun que otro film de culto. Se-
guro. Pero no tema, el Cine, con
mayusculas, permanece vivo a
pesar de las lagunas que se nos
presentan, o pese a ellas. Y ya no
hay espacio para mds recomen-
daciones. Se me han quedado en
el tintero Los testamentos, la espe-
rada segunda parte de El cuento
de la criada; Memorial de los libros
naufragados, o la ultima entrega
de Dario Fo, Barbarroja y la burla
de Alessandria, tan hilarante como
sus obras predecesoras. En otra
ocasion serd.

= AMANECERES

Camino de
Santiago

Maria Angeles Pérez

Conel
proverbio sufi
de no esperar
a que pase la
tormentay

bailar bajo la
lluvia, inicié
mi tan ansiada aventura
hacia el Camino de Santiago.
Dudas, incertidumbres,
miedos, pero sobre todo
mucha ilusién hacia esa
andanza que, hacia algin
tiempo, no paraba de
runrunear sobre mi mente.
Encuentros con sentimientos
ocultos en grandes corazones
peregrinos, rupturas de hielo
para establecer esa charla
amiga, indagaciones en
miradas furtivas y misteriosas
de esos o0jos que no volveria
avery, sobre todo, escalada
hacia el techo de la libertad a
través de la anhelada soledad.
La mochila descansa a mis
pies, rebosante de ilusiones,
en el tren que me llevard a
mi destino. Los recuerdos
van quedando desdibujados
y lentos bajo el térrido sol de
la estepa castellana. Santiago
quedo atrds. Un trocito de
nuestros corazones bailara
con las meigas bajo la lluvia
y no esperardn, bajo ningin
concepto, a que pase la
tormenta.

= PERIODISMO

= NOVELA

= HISTORIA

Es posible que es-
temos ante una de
las grandes escri-
toras del siglo XIX,
Maeve Brennan, y
este libro, De Dublin
a Nueva York, la re-
copilacién de sus
crénicas y relatos
dublineses y neoyorquinos, asi lo atestiguan. Maeve
Brennan naceria en Irlanda y habria de morir en la ciu-
dad de los rascacielos, algo que la haria reivindicar una
literatura atemporal plasmada en lacerantes crénicas
y sesgos narrativos sin parangon. Se podria decir que
estamos ante un libro luminoso, en el que los adjetivos
estdn escogidos con mimo y precisiéon y en el que se
aprecia la cautivadora belleza de quien es consciente
de estar contando su propia vida. No hay que olvidar
que estamos ante una de las grandes épocas de New Yor-
ker, revista donde publicaria sus crénicas. L. SANTILLAN

‘De Dublin a Nueva
York'’. Autora: Maeve
Brennan. Editorial:
MalPaso.. Barcelona,
2019.

Estamos, a priori,
ante un libro con
un titulo provo-
cador, El placer de
matar a una madre,
pero es que si se co-
noce un poco a su
autora, se sabe que
no es una escritora
deudora de cdnones preconcebidos. Estamos ante uno
de los pocos libros de narrativa que se han atrevido a
contar la dureza de los centros psiquidtricos en la Es-
pana franquista. La protagonista, Isabel, encerrada en
uno de ellos, estd acusada del mds cruel de los crime-
nes, el matricidio. Y en dicho centro, serd sometida a
todo tipo de torturas y vejaciones, siempre amparadas
por un Estado cruel e insensato. El placer de matar a
una madre, una radiografia de la Espafia de los anos
sesenta y setenta a través de los mal llamados mani-
comios. L.S.

‘El placer de matar
aunamadre’
Autora: Marta Lopez
Luaces. Editorial:
Ediciones B.
Barcelona, 2019.

Cruzadas, el San-
to Grial, caballeros
templarios, la piedra
filosofal, astrologia,
la alquimia, la cdba-
la... si hay un perio-
do de la historia tan
desconocido como
apasionante, ese es
el de la Edad Media. Una época que fue de transicién, de
cambios profundos, pero a la vez vendria a configurar el
mundo tal y como lo conocemos. La Historia secreta de la
Edad Media pretende mostrarnos la parte mds intima de
este periodo histérico a través de algunos de sus protago-
nistas mds relevantes. Protagonistas individuales a veces,
organizaciones teluricas, otras. Posiblemente, cuando us-
ted termine de leer el libro, contintie sin saber si el Santo
Grial se encuentra en Jerusalén o en Ledn, o nunca haya
existido, pero siempre le asaltard la duda de que unos
caballeros se encargaron de su busqueda. L.S

‘Historia secreta
delaEdad

Media’ Autor:

Tomé Martinez
Rodriguez. Editorial:
Nowtilus. Madrid,
2019.
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‘EL MADRID COTIDIANO DEL SIGLO XVIII' ES UNO DE LOS LIBROS QUE PERMITEN
CONOCER MEJOR LAS COSTUMBRES DE MADRID Y DE LA ESPANA DE LA EPOCA,
COMO ERA LA POBLACION Y QUE INFLUENCIA TENIA LA MONARQUIA O LA IGLESIA

Juana Vazquez

Pedro Garcia Cueto

uana Vazquez es una mujer que ha
cultivado la poesia, la narrativa, el en-
sayo y la critica. No solo es escritora,
sino que ha dedicado gran parte de su
Jla a la ensenanza. Es catedratica de Lite-
ratura y es doctora en Filologia y licencia-
da en Periodismo, doble faceta que le ha
llevado a crear libros de investigacién so-
bre el siglo XVIII en Espafia, como El Ma-
drid cotidiano del siglo XVIIL.
-(COmo empezo su interés por el siglo
XVIII?
-Es un siglo muy importante, puesto que es
el siglo de la Ilustracion, el siglo de la luz y
larazon. En Espana, ademds, marca un hito
en su historia, pues termina una etapa en
la monarquia, la de los Austrias, y se inicia
la de los Borbones, lo que supuso grandes
cambios en todos los aspectos, econdémicos,
ideoldgicos, culturales, politicos, cientificos,
literarios, etc. Pero, principalmente, se pro-
dujo un cambio social a nivel de costum-
bres que no habia sido estudiado ni recogi-
do por los estudiosos de la historia de los
grandes hechos, a los que no les interesa la
historia con minusculas o intrahistoria. Po-
driamos decir que la sociedad civil en sus
estadios superiores, sobre todo, deja atras la
austeridad de los Austrias, el oscurantismo
y se da cuenta de que no sélo existe la vida
del mads alld sino la terrenal y que hay que
disfrutarla. Y este libro recoge en esencia esa
parte, casi olvidada por los historiadores.

-(Considera que el siglo XVIII, con sus
grandes avances, es el comienzo de la so-
ciedad moderna?

-Totalmente y en todos los aspectos, desde
el social hasta el cientifico, pasando por el
religioso, cultural, politico, econémico, etc.
La ciudadania, sobre todo la de élite, se dio
cuenta de que tenia un cuerpo que habia
que cuidar y hermosear. Que habia que dis-
frutar aqui y ahora y, por eso, las mujeres,
principalmente, se liberan de sus hdbitos
de invisibilidad que las mantenia en el es-
trado hilando, bordando o de charla con al-
gunas amigas, para salir de él a la calle sin
el acompanamiento de una «duenia» y, por
otro lado, convertir el lugar en un salén a la
moda, donde entraban libremente los peti-
metre (pijos) para charlary cotillear de todo,
incluso para flirtear con las madamas.

-(Qué papel tuvo la Iglesia en esa socie-
dad?

-Seguia teniendo casi el mismo poder que
con los Austrias, pero al avanzar el siglo,
concretamente con el reinado de Carlos
111, decae, pues este monarca expulsa a los
jesuitas, ya que practica el jansenismo, un
movimiento religioso con el que no se lle-
vaba bien la Iglesia. Por otra parte, y en la
sociedad de élite, eso del padre espiritual
se queda anticuado. Y cuando los sacerdo-

CORDOBA

Juana Vazquez.

tes desde los pulpitos «<bramaban» contra
las modas «lujuriosas» y le pronosticaban
a todas las damas que las vistieran -pues en-
sefiaban el tobillo y el canalillo, sin ningin
pudor ni arrepentimiento-, asi como vestian
gasas, volantes y una serie de artificios para
seducir. El camino hacia las llamas del in-
fierno. Pero las petimetras no hacian oidos
y siempre contestaban con una frase que se
puso de moda en el XVIII: «El vestir a la mo-
da no se opone a seguir siendo catdlicas», y
con el «no se opone» se quedaban tan frescas
y pasaban de los gritos de los pulpitos y las
amenazas hacia los <hornos crematorios»
del infierno.

-(De donde viene la palabra petimetre y
cudles eran sus principales rasgos?

-Los petimetre y petimetras eran, como le
he apuntado, lo que hoy llamarfamos pijos
o pijas. Pertenecian a la clase aristocratica
o a la elite ilustrada «en minusculas», pues
no eran ilustrados en su sentido literal, si-
no vanos y frivolos. Su nombre viene de pe-

tit maitre, es decir, pequeno maestro. Se lo
pusieron los espanoles a la antigua usanza
para reirse de ellos, y después paso a lla-
marse con normalidad a todos y todas los
modernisimos afrancesados y afrancesadas.
Eran unos seres que para presentarse en so-
ciedad tardaban hora en salir de casa, pues
le precedia el enrulado y empolvado de las
pelucas, asi como el ponerse las medias que
eran de colores y seda y se les podia hacer
una «carrerar. Asimismo, en ajustarse los
pantalones a media piernay la camisola lle-
na de encajes y, por supuesto, las hebillas y
botones de la chupa, que eran también de
colores vivos. Luego venia y el retoque de la
cara, pues se daban polvos, coloretes, esen-
cias... y todo lo que llevaba en el rostro una
mujer. Seguian en todo a la moda de Paris,
eran superficiales, y te ries mucho con su
vida diaria y sus conversaciones y cotilleos
superficiales y afeminados.

-(Qué otros personajes deambulan por el
Madrid del siglo XVIII?

Pues, por supuesto, de todo: médicos, con
sus mulas y equipo correteando de un lado
a otro; militares, que se enfundaban cuan-
do hacia frio y se ponian manguitos de
piel, ademds de vestirse, si se descuidaban
un poco, como cualquier petimetre, falsos
misticos, que «contactaban» con todo el
santoral y se colaban en las casas pudientes
para «sanar» con la ayuda del nino Jesus a
los enfermos de la aristocracia, por lo que
recibian buenas cantidades de doblones;
abates (sacerdotes que nos llegaron de Ita-
lia, y en el fondo y forma eran como los pe-
timetres). Cortejos, que eran los tipos mads
excéntricos de los que poblaban las calles
de Madrid, siempre atentos a su dama, pen-
diente de sus caprichos, baildndole el agua,
pues si ella se ponia muy tiesa o quitaba el
lunar del labio superior y lo bajaba mads aba-
josignificaba ( en el lenguaje de los lunares)
que no estaba muy contenta con su cortejo,
ya que podia haber notado que este miraba
demasiado a otra dama que no era ella. Abo-
gados, corriendo de follén en follén que se
montaban entre paseantes, berlinas y mu-
las, para ofrecer sus servicios a cambio de
grandes cantidades. Y, para no extenderme
mads, la pareja de capitalino y aldeano que
paseaban la capital con la pregunta siem-
pre a flor de labio del aldeano y su cara de
asombro, por lo que veia a su paso por las
calles de Madrid que sucedia en la Corte, y
la contestacion del madrilefio, dispuesto a
que se enterara de lo que era el ambiente de
laVillay Corte.

-(Cuales eran los lugares mas frecuentados
en el Madrid de la época?

-Sin duda, la Puerta del Sol. Alli iba todo el
mundo que se preciara de madrilefo. Ven-
dian de todo, desde aloja (agua con miel)
hasta la gaceta o literatura de cordel, im-
presos colgados en una especie de cuerdas
con noticias de toda indole. Daban discur-
sos, charloteaban de lo divino y humano...
De hecho, los aldeanos cuando llegaban alli
se quedaban asombrados con toda aquella
algarabia. Pensaba que alli tenian que dar
algo, pues no era normal tanto gentio. En
Sol se encontraba la iglesia de San Felipe el
Real, que era el mentidero mds famoso de
Madrid donde se leia la Gaceta y se contaban
bravuconadas de toda indole. Con Carlos III
el lugar mds concurrido también era el Pa-
seo del Prado, donde se paseaban en berlina
de arriba abajo y de abajo arriba lo mas flo-
rido de Madrid. La Plaza Mayor era un lugar
muy frecuentado, pues alli se encontraba
el mercado por antonomasia de la capital,
donde se oian los gritos de las polleras, ver-
duleras, pescateras, etcétera, vendiendo sus
productos.

-El espiritu reformista de los Borbones es-
ta muy presente en el siglo y en el Madrid
de la época. éCOmo se transforma la socie-
dad en ese momento al cambiar de una
casareal a otra?

-La relacién monarquia-sociedad es muy dis-
tinta de los Austrias a los Borbones; monar-
cas austeros que no se exponian a la vista de
sus subditos fuera de los lugares consagra-
dos a la monarquia. Habia gran distancia
entre el pueblo y sus reyes, eran invisibles
y casi representantes divinos. Con los Bor-
bones todo cambia. Se abren los salones pa-
laciegos y el rey se hace visible a la sociedad
en fiestas y saraos que llevaban la impronta
italiana de la mujer del primer Borbén, con
sus asistentas y camareras, y la francesa de
ministros y toda clase de personal de pala-
cio de los que el que el primer Borbdn, Feli-
pe V, vino acompanado. Todos los acompa-
nantes de los reyes fueron una pieza funda-
mental en el cambio de hdbitos y relaciones
sociales en Espana, pero principalmente en
Madrid.
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< POESIA

El poeta de la adolescencia

‘Adolescente fui en dias idénticos a nubes’, nuevo libro de José Luis Rey

Antonio Moreno Ayora

uando ya José Luis Rey

ha acumulado poema-

rios originales y cuando

se le admira como ensa-
yista de altura indiscutible, pre-
senta ahora en Ediciones Vitrubio
un libro de poesia -con un sabro-
so y sintético prélogo personal de
solo veintisiete lineas-, que él di-
ce que reune poemas de adoles-
cencia «escritos entre mis cator-
ce y mis diecinueve anos» y que,
ademads, arrancan de una prime-
ra y reducida edicién «repartida
entre algunos amigos y poetasy.
Es con ese primer adelanto, «Pri-
meros poemas», con el que se ini-
cia este libro con un titulo toma-
do de Cernuda (Adolescente fui en
dias idénticos a nubes). Pero en puri-
dad no es aquella publicacién tan
reducida, pues consta de 52 poe-
mas que realmente simbolizan
para él lo que llama «la relaciéon y
el Pentecostés de la poesia. Mi es-
piritu se ensanchaba de pronto,
y mis ojos se abrian por primera
vez a la belleza y al mundo». Ano-
tar solo algunos titulos (como «En
el jardiny, «Invernaly, «Last Kiss»,
«La tierra me acompana» o «Duer-
mo en la luz») delinean los asun-
tos, el tono y la pulsién de la liri-
ca de Rey, quien desde ellos se en-
sanchard en la dispersiéon de un
amplio abanico de emociones. Y
es evidente que esta primera par-
te, estos inicidticos versos, mere-
cerian un estudio somero que es
imposible aqui, pues traspare-
cen no solo su perfecto aprendi-
zaje de las formas cldsicas (entre
ellas, el soneto y el romance), sino
igualmente ciertos ecos de la me-
jor poesia hispdnica (Rubén Da-
rio, Alberti, Géngora...) a la que
rinde homenaje en la expresién
«Como le hablan los librosja la
gran paz del alma, qué bien luce/
con su brillo la viday.

< POESIA

José Luis Rey.

Muy diversos ecos de Cernuda o
Juan Ramoén Jiménez tinen algu-
nos de estos versos primerizos, en
los que se aprecia un léxico cada
vez mds encauzado y mejor apren-
dido para la referencia poética por
alguien que desde su mds tempra-
na edad fue lector incipiente y
constante. Sin duda, Rey es ya due-
no del intimo secreto de la poesia,
y por eso él puede reconocer (en
«Nombres») «la magia de lo que
tengo/transfigurado en palabra,
y POco a poco, para esa poesia tan
profunda, fue «creando para ella
un universo/de luz imaginada»
(véase ahora «Esperé la verdady).

A pesar de su temprana crea-
cion, el poema «Despedida hacia
el sol» avanza la teludrica concep-
cion lirica que va a desarrollar el
poeta en sus futuros y tan bien
recibidos versos de La luz y la pala-
bra. Pero es que a estos primeros
siguen otros ochenta y dos textos
que constituyen la segunda par-
te del poemario, titulados «Otros

A.J. GONZALEZ

poemas adolescentes», de los que
su autor especifica que constitu-
yen «material totalmente inédito».
Por su versificacién en muchos ca-
sos continudan apegados a la mé-
trica cldsica, a la incorporacién de
intertextualidad lirica (¢o es que
no resuena Garcia Lorca en «Los
joévenes caidos», con expresiones
como «se bebieron dos jacintos y
un rumor de lirios negros»), y a la
eclosion de un metaforismo origi-
nal que en el futuro serd germen
de un excelente y simbolico poeta.
Puesto que muchos titulos dejan
ver el afdn de aprendizaje y asimi-
lacién de asuntos poéticos en esta
tan juvenil edad, entre los que re-
sulta fundamental el amoroso -en-
trevisto por ejemplo «en el cauce
de tus labios:/mitad nieve, mitad
fuego»-, se descubren incluso re-
verberaciones liricas de la poesia
tradicional: «Mi amiga que me das
muerte,/ddmela, que quiero verte».
Y en sus versos aparecen, Como es-
tampas incorporadas del entorno,

parajes de su Puente Genil natal:
«esta riberav, «elevar nuevo canto/
hacia el cielo nativo»; y como pre-
sagio de lo que acaecerd en la futu-
ra concepcion poética de José Luis
Rey, versos también anunciadores
de su fusién con el paisaje, como
en «Letania»: «<Soy espejo que en-
cierra la verdad/donde un monte
se alza como un grito./Soy la luz y
las nubes». Igualmente, en «El ni-
no dormido y despierto» llega a re-
conocer que «En mis ojos se abre el
mundo/como una flor gigantesca.
En algun caso, como en «Noctur-
no a los diecisiete afos, el lector
puede comprender ese momento
madgico de ensimismamiento con
la naturaleza.

MUERTE, SIMBOLISMO, ALEGRIA / En-
tre esas balbucientes intuiciones
puede hallarse el sentimiento de
la muerte como algo positivo, co-
mo un trdnsito a una vida mejor,
de mayor iluminacion: <Y supe que
era la muerte/nacer a un cielo mds
puro». También se advierte el sim-
bolismo gratificante de «lo azul,
preludio de muchos poemas que
habrdn de nacer en el futuro, por-
que lavida es un «Todo subiendo a
la luz»; y entre esas menciones es-
td el disfrute de la naturaleza y de
lo vegetal cuyas vivencias son tan
bien presentadas: «<Un tiempo bre-
ve y luminoso fue vecino del gran
oro», que en su contexto alude a
un hermoso campo de dorado ce-
real. Y mds, porque advertimos a
la vez pruebas de la eternidad con-
templada como un dmbito de go-
zo y altitud espiritual, que revela
que ya en esa granada adolescen-
cia el poeta va a ir descubriendo
aspectos insoslayables de su lirica:
«Porque la eternidad es nuestra
casalfy en ella entramos y salimos,
comolel sol viene y se va.

Por lo mismo, empieza a des-
puntar la alegria y el goce del
mundo, la celebracién de la vida,
con aseveraciones como «Hay sol,

fiesta en las calles. /.../ que hoy no
puedes tardar, que ya la luz,/que
estamos todos esperando el oro/
que de tus manos llueve». Todo
esto, como puede constatarse, es
ya premonicion de lo que en afios
proximos serd irrupcioén poética
de La luz y la palabra. Asi, versos co-
mo estos de «E]l mundo recupera-
do» podrian figurar muy bien en
el precitado libro, primero que le
publicé Visor en 2001: «Vendrd el
dia en que florezca la plenitud en
los dlamos,/el dia de la luz alta.
|.../ 1a palabra serd canto». Entre
otros, y con esta dindmica de re-
gocijo, pueden subrayarse los ti-
tulos «iQué altoly, «Cudntas veces»
o «Economia poética o John Ma-
ynard Keynes se ha vuelto azul»,
titulo este ultimo que demuestra
cémo el joven poeta aprovecha
cualquier momento para escribir
poesia, pues lleva la anotacion «En
clase de Economia y Derechop, lo
mismo que otro, «Poema del estu-
diante de dieciocho afios» lleva el
rétulo «En el campusy, y que «Gra-
madtica comparada» se escribe en
«En clase de Gramatica.

Si se aprecia bien, muchos vo-
cablos y expresiones de estos anos
serdn caracteristicos de los poste-
riores, como «belleza de este mun-
do», «flores que ponen las mucha-
chas en su peloy, «el invitado de
la luzy, tres sintagmas insertos en
un mismo poema, «El poeta pide
permiso para entrar al palacio», y
es que para Rey existe ya la magia
del mundo, la belleza ecudnime, y
la certeza de que «Todo estd claro
ya: la poesia/es el estado natural
del mundo».

Por este tiempo, la forma métri-
ca empieza a hacerse cada vez mds
propia, con mezcla de versos mds
amplios y de poemas mds exten-
sos, como pueden ser «Una visita
a los catorce anos» o «El insomne»,
cuya conviccioén de que «... Solo sé/
que todo es claridad y yo su cen-
tro» se adelanta por anos a otros
de libros aun por escribirse.

‘Adolescente fui
endiasidénticos a
nubes’ Autor: José
Luis Rey. Editorial:
Vitrubio. Madrid,
2019.

La cordura

Antonio Luis Ginés

e Khalil Gibran ya conocemos
su obra y su voz a través de los
anos, pero no por ello deja de
sorprendernos cuando nos lle-
ga la reedicién de alguna de sus obras, y
nos permite de nuevo una lectura reposa-
da. Ahora, desde la editorial Traspiés de
Granada, se publican estas 36 piezas ba-
jo este titulo tan llamativo, y con ilustra-
ciones que complementan los textos. Es-
ta editorial suele cuidar bien este aspecto

en sus publicaciones, y en ésta no es me-
nos, con dibujos que complementan ese
ambiente de calma y reflexion.

Los textos, con una prosa que discurre
facil y envolvente, nos llevan casi siempre
hacia una ensefianza, un lugar para la re-
flexion desde un hecho concreto que suele
tener un detonante, algo que en algunos
momentos podemos considerar como el
conflicto, ese instante de quiebro tras el
cual cambia la situacién y hasta el deve-
nir de los personajes.

La espiritualidad que la voz transmite
es esa mirada de la calma para enfocar ca-

da situacién aun cuando ésta se presente
conflictiva, un mundo en el que la enso-
nacién y la realidad tratan de equilibrarse
frente a los sucesos, por minimos que apa-
rezcan ante nosotros y cuya trascendencia
queda al descubierto.

La contemplacién del mundo es sin pre-
juicios ni dogmas, solo buscando aquello
que resalta como un destello de amor, de
humanidad, para centrarse definitivamen-
te en lo que es realmente importante, no
lo material ni la ostentacién de la que este
mundo hace gala, sino valores no materia-
les, ni comprables ni canjeables.

Estas meditaciones de Khalil Gibran se
enmarcan dentro de un género que resal-
ta lo breve y que pone de manifiesto la in-
tencionalidad de estas piezas, su vigencia
en el tiempo.

‘Elloco’. Autor: Khalil Gibran.
Editorial: Traspiés. Granada,
2019.
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La soledad sonora de Leopoldo de Luis

Cdtedra recupera la obra del poeta cordobés en una edicion de Sergio Arlandis

Manuel Gahete

remio de las Letras Espafolas en

2003 y Medalla de Oro del Circu-

lo de Bellas Artes y de la Ciudad de

Cérdoba, Leopoldo de Luis fue siem-
pre un hombre reservado que no dudé en
esgrimir su ideologia republicana y se ca-
racterizé por la perseverancia y el denue-
do en favor de los derechos del hombre, en-
sefas que lo habrian de mantener siempre
en la delgada linea roja de la sospecha, ha-
bitante de una sonora soledad. Quien obtu-
viera el Premio Nacional de Poesia en 1979
por su libro Igual que guantes grises, que aca-
baba de ganar en Sevilla con esta obra el
Premio Angaro de Poesia, su presencia en
el esplendor de los circuitos literarios fue
siempre preterida por una ignara adscrip-
cién a la linea de la poesia social que no
respondia mds que a una faceta parcial de
su proteica personalidad poética. Confe-
so lector de Juan Ramoén Jiménez, sus re-
laciones personales mads directas devenian
de la camaraderia fraterna con Miguel Her-
ndndez, la amistad con el exiliado Le6n Fe-
lipe y la fervorosa admiracién por Vicente
Aleixandre, vértices que influyeron en su
escritura marcada siempre por un sello de
garantia original.

Esta complejidad de la poesia deluisiana
queda perfectamente plasmada en la obra
Libre voz. Antologia poética (1941-2005), publi-
cada en la coleccién Letras Hispdnicas de la
editorial Cdtedra, edicién a cargo de Sergio
Arlandis, doctor por la Universidad de Va-
lencia, profesor titular de Literatura Espa-
nola y uno de los pujantes jévenes valores
de la universidad espanola. A pesar de su
juventud, Arlandis ha dirigido el proyecto
Diccionario de autores valencianos contempord-
neos de la Biblioteca Valenciana y fue direc-
tor gerente de la editorial Anthropos-Siglo
XXI. Su trayectoria académica avanza par
a su pasion por la poesia, género en el que
lleva publicados cinco libros: Cuando solo
queda el silencio (Ayuntamiento de Mislata,
1999), Caso perdido (Renacimiento, 2009. XX-
VII Premio Ciudad de Valencia-Vicente Gaos
de poesia en castellano), Contexturas (Renaci-
miento, 2013), Desorden (Valparaiso, 2015) e
Inverso (Calambur, 2017). Arlandis es autor
de importantes estudios monogréficos so-
bre poetas espafioles contempordneos como
Vicente Aleixandre (Sintesis, 2004), Jaime Si-
les (Biblioteca Nueva, 2014), José Luis Hidal-
gofFrancisco Brines (Renacimiento, 2017)
o Antonio Cabrera (Renacimiento, 2019).
Estimulado por la misma energia contagio-
sa, plena de avidez cientifica, Arlandis nos
ofrece un fruitivo estudio sobre la figura y
la obra de Leopoldo de Luis, uno de nuestros
poetas mads personales, preterido durante
mucho tiempo por su adscripcion sistema-
tica a la mal llamada poesia social que, en el
caso de Leopoldo de Luis, no fue mds que un
clamor nunca vencido por elevar desde el
silencio la voz de la libertad, alentada siem-
pre por el amor, axiomdtico y vital hacia su
mujer Maruja, y la esperanza de un tiempo
mds justo y mds solidario, verificando asi
ese necesario giro de la poesia espanola en
el crucial y oscuro periodo de posguerra.

La edicion de la obra recoge una nutrida
coleccion de poemas ordenados cronologi-

ARCHIVO FAMILIAR

Leopoldo de Luis, en el lago de Garda en 1990.

camente que arranca con «Dos décimas a
la muerte», publicadas en la pagina tres
del periédico Odiel de Falange de Huelva el
14 de diciembre de 1941, hasta Cuadernos
del verano 2005. Ultimas notas, fechado en el
mismo ano de su fallecimiento, cerrando
esta antologia un corpus breve de poemas
varios entre los que se encuentran algunos
inéditos («Es otro dia igual. No dice nadav,
«El poema extranio»), minima parte de los
muchos conservados. En la obra se deja
al margen toda la produccién previa a la
guerra civil por deseo expreso del poeta.
Ademas de la densa introduccién donde
aporta elementos fundamentales para la
comprension de la biografia y 1a poesia de-
lusianas, es sumamente interesante la edi-
cién anotada en la que va diseccionando
con suma precisién las variaciones entre
los originales manuscritos y los textos fi-
nales publicados, incorporando ademads
escritos que, por unas razones u otras, se
publicaron inicialmente y después se des-

La antologia recoge

una nutrida coleccion

de poemas ordenados
cronologicamente, que
arranca con «Dos décimas a
la muerte» (1941)

cartaron, configurando asi un documento
esencial para entender la personalidad de
Leopoldo y el cardcter evolutivo de su pro-
duccion poética, escritor universal de he-
cho y por derecho que siempre llevo a gala
su origen andaluz. Sin duda, una obra im-
prescindible para los amantes de la obra
leopoldina y, sobre todo, para aquellos que
no han tenido ocasién de conocerla en pro-
fundidad.

En el estudio introductorio, que ocupa la
mitad de la obra, se analiza la trayectoria
existencial y poética del poeta cordobés,
desde los primeros afios hasta los poemas
en los que claramente ya advertia la pre-
sencia cercana de la muerte. Ademds de las
influencias resennadas, Leopoldo sentia una
especial afeccion por la poesia de Antonio
Machado, sesgo que Arlandis refleja tanto
en el texto introductorio como en las notas
a pie de pdgina. Son notorias, por ejemplo,
las referencias en la poesia deluisiana del
grandioso poema «Retrato» del sevillano
muerto en Colliure. Sin duda, mds concep-
tista que culterano, Leopoldo supo siempre
que la poesia era un instrumento necesario
para denunciar la injusticia de este mundo
y, por supuesto, para renovarlo. Como sefia-
laba Ricardo Senabre, Leopoldo pertenecia
al «<bando de los vencidos», y este lastre mar-
c6 toda su vida pero no lo desalento sino,
muy al contrario, supuso un acicate fértil
y poderoso para enfrentarse a la fatalidad
de las dos lacras vitales -injusticia y derro-
ta- con fuerza inusitada, siendo modelo de

nobleza fértil, un creador prestigioso que ja-
mds quiso destacar a fuerza de lo que fuera
y siempre presté su palabra a la solicitud del
amigo, al requerimiento del otro con mads
que probada generosidad. Y asi su obra serd
siempre referente de su vida, poesia de tono
testimonial que, a pesar del dolor y sobre el
dolor, aspiraba a la armonia, la fraternidad
y la libertad tan ignominiosamente nega-
das.

Arlandis nos aproxima a las vicisitudes
existenciales de un poeta que suftio los des-
manes de la guerra y sus secuelas angustio-
sas. Adoptarad el apellido de su madre por
temor a ser represaliado ya que su padre,
Alejandro Urrutia, amigo personal de Julio
Romero de Torres, era un reputado liberal
con todo lo que esta identidad llevaba apa-
rejado en la Espana de posguerra. Su tra-
bajo en la compania Previsores Reunidos
SA Seguros Generales lo llevaria a Tanger,
donde entablaria una amistad duradera con
el escritor Jacinto Lopez Gorgé, fundadory
director de la revista hispanodrabe Ketama
(1953-1959), donde publicaria algunos de
sus poemas, junto a otros poetas cordobe-
ses como Juan Rejano o Vicente Nunez, y
donde asimismo verian la luz las criticas
de algunos de sus libros. Es curioso sefalar
que, en el numero 13-14 de Ketama de 1959,
Leopoldo dedica a su cunado «Carta a José
Luis Gallego», un extenso poema de fuerte
trazo laudatorio, que no fue recogido en
sus Obras completas del aio 2003 ni del que
tampoco se ha hecho memoria en otros es-
tudios. Leopoldo publicaria, asimismo, en
la revista Al-Motamid en 1947, y entre los
anos 1948 y 1949 en las cordobesas Cdntico
y Aglae, dirigidas respectivamente por Ri-
cardo Molina y Manuel Alvarez Ortega. Su
participacion en las mds conocidas revistas
de la época marcard su produccion literaria
hasta el punto de que Fanny Rubio escribi-
rd que fue «el principal testigo de esta crea-
cion plural de nuestro idioma, atravesado
entonces por el dolor, del que brotaron, en-
tre ambas orillas, los rios reparadores de las
revistas literarias.

Experto conocedor de 1a materia poética,
sus sonetos son paradigma de una maestria
inusual en un momento histérico en que
otras opciones mucho menos elaboradas
vulgarizaban el espacio siempre elitista y
quintaesenciado de la poesia; 0, ain mas la-
mentable, la consideraban un esfuerzo in-
necesario frente a la exigencia de la doloro-
sa realidad social, cultural y politica. Y aun
considerando que fuera una pasion inutil,
como opinaba su admirado Jean Paul Sar-
tre del hombre, siempre fue para De Luis un
esfuerzo necesario, obligatorio y hasta ob-
sesivo por su inmanencia con la naturaleza
humana y tan ligado a la vida como el aire
que respiramos aunque, como apostillaba
Leopoldo, tantas veces hubiera que «respirar
por la herida».

‘Libre voz.

Antologia poética (1941-
2005)’ Autor: Leopoldo de
Luis. Edicion de Sergio Arlandis.
Editorial: Catedra, Letras
Hispanicas. Madrid, 2019.
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Una silueta en el vacio

Rodriguez Jiménez reine sus 40 anos de lirica en una antologia

Pedro Rodriguez Pacheco

s obvio que, siendo el

que suscribe autor del

prologo o introduccién

a la antologia Una silueta
en el vacio. Antologia poética 1979-
2019 (Caudal. Ediciones Hispa-
nas. Guadalajara, Jalisco, 2019)
del poeta Antonio Rodriguez Ji-
ménez, mi labor critica queda
plasmada suficientemente en la
antedicha introduccién o prélo-
go... Reiterarme en los extremos
en ella vertidos seria, como di-
cen los labriegos andaluces, po-
ner albarda sobre albarda. Aho-
ra, por completar, en todo ca-
so, con mi papel de prologuista,
lo haré limitando mi contribu-
cién a senalar la singularidad
del poeta, asi como la oportu-
nidad de este recuento atinadi-
simo de sus versos, de sus poe-
mas, una obra extrema, excelen-
te, meritoria y diferente que ha
sido emblemadtica en las ultimas
hornadas de la poesia que se es-
td escribiendo en Espana desde
la década de los 80 del pasado si-

A.J. GONZALEZ

que busca un nuevo asentamien-
to, una nueva fe de vida y, aca-
so, en el poemario que cierra por
ahora su creacién, Dioses abando-
nados en la calle, nos oriente del
momento que vive el poeta; en el
poema representativo del poema-
rio en cuestion seleccionado para
la presente antologia, «Gestos en
un tiempo de desesperaciény, di-
ce el poeta: «Intentas olvidar tu
futuro/en un gesto de aislamien-
ton.

Es el pesimismo inherente
al auténtico creador que se en-
cuentra desasido de la cotidiani-
dad de una realidad que por co-
nocida él superaba en cada uno
de sus poemas, transformdndola
en un mundo mdgico, fantdstico,
inconquistable, pero suyo, sal-
vandolo del abismo, del terrible
vacio que acecha y estd presente
en toda la produccién poética de
Rodriguez Jiménez.

Pero ¢qué? Pasardn los dias, al
volver una esquina, al paso de
la brisa, el revuelo de una falda
juvenil, y el poeta, como Lope
de Vega absorto en su hermoso
oficio de mirar, lo ejercerd ple-
namente, serd esa mirada la des-
encadenante del prodigioy, helo
ahi, otra vez enfrascado en sus
versos, endiosado en sus disyun-
tivas, creando-destruyendo sus
paraisos, verso a verso, deslum-
bramiento a deslumbramiento,
para darnos esos poemas dife-
rentes, ya digo, emblemadticos
de la mejor poesia espanola del

glo.

Abote pronto hay que afirmar,
sin que suene a ditirambo ni
apasionamiento del prologuista,
que Una silueta en el vacio, como
antologia, lo es excepcional, tan-
to como libro (impresionante el
diseno o ilustracién de la artista
granadina Silvia Abarca), como
la exquisita sensibilidad e inteli-

Antonio Rodriguez Jiménez.

gente tacto al escoger los poemas
que representan la tan extensa
como confortante obra del poe-
ta cordobés Antonio Rodriguez
Jiménez.

Cuarenta anos de ejercicio, de
iluminacién, de transformar una
realidad a punto de ser absorbi-

da en uno de los tantos agujeros
negros de lo contingente, para
convertirse en una nueva estre-
1la, una supernova sustentada en
esa sublimacion de lo onirico, la
obsesiva indagacion de lo erdti-
coy la tension del tiempo al que
se asoma el poeta, ya no el joven

que se lanzo al ruedo ibérico con
aquel primer poemario, Adagio a
una noche de arcanos y fuego, y lle-
ga ahora, cuarenta anos después
a México, con esa sensacion de
vacio en la que todo su existir co-
mo poeta se le transforma en una
vaga silueta, una sombra errante

momento.

‘Unasiluetaenel
vacio.

Antologia poética
1979-2019.
Editorial: Caudal.
Ediciones Hispanas.
Guadalajara, 2019.

< POESIA

Lirica para detener el tiempo

José Garcia Obrero

n la pasada Feria del Libro de
Madrid, que conté con la Repu-
blica Dominicana como pafs in-
vitado, algunas pdginas cultura-
les se hicieron eco de la singularidad de
unas voces que se proyectaban mds alld
de las limitaciones de su mercado nacio-
nal. La de Frank Bdez (Santo Domingo,
1978) fue una de las que mds atenciones
recibieron. Bdez no es un recién aterriza-
do en el d&mbito espanol, pero Llego el fin
del mundo a mi barrio, publicado recien-
temente en Sondmbulos, le ha dado ma-
yor visibilidad entre lectores y critica.
La originalidad de estos poemas radica,
en buena medida, en esa aparente senci-
llez con la que se desenvuelven y bajo la
que subyace un propdsito mds comple-
jo. De ahi que el recuerdo de un entor-
no fisico distante en muchos sentidos de
nuestro mundo, como es Santo Domingo,
se asome al reflejo de quien haya creci-
do en un barrio de este pais durante los

ochenta. Bdez lo consigue estableciendo
conexiones entre vivencias y espacio; una
tupida red de referencias culturales po-
pulares que van desde Nostradamus a la
lucha libre en televisién, pasando por los
caramelos Milky Way o el «tae kwon do»,
y que son proximas a las de cualquier
chaval de una ciudad espanola en esos
anos.

Al fin y al cabo, nos une la misma in-
vasion de cultura pop procedente del
mismo imperio: el norteamericano, en
el caso de Bdez acentuado por el hecho
de haber tenido a su padre, como tantos
dominicanos, viviendo en Nueva York.
La importante dependencia cultural y
economica se evidencia en versos como
estos: «Tu verdadero nombre es Santo
Domingo/pero respondes cuando te lla-
man/Nueva York Chiquito»; y continda
mas adelante: «Nueva York te manda la
manutencién/porque quiere que crezcas
grande y fuerte».

En cualquier caso, Llegd el fin del mundo
a mi barrio es mucho mds que una mera
evocacion de episodios, implica un ejer-

cicio poco habitual, valiente, de expe-
rimentacién con el lenguaje, como po-
ne de manifiesto, por ejemplo, el uso
desprejuiciado de neologismos que ya

CORDOBA

Frank Baez.

forman parte de nuestro vocabulario co-
tidiano. El resultado final son estas ins-
tantdneas que trazan el arco de una anéc-
dota sobre unas reflexiones de corte filo-
sofico. Experiencias que el autor describe
con fluidez y que unas veces se inclinan
del lado del humor («Mi mamd me dio
amor/pero no me dio la salsajy cuando se
acordd/ya habia llegado el reggaetén») y
otras, depositan un poso de tristeza («Td
inclinas la cabeza ante estos/poemas y es-
cribes estos versos//en segunda persona
para que asi/ las palabras duelan menosy).
Un sentimiento que ird conquistando te-
rreno conforme se avanza en el libro y
ganan protagonismo las ausencias, espe-
cialmente la del padre.

Tal vez porque el universo del barrio
pertenece a la infancia, su fin pueda pa-
sar desapercibido a cualquiera, salvo a un
poeta.

‘Llegé el fin del mundo a mi
barrio’. Autor: Frank Baez.
Editorial: Sonambulos. Granada,
2019.
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La edad de las libélulas

‘Escaramujos’, de Jesus Munarriz, busca la luz de la naturaleza

Alejandro Lopez Andrada

ara aquellos que amamos

la naturaleza, la vida sen-

cilla en el campo, al aire

libre, las tardes de lluvia
y las horas del crepusculo, el sil-
bo del mirlo y el gorjeo del ruise-
fior, no es facil hallar en la poe-
sia que hoy se escribe, y se edita
a diario, un libro didfano, puro
y natural, que nos emocione e
incluso nos conmueva desde la
raiz de su sencillez. Hoy la poesia
que se edita por sistema, esa que
triunfa y vende miles de ejempla-
res (poetas marwdnicos, sesmati-
cos, deffredianos) habla de amo-
res nonos, adolescentes, o se cen-
tra en las brumas del asfaltoy en
los cielos vacios de la megaurbe.
No interesa la hierba, sino el hor-
migén. Sin embargo, de tarde
en tarde, surgen libros tocados
por un resplandor celeste y cdli-
do que nos devuelven el placer
de la lectura, el gozoso disfrute
de versos sustanciosos, cimenta-
dos en la luz de la naturaleza, en
la vida campestre abierta y natu-
ral. Es el caso de este poemario,
«Escaramujos», de Jesis Mund-
rriz, editado por Pre-Textos con
un gusto exquisito, en el que se
Nnos muestra versos como estos:

< POESIA

Jesus Munarriz.

«La blanca nieve/de las flores de
prunofsobre la hierba» (Pdg. 24),
o estos otros: «Cogiendo moras|
recupera el veranofsabor de in-
fancia» (Pag. 49). Versos como los
anteriores, haikus perfectos, al-
fombran de delicadeza y de ter-
nura todo este poemario hermo-
so, transparente, lleno de una be-
lleza cristalina y una plasticidad
nada comun, pues su verdadera
materia es la poesia envuelta en
texturas de raiz teldrica y un to-
no bucdlico, hondo, machadia-
no, de una sencillez dificil de lo-

CORDOBA

-
=

=

Jiii:aaiixlji

i

grar. El autor de este libro de ver-
sos, Jesus Munarriz (1940), es un
poeta versdtil que ha tocado en
su produccién lirica los temas
mads variados: el amor, la muerte,
el miedo de posguerra, la injusti-
cia social, las muescas de la histo-
ria en el corazén de los derrota-
dos, incluso el humor de raiz oni-
rica. Y ha dado a la luz poemarios
tan interesantes como, por ejem-
plo, Cuarentena (1977), Otros labios
me suenian (1992), Viajes y estancias
(2005) o Los ritmos rojos del siglo en
que naci (2017). Por otro lado, ade-

mds de desarrollar una excelen-
te labor editorial, ha traducido a
escritores como Holderlin, Rilke,
Celan, Pessoa o Ezra Pound, en-
tre otros muchos. Su obra poéti-
ca ha aparecido recogida en mul-
tiples antologias y también ha da-
do a la luz tres titulos de poesia
infantil: Disparatario (2001), Con
pies, pero sin cabeza (2004) y Dibu-
jos animados (2011), publicados en
la coleccién Ajonjoli, de Edicio-
nes Hiperién. El eclecticismo y la
solidez poética son dos cualida-
des de la obra de Mundrriz: asi,
si en su anterior libro de versos,
el titulado Los ritmos rojos del siglo
en que naci (2017), nuestro autor
se centraba en asuntos histori-
cos y sociales, ahora toca de lle-
no el espacio de la naturaleza, lo
que dice mucho de su capacidad
creativa. Dotado de una podero-
sisima intuicién y de una sensi-
bilidad muy ecologista, Muna-
ITiz sabe captar en este conjunto
de poemas luminosos la magia
ancestral de la vida al aire libre
en un universo serenoy campesi-
no, consiguiendo anotar con ex-
quisito tacto estampas delicadisi-
mas y sugestivas, imdgenes tier-
nas cefidas al mundo agrario, al
ritmo sagrado de la naturaleza,
ofreciendo al lector una muestra
sinestésica, una visién feliz, ca-

leidoscépica, en la que se fusio-
nan los cielos y los bosques, las
aves y los drboles, las nubes y los
cerros, las nieblas y los creptscu-
los: «En la ribera/desbordada del
rio/chopos bandndose» (Pag. 25),
«Ayer lloviendo./Hoy, este sol de
otofio./Manana, setas» (Pdg. 58) o
«Cuarto creciente/corneando las
nubes/de atardecida» (Pdg. 73).
En la misma linea de los anterio-
res, hay decenas de espléndidos
haikus, breves piezas poéticas de
un tono iridiscente, hilando un
poemario bello e intenso como
pocos; no en balde, su autor sa-
be captar los colores, sabores y
aromas que fecundan ese espa-
cio rural ancestral, hondo y sen-
cillo, que no todos los escritores
saben ver y, atin mucho menos,
esencializar como hace Mund-
1Tiz en este Escaramujos, que con-
sigue llevarnos a la edad pura y
sutil donde las libélulas bana-
ban nuestra infancia rozando en
los mediodias del verano el agua
tranquila, apacible, verdinegra,
de aquellas albercas rodeadas
por las sombras de las dulces mo-
reras y los melocotoneros donde
se columpiaba el corazén del sol,
la verticalidad ocre de una luz
que uno encuentra de golpe, in-
tacta, en los versos sedosos, lim-
pios, de este libro verdaderamen-
te ecoldgico, ancestral.

‘Escaramujos.
Autor: Jesus
Munarriz. Editorial:
Pre-Textos. Valencia,
2019.

Tantear el instante

Francisco Onieva

onsciente de la imposibilidad

de que el acto de la escritura

pueda captar la vida en su tota-

lidad, Francisco Gdlvez (Cérdo-
ba, 1945) escribe La vida a ratos, cuarenta
y siete poemas breves que nacen del tan-
teo de momentos minimos y tinicos que,
en su aparente intrascendencia, se con-
vierten en la evidencia de la esencia tran-
sitoria de la existencia y de la apertura
del sujeto enunciador al otro, para con-
vertirse en un yo colectivo y poliédrico,
efimero cobijo para el lector.

Después de haber experimentado con la
estructura abierta y proteica del poema en
prosa en El oro fundido (Pre-Textos, 2015),
y sabedor de las posibilidades discursivas
que le ofrece tanto a la hora de contribuir
de manera eficaz a la creacién de un per-
sonaje poético con multiples aristas y vér-
tices como a la hora de enriquecer la va-
riedad de temas y tonos caracteristicos, el
poeta cordobés acude de nuevo a su cauce
discursivo sin orillas.

Precisamente es esta variedad de moti-
vos lo que le lleva a organizar el conjunto
en tres grandes bloques sin titulo, articula-
dos, a su vez, en tres o cuatro secciones for-

madas «por una serie de breves poemas en
prosay en verso, de apariencia inconclusa,
en un registro 4gil y cotidiano, préximo a
la oralidad, y enraizados en una supuesta
biografia del autor», segiin Celia Ferndn-
dez Prieto, profesora titular de Teoria de
la Literatura y Literatura Comparada de
la Universidad de Cérdoba, autora de un
clarificador prélogo.

En el primer bloque se funden la me-
moria y el presente, el tono meditativo y
el discursivo, lo anecdético y la reflexion
para presentar las lineas de fuga del libro.
Los amores primeros, la indignacién an-
te las desigualdades de la sociedad actual,
los recuerdos infantiles de su ciudad natal
y la defensa de su independencia vital y
literaria son algunos de los motivos que
lo vertebran.

El segundo bloque alude a lo transito-
rio de la existencia a través del simbolo de
la carretera y del viaje. La vida es entendi-
da, pues, en continuo trdnsito y ante su
complejidad no existen mapas que sirvan
para ubicarnos. Esta certeza provoca un
inevitable desasosiego. Para ahondar en
esta sensacion, Gdlvez experimenta con
la puntuacién y tensa el lenguaje hasta el
limite gramatical, abusando del gerundio
y recurriendo a las elipsis sintdcticas, a la
acumulacién de oraciones yuxtapuestas y

a los anacolutos.

En el tercer bloque se termina de con-
figurar el perfil del personaje al tiempo
que se revela la poética sobre la que se
levanta el discurso. Tras evocar y cele-
brar la amistad con Rafael Alvarez Mer-
lo y José Luis Amaro, el autor muestra
cierto escepticismo ante el mundo lite-
rario, burldndose de la pose de algunos

MANUEL MURILLO

Francisco Galvez.

y del ascenso a base de premios de otros.
El amor por el cine y la preocupacién por
la muerte cierran su retrato. Ademads de
la creacion de este sujeto enunciador, los
otros dos grandes temas que articulan el
conjunto son, al igual que en toda su pro-
duccidn, la importancia de la mirada y la
conciencia del paso del tiempo.

La mirada fertilizadora de Gdlvez logra
hallar en los pequetios detalles observa-
dos el misterio que configura lo cotidiano
y el asombro necesario para encender el
pensamiento como via para transformar
el mundo y la palabra con que lo repre-
sentamos. En cuanto al tiempo, una vez
asumida su condicién mutable, el yo li-
rico mira al pasado con serenidad, en un
reparador ejercicio de conocimiento y de
autoafirmacion, sin excluir la atencién al
presente e, incluso, al futuro.

Toda esta amplitud tematica, tonal y
formal es fruto de una evolucién enraiza-
da en sus anteriores poemarios -El paseante
(2005), Asuntos internos (2006) y, sobre todo,
El oro fundido (2015)- y muestra a un poeta
en plenitud creativa.

‘Lavida a ratos' Autor:
Francisco Galvez. Editorial: La
Isla de Siltola. Sevilla, 2019.
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Cultura popular y literaria

Anagrama publica ‘El roce del tiempo’, de Martin Amis

Antonio Gonzdlez Carrillo

omo cronista de nues-
tro tiempo Martin Amis
sabe enlazar con maes-
tria el periodismo y la
literatura. Su ultima obra El ro-
ce del tiempo (Anagrama) ha sido
considerado como el libro del
ano por el Times Literary. El publi-
co lector valora su busqueda de
nuevas propuestas, que no siem-
pre acaban con éxito. Estamos an-
te un escritor con capacidad de
interpretar iconos de la cultura
popular en ingeniosos textos so-
bre Dieguito Maradona, lady Dia-
na, J. Travolta o J. Corbyn, junto
a elaborados textos de cultura li-
teraria sobre DelLillo, S. Below, P.
Roth y A. Burgess, etc. «En busca
de Maradona» es un relato trans-
parente del caos interior del ju-
gador de fitbol mds famoso del
mundo. Amis fracasé en el inten-
té de entrevistarse con Diego, en
tratamiento en Cuba por sus adi-
ciones. El héroe argentino, acla-
mado por un pueblo subyugadoy
empobrecido por el régimen mili-
tar, marco dos goles «histéricos» a
Inglaterra en la final del Mundial
del 86, considerado como una re-
vancha por la pérdida de las Mal-
vinas. Narra también cémo en el
2000, cuando sufrié un ataque al
corazén, era ya una mera carica-
tura de si mismo.
En «La princesa Diana» la define

= ENSAYO

Martin Amis.

como un espejo de la sociedad en
que vivié, mds que como un faro.
Una mujer de suaves formas, ma-
dre amorosa y adorable, aparecia
como victima de la fatalidad. La
mujer mds famosa del mundo,
con talento para la empatia, que
abrazo causas benéficas contra las

ALBERT BERTRAN

minas anti-personas o el sida, 1le-
naba titulares con su muerte. Su
desgraciado accidente en Parfs,
sonaba a brutal desmesura. Como
homenaje a la mujer que habia sa-
boteado la rigidez de los Windsor,
miles y miles de personas lloraron
su prematura desaparicién.

«En Pornolandia: los conos son
enganifas», Amis considera que
el porno como industria estd nor-
malizado. El alma del porno ca-
rece del mds minimo sentido del
humor. Una pelicula pornogréfica
carece de valor social, literario, ar-
tistico o politico. El porno es ma-
chista y absolutamente mis6gino,
un oficio proletario, que supone la
muerte de los sentimientos, donde
mads que prostitucién encubierta,
los concibe como unos gladiado-
res esclavos de hoy, que algun dia
conseguirdn su ansiada libertad.

«Jeremy Corbyn: lider de la opo-
sicién de su Majestad» es la radio-
grafia critica de un politico inglés
con escano seguro por Islington
Norte desde hace mas de 30 anos.
Lo define como autodidacta con
estudios, que califica de medio-
cres, poco britdnico por carecer
del mds elemental sentido del hu-
mor, santurrén, retréogrado y en-
simismado. Versién izquierdista
del partido democrata norteame-
ricano que sitda al partido laboris-
ta en permanente fuera de juego,
felizmente aferrado a su «zona de
confort».

En las resefias dedicadas a la li-
teratura destacaremos dos novelis-
tas: Anthony Burgess y Don Deli-
llo. «La naranja mecdnica cumple
50 anos» cuando en 1960 Burgess
se puso a escribir esta novela, lle-
vada al cine por Stanley Kubrick.
Trataria sobre el libre albedrio y el
bien y el mal. En apenas 20 pagi-

Paseo literario por la esencia del arte

nas llenas de odio entre tormentas
de ultra-violencia, Alex y sus com-
pinches experimentardn una mal-
dad jubilosa, a pesar de confesar
no querer ser tan malo. Sin embar-
go, la bestia se muestra sensible a
la belleza, puesto que Alex siente
una pasién furibunda por la musi-
ca cldsica (Bach, Mozart). Preludia
lo que mds tarde seria el fenéme-
no social y politico de los skinheads.
En la segunda parte de la novela,
la violencia no viene de abajo sino
desde arriba: la violencia limpia y
focalizada del Estado. El incorregi-
ble Alex es seleccionado para un
tratamiento de recuperacion.

Por ultimo, en «<Don DelLillo: el
laureado del terror» (pag. 193) des-
perto6 una gran admiracién por su
capacidad para predecir hechos
futuros. Un novelista dotado de
antenas de visionario. Hay dos De-
Lillo, uno de lectura ligera y otro
de largo recorrido. Asi, cuando elo-
giamos la obra de un autor, lo que
realmente nos gusta es sélo la mi-
tad de la misma; tanto es asi que
incluso Shakespeare estd sometido
a esta ley literaria inexorable. Qui-
zas, tan s6lo Homero y Harper Lee
sean las excepciones a juicio del
feroz critico literario que es Amis.
Un gran escritor es aquel que nos
lleva a donde no queremos ir, co-
mo es el caso Delillo.

De Lillo es conocido porque en
Jugadores (1977) concibi6 las Torres
Gemelas como una diana terroris-
ta que se cumpliria el 11 septiem-
bre de 2001.

‘El roce del tiempo'
Autor: Martin Amis.
Editorial: Anagrama.
Barcelona, 2019.

Pilar Munoz Aguilar

® En qué consiste la verdadera esen-
cia del arte? ¢Como un especta-
dor enamorado de una obra puede
transmitir la emocién que produce
la observacién plena y consciente del ar-
te; los cuadros, las imdgenes, una escul-
tura? En un lenguaje desbordante, de ex-
quisita e intima belleza, el lector asiste a
la comunioén espiritual entre lo que ex-
pone y proyecta el artista y la interpreta-
cién y percepcion del espectador. De esta
forma Efi Cubero, desde el conocimien-
to, la experiencia y el sentimiento, nos
invita a pasear por el Louvre, la National
Galery, el Museo del Prado o el Tate Mo-
derm, entre otros, para hacernos partici-
pes del goce de la contemplacién de las
obras de autores tan variados como, Gau-
gin, Picasso, Paco Mora, Tiziano, Lépez
Hidalgo, Monet... Esencia es un viaje a tra-
vés del misterio, el significado y la sim-
bologia de las distintas creaciones, que
transciende mds alld de lo que nos tras-
mite la mirada.

Efi Cubero (Granja de Torre Hermosa,
Badajoz, 1949) residié desde nifia en Bar-
celona, donde realizé estudios de Historia
del Arte, Lengua y Literatura. Es autora
de libros como Fragmentos de exilio (1992),
Altano (1995), Borrando mdrgenes (2004), La
mirada en el limo (2005), Estados sucesivos
(México, 2008), Ultramar (2009), Condicion
del extrafio (La Isla de Siltold, 2013) y Punto
de apoyo (2014), entre otros.

Efi Cubero ha colaborado en los volu-
menes de la Coleccién Arquitectura y
Humanidades, dirigidos por Maria Elena
Hernandez Alvarez (UNAM, México, 2015).
Sus ensayos, poemas, narraciones y entre-
vistas a personajes del mundo del arte, el
pensamiento, la ciencia y la literatura han
sido publicados en diferentes antologias y
en revistas académicas de pensamiento o
literarias tanto en Espana como en Amé-
rica.

Las texturas, los colores, los trazos, la
arquitectura y las formas son objeto de
la admiracién emocionada de los ojos
que perciben mds alld de lo concreto pa-
ra adentrarse en la enigmdtica naturale-
za y origen de lo que se nos proyecta. La

mirada de Efi Cubero irradia luz y nos
transporta al lugar de observacién para
compartir el vértigo que produce la admi-
racion de las luces, los matices, las silue-
tasy contornos, lo evidente y lo que se ex-
pone para simplemente dejarse adivinar.

CORDOBA

Efi Cubero.

La autora nos regala la perspectiva de su
mirada sensible y esencialmente poética:
«La alteridad del ser y de fundirse con el
entorno mismo bajo ese puente que tras-
vasar el suefio uniendo dos orillas. Puente,
pintor y lienzo son reflejos. Imdgenes que
juegan con la germinacién de los matices
frente al brillo opalino que el sol dora»
(Pag. 77).

En Esencia confluyen los ojos y la voz
de la autora, quien de forma magistral
sugiere y seduce al lector que queda atra-
pado en el éxtasis de la belleza que nos
proponen sus magnificas descripciones y
reflexiones sobre el arte y sus metdforas,
los autores y sus motivaciones, el especta-
dor y la reacciéon emocionada ante lo que
recibe.

‘Esencia’ Autora: Efi Cubero.
Editorial: La Isla de Siltola.
Sevilla, 2019.
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Maldito amor

Gustavo Martin Garzo regresa con ‘La rama que no existe’

. _4q

Pedro M. Domene F

as historias que cuenta

Gustavo Martin Garzo

(Valladolid, 1948) contie-

nen esa sabiduria que se
sabe en los grandes maestros del
género: la originalidad y el rigor
del estilo, la tensién en el relato
y la arquitectura del mismo, ca-
racteristicas que el vallisoletano
fundamenta en los personajes y
en la atmésfera donde estos se
desenvuelven; y aun anadimos
que las buenas obras narrativas
se sintetizan en una breve anéc-
dota para, en definitiva, dar pa-
so a una historia mds comple-
ja. Martin Garzo es hoy un reco-
nocido autor desde que publicé
Luz no usada (1985), después El
lenguaje de las fuentes (1994), Pre-
mio Nacional; Las historia de Mar-
ta y Fernando (1999), Premio Na-
dal; El valle de las gigantas (2000);

mite a la pintura de Maria Blan-
chard, ese otro personaje real
que se asoma a la novela a través
de un supuesto sobrino-nieto,
Eduardo Blanchard, personaje
ficticio, pintor y co-protagonista
de La rama que no existe, y que jun-
to a Eduardoy a Claudia quedara
envuelto en una relacién surcada
de misterio y sorpresas.

PRESENTE Y PASADO / La vida de es-
tos tres personajes transcurre en
el presente, y se alterna una frag-
mentaria rememoracion de sus
vidas pasadas, con los triunfos y
los fracasos de una obsesionada
Claudia por sus recuerdos, que
Martin Garzo combina en la voz
del narrador y la visién de otros
personajes cuyas experiencias
comparten.

Gonzalo narra en primera per-
sona, y cuando cambia el espacio
una tercera persona acaba reve-
lando que aquello lo contaba su
amiga Claudia; ocurre cuando
el narrador habla de la vida del
pintor Blanchard y su esposa en
el pasado y sigue con la de Clau-
dia y su relacién con el pintory
sus cuadros, cuyas figuraciones
enfermizas, de misterio y belleza
se funden para dejar constancia
explicita de que Claudia reve-
la aquellas historias a Gonzalo,

la estremecedora novela La sofia-
dora (2002), una nueva alegoria
sobre el amor, representada por
las historias paralelas, aunque
dilatadas en el tiempo, de dos
mujeres que verdn frustrados
sus amores de juventud: Adela
y Aurora verdn c6mo sus respec-
tivas relaciones con el ingenie-
ro Monzd y Juan se han conver-
tido en simbolos de perdicién y
se sienten unidas por un mismo
tragico final. Y han seguido, en
un calculado ritmo, Los amotres
imprudentes (2004), El jardin dora-
do (2008), Tan cerca del aire (2010),
Donde no estds (2014), La ofrenda
(2018), entre otras, y la reciente,
La rama que no existe (2019), una
novela lirica, contada con subje-

Gustavo Martin Garzo.

tividad y una precisa atencion al
minimo detalle.

La historia estd contada en pri-
mera persona por Gonzalo, un
profesor de Ciencias Naturales en
un instituto de bachillerato en
un pueblo costero de Cantabria.
Al centro escolar llega una joven
profesora de Literatura Francesa,
Claudia Serra, de la que se siente
pronto atraido el narrador y con
la que vivird una intima relaciéon
mds alld de la amistad. Claudia
es una mujer compleja, y sabre-
mos que arrastra el peso de una
culpa por la muerte de su hijo
Daniel en un accidente de coche
que ella conducia.

La relacién entre ambos perso-
najes y la tragedia se convierten
en la trama principal e iremos
descubriendo experiencias de la
protagonista, y como entra en es-
cena un tercer personaje, cuando
la joven conoce al pintor Eduar-
do Blanchard, quien ha disfruta-
do de éxito durante anos, pero
ha dejado de pintar retirado en
un pueblo cercano, Caviedes, a
donde acude Claudia atraida por
el aura del artista.

Martin Garzo construye una
excelente novela, un texto que
cuida en todos sus aspectos, acer-
tadas elipsis, mezcla de unas his-
torias narradas de forma extraor-

dinaria (se agradece la brevedad
de los capitulos), pero sobre todo
elabora sus paginas combinando
sencillez y ese sostenido aliento
lirico que caracteriza a su obra
en general. Las perspectivas que
integran la narracién autobio-
grafica de Gonzalo quedan anota-
das en un cuaderno que le regal6
Claudia, y llevan a personajesy a
lectores por los misteriosos terri-
torios del amor y del sufrimien-
to, territorios que en esta novela
se alejan de lo banal, y nos descu-
bren esas otras bellezas, aunque
insistamos en que el mundo estd
lleno de dolor, y veamos cémo
buena parte de esa belleza nos re-

quien las escribe unos veinte
anos mads tarde, fundiendo en su
relato lo contado por Blanchard
a Claudia y lo que ésta le trans-
mite al narrador.

En el dltimo capitulo se inclu-
ye una carta de Claudia que lleva
a un final misterioso e inquietan-
te, nacido de los suefios, el artey
la belleza en su razonada irracio-

nalidad.

‘Larama que

no existe’. Autor:
Gustavo Martin
Garzo. Editorial:
Destino. Barcelona,
2019.

= NOVELA

Génesis de un crimen

Félix Angel Moreno Ruiz

a demanda insaciable de series de

televisién en las plataformas de

pago ha puesto de moda el género

del true crime, en el que se recrea
un crimen verdadero o la vida de un ene-
migo publico (asesino en serie, miembro
del hampa o del narcotrifico). Esta moda
no es solo cinematogréfica: actualmen-
te salen a la luz numerosos libros en los
que, a caballo entre la crénica periodis-
tica y la fabulacioén literaria, y siguiendo
el modelo de la magnifica A sangre fria de
Truman Capote, se investigan los casos
mads famosos de los anales del crimen. La
editorial Impedimenta, que ha publicado
este ano La poeta y el asesino de Simon Wo-
rrall, sobre las andanzas del falsificador
mormoén Mark Hofmann, nos presenta

ahora en Un plan sangriento (subtitulado
El caso Roderick Macrae) un falso true crime
ambientado en Hielands, las tierras altas
de Escocia.

En los primeros anos de la segunda mi-
tad del siglo XIX, un adolescente se decla-
ra culpable del asesinato, aparentemen-
te sin motivos y utilizando altas dosis de
violencia y de crueldad, de tres miembros
de una misma familia, dos de ellos meno-
res de edad. A partir de los testimonios de
diversos testigos, de la confesion del reo,
de los informes médicos, de las autopsias
y de las crénicas de los periédicos que
siguen la evolucion del caso (detencién,
juicioy sentencia), el lector va descubrien-
do la verdad de los hechos y los motivos
que condujeron a Roderick a cometer los
homicidios. Publicada originalmente en
inglés en 2015, Un plan sangriento es la se-
gunda novela del escritor escocés Graeme

Macrae Burnet (Kilmarnock, 1967), quien
con su 6pera prima, La desaparicion de Adéle
Bedeau, recibi6 el favor del publico y de la
critica, lo que le ha llevado a escribir re-
cientemente una secuela: El accidente en la
A35.

En aras de la verosimilitud, el protago-
nista de la novela que ahora nos ocupa lle-
va el mismo apellido que el autor, quien
juega, como hizo Cervantes en la primera
parte de El Quijote, a ser el mero transmi-
sor y corrector de un manuscrito que ha
caido en sus manos: el relato del asesino,
quien lo escribe durante su estancia en la
cdrcel a peticién de su abogado.

Acompanan a este relato diversos do-
cumentos de distinta naturaleza (perio-
disticos, juridicos, médicos, testimonios
orales) que conforman las piezas del puzle
que el lector debe unir por su cuenta para
comprender la historia en su totalidad.

Un plan sangriento es mucho mds que
la crénica de un crimen que bien pudo
haber ocurrido: a lo largo de sus paginas,
Graeme Macrae nos invita a conocer la
realidad de la Escocia de hace un sigloy
medio, el sometimiento de su poblacién al
caciquismo medieval, la pervivencia de su-
persticiones de origen celta, la conniven-
cia de la iglesia presbiteriana con el poder
y la presencia de un ancestral patriarcado
que ahoga las ilusiones de un muchacho
sensible e inteligente.

‘Un plan sangriento.

El caso de Roderick Macrae'
Autor: Graeme Macrae Burnet.
Editorial: Impedimenta. Madrid,
2019.
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Sobrevivir a la barbarie

Philippe Lancon cuenta en ‘El colgajo’ su experiencia en ‘Charlie Hebdo’

Alberto Monterroso

olgajo es el nombre téc-
nico de una de las ope-
raciones quirdrgicas
que tuvo que afrontar
Philippe Lancon para recons-
truir su mandibula y mentén
destrozados por el atentado que
sufrié en Charlie Hebdo. Salvar la
vida en esas circunstancias no le
1ibré de terribles secuelas fisicas
y psiquicas que lo hunden en un
profundo pozo del que solo la li-
teratura conseguird rescatarlo.
Porque contar en esta novela sus
sentimientos, sus operaciones y
sus pensamientos es el tunico
medio para superar aquel terri-
ble trauma, la Unica manera de
lograr explicdrselo a si mismo,
de intentar seguir viviendo tras
aquella terrible experiencia. Y
la escritura de este libro ayuda
a sanarle el alma, igual que las
operaciones y los cuidados mé-
dicos a lo largo de casi un ano
ininterrumpido  consiguieron
poco a poco sanarle el cuerpo.
Comienza el libro con la des-
cripcion de la dltima noche antes
del atentado, en un tono intimo
y sobrecogedor. Y, poco a poco,
mediante saltos en el tiempo, el
autor va desplegando no solo el
relato del crimen terrorista sino
una novela de gran altura litera-
ria, una crénica de excelente es-
tilo periodistico y una reflexién
contundente sobre la miseria
de la condiciéon humana, como
cuando explica su trabajo de co-
rresponsal en la guerra de Irak,
donde la estupidez y el engola-
miento de los dictadores aparece
desnuda, fuera de marcos ideolé-
gicos, dentro del propio fanatis-

= NARRATIVA JUVENIL

Philippe Lancon.

mo que une a los extremos: ilu-
minados marxistas convertidos
luego en fandticos cristianos,
politicos que son criticos feroces
del racismo pero que desprecian
a los demds con la misma violen-
cia que critican, «subrayando la
locura del mundo mientras exhi-
bia la suya» (pag. 32).

Es el corresponsal de guerra

JORDI COTRINA

desencantado, que ha visto de
cerca las miserias del podery los
peligros del fanatismo politico
y religioso; la confesién intima
de su vida, de sus experiencias
y frustraciones; lo que le aporta-
ron los libros que leyé y las mu-
jeres a las que amé. Y, siempre
en primer plano, el terrible y ab-
surdo atentado, el momento so-

Aventuras caballerescas

brecogedor en que abre los ojos 'y
contempla, herido gravemente,
la escena donde «los muertos casi
se cogian de la mano» (pag. 70).
La conmocion, la sangre y el si-
lencio, el bloqueo mental y fisico
que provoca la catdstrofe pasean
como fantasmas a lo largo de las
pdginas. «Los escombros no esta-
ban hechos de polvo, ni de ceni-
zas, ni de cristal, ni de yeso. Esta-
ban hechos de silencio y sangre»
(pag. 72).

Philippe Lancon (Vanves, Fran-
cia, 1963) es escritor y periodis-
ta. Colabora en Libération y Charlie
Hebdo y ha recibido prestigiosos
premios de periodismo. Su ul-
timo libro, EI colgajo, publicado
ahora por Anagrama, ha recibido
los premios Fémina, Roger Cai-
llois y el Premio Especial Renau-
dot. La revelacién de los detalles
de aquel atentado y el impacto
que provoca en el superviviente
observar el cadaver de cada com-
panero adoptan en la novela un
tono casi surrealista, que refleja
perfectamente el desconcierto
y el bloqueo de quien abre los
ojos en medio de la masacre y
contempla la devastacién. «Tig-
nous murié con el boligrafo en
la mano, como un habitante de
Pompeya sorprendido por la la-
var (pag. 76).

Philippe Lanc¢on cuenta des-
de su yo mds intimo, en un pro-
fundo y doloroso ejercicio de in-
trospeccién, los largos meses de
repetidas operaciones y sufrien-
te convalecencia en el hospital,
aunque parece hacerlo también
desde fuera de si mismo, en un
desdoblamiento del narrador
que conmueve. «Cuando escribo
para aquellos que no han cono-
cido la habitacién y el silencio

que la envolvia, tengo siempre la
impresion de estar escribiendo al
lado de mi mismo» (pag. 183).

La novela literaria y la crénica
periodistica se funden para des-
cribir los golpes del recuerdo,
mediante la exposicién intima
de sus sentimientos, en un libro
que es también memoria de toda
una vida, narracién de estilo pre-
ciso y altura literaria donde se
va desenvolviendo la visién del
cronista y biégrafo, que narra
los hechos en toda su amplitud y
dimensién, porque no solo sufre
el paciente, también se describe
la paulatina destruccién de sus
cuidadores, las dificultades con
su pareja, que se consume junto
a él, pierde su trabajo y ve como
se estanca su juventud. El des-
encuentro sentimental es una
catdstrofe mds en la vida de un
hombre que soporta multiples
heridas.

Philippe Lancon ha sabido en-
contrar el tono justo para des-
cribir los recuerdos de su infan-
cia y juventud, la angustia de la
convalecencia y la introspeccion
de su dolor. Su narracién toma
la forma de un intimo libro de
memorias, transido por las ex-
periencias de su vida, donde la
literaturay el arte lo alzan hasta
trascender el fanatismo y el do-
lor de la barbarie y, asi, conse-
guir vencerla con la fuerza de la
inteligencia y la cultura.

B i
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‘El colgajo’. Autor:
Philippe Langon.
Editorial: Anagrama.
Barcelona, 2019.

Roberto Ruiz de Huydobro

1 legendario reinado de Arturo
es un modelo de aventuras caba-
llerescas y de hechos prodigio-
sos. Este libro, destinado a lecto-
res jovenes, reiine cuatro de las leyendas
mds célebres desarrolladas en el reino de
Logres. La version de cada leyenda es bre-
ve y sencilla y contiene numerosas ilus-
traciones que atesoran una gran viveza.
La primera leyenda cuenta la vida del
rey Arturo, cuyo reinado se inicia al ser
el inico que logra sacar una espada clava-
da en un yunque. El, un joven de dieciséis
anos, y su corte se instalan en el castillo de
Camelot. Poco después, nace su hijo ilegi-
timo: Mordret, el cual, segin una profecia,

destruird el reino de Logres. Afios después,
le acoge en su corte.

Arturo se casa con la bella Ginebra, a la
que perdona por mantener posteriormen-
te una relacién amorosa con uno de los
caballeros de la Tabla Redonda.

Con su espada Excdlibury sus caballeros
logra conquistar Francia y se hace coro-
nar rey de Francia. También vence al em-
perador de Roma, pero, antes de poder
coronarse emperador, tiene que regresar
a Logres porque su hijo ilegitimo, apro-
vechando su ausencia, se ha proclamado
rey. Estalla la guerra en el reino y mueren
muchos caballeros de ambos bandos. Al
final, Arturo mata a su hijo y este le hiere
a él de muerte. A bordo de una barca llena
de damas, Arturo se dirige hacia la isla de
Avalén, morada de la Dama del Lago.

Las otras tres leyendas estdn protagoni-
zadas por Lanzarote del Lago, por Perceval
el Galés y por Tristdn e Iseo.

En la trayectoria vital de Lanzarote
destaca su gran valia (protagoniza varias
aventuras que lo demuestran) y, para su
infortunio, su enamoramiento de la rei-
na Ginebra (serd castigado por ese amor
prohibido).

Perceval pasa de ser un muchacho inex-
perto e ingenuo a convertirse en el mejor
caballero del mundo: causante de desgra-
cias y perseguido por una maldicién, lo-
gra ser un hombre dignoy el guardidn del
Santo Grial.

Por su parte, la historia de Tristdn e Iseo
es la historia de un amor inmenso y tris-
te: su relacién amorosa tiene que superar
muchos obstdculos hasta que ambos mue-

ren casi a la vez; son enterrados en tum-
bas separadas, pero logran estar unidos
porque, poco después de ser enterrados,
dos arbustos empiezan a crecer desde ca-
da una de las tumbas, «tendiendo sus ra-
mas el uno hacia el otro hasta entrelazar-
las estrechamente».

Las grandes leyendas de los caballeros
de la Tabla Redonda es un libro ameno y
bellamente ilustrado.

‘Las grandes leyendas de

los caballeros de la Tabla
Redonda’ Autor: Nicolas
Cauchy y Béatrice Fontanel.
Editorial: Siruela. Madrid, 2019.
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Una noche fenomenal

Pérez Andujar recrea una Barcelona entre lo fabuloso y lo testimonial

Manuel Molina

os principes valientes supuso

la primera ficcién narrati-

va editada de Javier Pérez

de Anddyjar. En ella apare-
cia la vivencia de un joven emi-
grante en el extrarradio de Bar-
celona. Tuvo notable éxito al
ser finalista del Premio de No-
vela Fundacién Lara. All{ ya es-
taban presentes algunos de los
motivos personales que circu-
lan por las paginas del autor, a
saber, los espacios de la perife-
ria de Barcelona -marca crecer
en el tardo franquismo en Sant
Adrid del Besos-, los tebeos, con
los cuales la editorial Bruguera
brindé a una parte de este pais
el acceso a la cultura -recorde-
mos la participacién del propio
autor en el equipo de Francisco
Ibanez-; y la tercera pata del ban-
co: la musica pop. Desde la pe-
culiar mirada de Pérez Anduyjar
ya habia retratado como ensayo
el territorio cercano en Catalanes
todos. Las 15 visitas de Franco a Ca-
talufia y Salvador Dali. A la conquis-
ta de lo irracional. En Tusquets
publicé ficciéon Todo lo que se lle-
v el diablo, Paseos con mi madre,
Catalanes todos, Diccionario enciclo-
pédico de la vieja escuela, para pa-
sar a la editorial Anagrama con

= TESTIMONIO

Javier Pérez Andujar.

la novela que nos ocupa: La noche
fenomenal.

Una palabras del propio autor
en una entrevista nos sirven pa-
ra situarnos en el punto de par-
tida: «<Hablo de mi barrio. No lo
hago por orgullo, sino porque
es lo mds profundo que puedo
ofrecerle al lector, lo que he vivi-
do con mayor intensidad, lo que
CONOZCOoy.

Ese mundo es, por extension,
su pueblo en las afueras de Bar-
celona, pero es también esa ciu-
dad cuando se transita a pie por
ella o en medios de transporte
publicos, sus habitantes, sus ca-

ENRIC FONTCUBERTA

lles, sus comercios, la vida diaria.
No crean que es una obra cos-
tumbrista. Todo lo contrario. Las
pdginas estdn cargadas de perso-
najes frikis, un panordmico mi-
crocosmos de aquellas vidas que
tienen la habilidad de convivir
entre los demas.

El dato no impide el trdnsito
de algunos personajes anclados
en el raciocinio social, los menos.
Disfrutamos de un Walt Disney
o unos Starsky y Hutch conver-
tidos en Mossos d “esquadra. Un
desparrame que comienza con la
aparicién de unos extrafios agu-
jeros que permiten el paso de un

lugar a otro en la misma.

Un grupo de participantes en
un programa de fenémenos pa-
ranormales intentard buscar
la causa. Un dechado narrativo
en el cual todo aparece normal
salvo una extrania anormalidad.
Recuerda aquellas técnicas de
Rodari para crear ficcién con el
elemento inesperado, de pronto
un helicéptero en Caperucita o
la pregunta que crea redes: {qué
pasaria si... en Barcelona apare-
cieran agujeros que atraviesan
hasta otro lado? Una Barcelona
dividida, ¢les suena?

Un acierto de esta novela,
que entronca con la inevitable
comparacion de las de Eduardo
Mendoza, radica en el humor,
estirado con dominio hasta el
disparate. Ojo, existen persona-
jesy situaciones reales que sobre-
pasan a los de la novela, pero en
el cervantino acompanamiento
humoristico del distinto radica
la focalizacion.

Aparecen ciertos momentos de-
lirantes, sobre todo para quienes
vivieron el final de los setenta y
comienzo de los ochenta del pa-
sado siglo. Impagables las alusio-
nes a las letras del llamado rock
andaluz en boca de algunos per-
sonajes, el homenaje a los men-
cionados tebeos, a las pequenas
novelas que se intercambiaban

en kioskos de chucherias (en la
persona de un autor llamado
Carl Malone) o a una de la libre-
rias emblematicas de Barcelonay
su propietario.

Ese centro de la ciudad condal
que elimina la vida de sus habi-
tantes y se llena de «policias y
personas desorientadas» o el de
Paris tomado por una manifesta-
cién con miles de personas con
caretas de iJacques Brel! (una pa-
rodia muy cercana).

También se cuela lo poético:
«ver irse a un solitario, cémo se
lleva su soledad consigo y des-
aparece dentro de ella es un avi-
so para tiempos peores», o la aci-
dez reflexiva: «vivimos en un pais
muy miserable, en el que a nadie
le interesa la cultura y cuando
interesa es para dedicarse a la
rapifan.

La gregueria, el pareado recu-
rrente que presenta los capitu-
los, los diccionarios, la parodia
de los libros de aventura, la es-
critura popular, también existe
un disparate literario. La nota
final actda como aclaracién de
los personajes, en muchos casos
como homenaje y en otros «todo
es verdadero, excepto cada uno
de ellos».

Un libro que es oportuno para
sobrellevar la mediocre realidad
y ejercitar la sonrisa como tera-
pia.

—a A e
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AN ‘Lanoche
e fenomenal’ Autor:
w Javier Pérez
- Andgjar. Editorial:
Anagrama.
Barcelona, 2019.

Se acabo el rollo

Francisco Antonio Carrasco

afael Aguilar, conocido artistica-

mente como Rafaguilar, corres-

ponsal grifico de Diario CORDO-

BA en Montilla en la década de
los noventa y artista pldstico en el mds
amplio sentido del término, acaba de pu-
blicar el libro Ultimo rollo. Reflexiones foto-
grdficas rev(b)eladas, editado por Graficas
MC de Montilla. Un libro, escrito hace ya
algunos afos, aunque repensado siem-
pre, en el que le ajusta las cuentas a la fo-
tografia tras una larga etapa de entrega
incondicional.

En el ano 2000, coincidiendo con el fin
de la fotografia analégica, Rafaguilar deci-
di6 «prescindir de las cdmaras». Atrds que-
daban mds de 35 afos de ejercicio fotogra-
fico en los que habia tirado con entusias-
mo miles de rollos desde que se comprara
su primera mdquina durante el servicio
militar en Ceuta, una Halina EE II. Prime-
ro, como simple disfrute personal; luego,
como corresponsal grafico del Diario COR-
DOBA. «El ser humano evoluciona hasta
llegar a no hacer fotos», escribié entonces,
«...estoy viejo y cansado, acepto la derrotan.
El, que ha expuesto en La Habana, Japén

y la ciudad francesa de Arles, que asegur6
que la cdmara lo «ensen6 a mirar» y buscé
«el alma» con sus retratos, dice ahora que
«en vez de hacerte una foto, prefiero mi-
rarte a los ojos y abrazarte».

{Cansancio? {Cambio de ciclo artistico?
{Nueva filosofia vital? Qué mds da. El he-
cho es que la fotografia ha sido muy im-
portante para él y prueba de ello es que,
nada mds abandonar las cdmaras, cogio su
«ldpiz chicoy la pequena libreta» y se puso
a cavilar sobre ella, escribiendo este libro
enjundioso y Iicido, Ultimo rollo. Reflexiones
fotogrdficas rev(b)eladas, en el que positiva
su amor a la fotografia, de la que dice que
«le cambif la vida».

Y es que Rafa Aguilar, que confiesa que
le encantaba revelar en blanco y negro, vi-
vi6 la fotografia con intensidad desde que
se compro aquella cdmara Halina con la
que se volvia loco haciendo fotos. Con ella,
segun dice, intento6 buscar «la bellezav, «la
perfeccion» y «la esencia humanav, quiso
revelar «os suenos prohibidos» y le hubie-
ra gustado captar «el sonido del agua». No
es extrano que un artista como él acabe
abrumado ante tales objetivos, imposi-
bles de lograr. Sin embargo, y pese a las
limitaciones de la fotografia, a la que le
reprocha su silencio «La cdmara capta la

esencia humana: emociones alegres, an-
gustiosas... pero mudas»- o su incapacidad
para descifrar la vida -«Fotografié un ser
que iba de civilizado. No lo era, firmaba
guerras»-, generalmente la recuerda con
nostalgia, anorando los buenos momen-
tos que le proporciond. «.Sobreviviré sin
fotos?», se pregunta casi al final del libro.
Y en otra reflexién posterior se responde:
«Hay un cierto placer en la fotografia que
pocos fotégrafos conocen: dejar de hacer
fotos».

La nostalgia no tiene por qué ser un sen-

MERCEDES MARQUEZ

Rafaguilar.

timiento negativo. Uno puede recordar
con complacencia y, aun asi, renunciar al
pasado.

Eso es lo que ha hecho Rafaguilar, re-
nunciar a la fotografia -»Mi dltimo obje-
tivo: no tener objetivo»-, pero sin abjurar
de ella. Es decir: durante un tiempo me
dediqué a la fotografia y fui feliz, ahora
me consagraré al arte en su mds amplio
sentido.

Y eso es lo que hace: esculpir, pintar o
escribir en su refugio de El Toro, ese lugar
fabuloso de la sierra de Montilla en el que
se libera de los fantasmas y crea su univer-
so artistico de gatos, palomas y Silenos.

La decisién estd tomada. Aunque, como
apunta, necesite «anos para desaprender».
Y es tajante. Lo asegura en su ultima re-
flexién: «Se acabd el rollo».

Pues eso: que se acabé el rollo. Pero si-
gue la fotografia. Cada vez mds popular,
cada vez mads accesible. Y este libro -entre-
tenido, certero y sorprendente- le puede
ayudar a entenderla y amarla. A pesar de
todo.

ULmiMG
ROLLD
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‘Ultimo rollo’. Autor: Rafaguilar.
Edita: Graficas MC. Montilla,
2019.
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Revolucion y ser

Sobre la ultima novela futurista de Juan Francisco Ferré

Francisco Morales Lomas

0s que conocemos la narrativa de

Ferré desde Providence, sabemos

que es un escritor diferente a la

mayoria de los escritores actua-
les. Sus raices estdn en la realidad, en
la existencia, en el dia a dia, como eje
fundamental, pero con incursiones en
lo fantdstico y maravilloso, en la ciencia
ficcion, y la continua experimentacion,
que conduce a la sorpresa y, en ocasio-
nes, a un lenguaje que se mueve entre
el sarcasmo y la deformacién creando
en el lector un magma de asonada. En
Revolucion, ambientada en 2037, parte
de experiencias y situaciones que bu-
cean en el futuro préoximo, en un mun-
do donde la tecnologia y los detenta-
dores del «poder», ese gran hermano,
cambiardn nuestras vidas. La cuarta re-
volucion estd aqui y la inteligencia arti-
ficial nos convertird en «algo». El gran
problema serd el ejercicio de la liber-
tad y el control de nuestras vidas. Por
momentos, la serie Black Mirror ha llega-
do hasta nosotros: «El mundo exterior
no existe. Es una ilusién, convéncete. E1
mundo de ahi afuera es el pasado. Aqui
estamos seguros. Estamos en el futuro,
dice uno de los personajes.

Siempre plantea problemas trascen-
dentes sobre la existencia del ser hu-
mano, en su entorno vivencial, y en
su proyeccién social, pero muestra un
enorme temor hacia ese ejercicio del
poder contra ese ser.

Revolucion nace en el &mbito de lo pri-
vadorealista y evoluciona hacia un dm-
bito fantasmagorico, alucinatorio, don-
de la alegorizacion y el plano simbdlico
lo inunda todo con la tecnologia de los
neurochips, como elemento determi-
nante, y personajes futuristas como la
simbdlica entelequia Madre o Abraxas,
el doctor Drax... que desde su poder om-
nimodo parecen estar trabajando con se-
res que son productos de un programa
informdtico. Poderes en la sombra que
nos dominan y convierten al ser huma-
no en una piltrafa sin atributos, a mer-
ced de sus veleidades. Este hecho produ-
ce una sensacién agoénica en la obra, un
mundo donde somos «nadies». El lector
es conducido desde una vitalidad sexual
inicial (el sexo es un hilo conductor fun-
damental) hasta la entelequia, lo aluci-
négeno, lo mdgico que el desarrollo cien-
tifico y tecnolégico siempre promueve.

El narrador en primera persona es
un profesor de filosofia que estd en pa-
ro, con una mujer (Ariana) y unos hijos
(Sofia, Anibal y Pablo). Este es el origen
realista de la obra (si bien ambientada
en un futuro préximo).

En este dmbito, se halla este profesor,
Gabriel Espinosa, que se considera inte-
ligente y bien dotado para el arte ama-
torio, y nos habla en primera persona, a
través de 33 capitulos, de su dia a dia, de
cuando va al supermercado o a los gran-
des almacenes con sus hijos, de la sexua-
lidad libre con su mujer...y paga porque

Juan Francisco Ferré.

«El lector es conducido
desde una vitalidad sexual
inicial hasta la entelequia»

algunas mujeres le cuenten sus expe-
riencias sexuales. En este inicio acepta
una oferta de trabajo en un lugar fantas-
magérico llamado Universidad Paneuro-
pea de Millares. Este lugar se convertird
en una pesadilla. La familia casi acabard
destruida cuando su superdotado hijo
Anibal es secuestrado por un colectivo
dedicado a la pedofilia esotérica. Anibal,
como muchos jévenes actuales, es adicto
avideos extranos. Serd protagonista fun-
damental hacia el final donde el plano
real se une al tecnolégico-informdtico
generando ese especie de revolucién del
titulo. La sexualidad, las relaciones filia-
les y de pareja, el ejercicio del poder, los
videojuegos, la inteligencia artificial y la
neurociencia... son elementos que deter-
minan la esencialidad de la fdbula y su
evolucién concita la de los propios perso-
najes que nacen para dar una respuesta

a estos importantes asuntos.

La perspectiva es siempre la del hom-
bre, Gabriel Espinosa, que nos conduce
por ese camino empedrado que es el tra-
bajo propuesto y el mundo alucinato-
rio en el que entra donde la revolucién
cognitiva se halla presente. Hay mucho
de juego interno, de perspectivas, de si-
mulaciones, de sintesis de pensamientos
que se unen a un cierto esoterismo por
la mdquina y su evolucioén, asi como su
proyeccién ultima para el ser. Ferré con
Revolucion crea el magma para activar la
reflexion del lector al que, no obstante,
le deja un mensaje optimista: <El mun-
do no camina hacia su destruccién sino
hacia su renacimiento». Y en lugar de la
palabra fin, escribe enviar.

i

‘Revolucion’ Autor: Juan
Francisco Ferré. Editorial:
Anagrama. Barcelona, 2019.

= LAS GUARDAS

El
intelectual

Javier Sanchez Menéndez

Hay que leer a Juan Cruz.
Para bien o para mal

hay que leerlo. Aunque
solo sea para leer lo que
no se debe leer. Hay que

conocer lo que piensan y

trasladan los intelectuales
del momento. Porque
hoy dia se habla de tantas
cosas que un lector
inconsciente, o inculto,
puede sacar conclusiones
erréneas. Hoy dia, da la
impresion de que «todo
vale», cuando en realidad
no vale absolutamente
nada. Me ha pasado
recientemente con un articulo de Juan
Cruz sobre Maria Zambrano, «Cenizay
luz de Maria Zambrano» se titulaba. Ah,
sila Zambrano viviera. Si levantara la
cabeza y leyera a Juan Cruz, o a Colinas,
o a Rogelio Blanco. Estoy seguro de que
la agacharia prontamente y se volveria a
esconder.
Este verano coincidi en el hotel al que
nos mando la entidad organizadora de
unos actos, con un escritor. Uno mads de
los miles que inundan los escaparates de
las librerias. E1, con sinceridad y un poco
de sorna, reconocia que habia tenido
suerte. Uno de sus libros recibid, con
los honores propios de un marketing
bien pagado, con posicionamiento y con
alevosia, un premio importante. Y vendio
algo (ya se miente hasta en los libros
vendidos, colocan solapas de segunday
tercera edicién a las devoluciones de las
distribuidoras).
Pues eso, una editorial de prestigio,
la pastay el movimiento. Y nuestro
intelectual reconociendo que habia
tenido suerte. El libro ni siquiera es
mediocre, es malo (él lo definia asi con
esa media sonrisa de la hipocresia), pero
recibié abundantes criticas y fue elevado
al canon filolégico.
«Y ahora -me decia con cierta vergiienza-
todo lo que escribo vale. Me piden libros
todas las grandes. Escriba una mierda o
un plagio, todo lo que creo vale. Ya todo
vale». Esta es la literatura del momento,
la del falso intelectual. La literatura de la

mentiray el vacio.
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