L.a poesia es una vocacidn sin-
gular y muy intensa, de manera
que no deberia extranarnos que
una de las instituciones sobre
la que se sustenta sea la amistad.
Al tratarse de igual a igual los po-
ctas normalizan su tarea v airean
sus inquietudes, se sobreponen
a la soledad, liberan tension. La
histonia de la poesia va replera de
amistades célebres entre vates
que se estimularon y reraron, y
S€ Proporcionaron apovo mu-
tuo en los afios que eran apenas
promesas para si mismos. Un
amigo poeta es alguien que es-
pera nuestros versos, und ¢x-
pectativa real de pablico, una
presencia que nos arranca de la
espacice de fantasia mds oscura:
la inverosimil.

Después se interponen los

anos y la distancia, los problemas
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No podian ser mas
distintos, ni por
caracter ni por

trayectoria, pero

Elizabeth Bishop y

Robert Lowell, dos

de los méas grandes

poetas del siglo XX,

tejieron una profunda
amistad de mas de 30
afios de la que da
cuenta Palabras en el
aire, su correspon-
dencia completa, que
publica Vaso Roto.

econOmicos, los retos laborales,
y las exigencias y delicias fami-
liares. También se acumulan los
malentendidos, los resenti-
micntos. las poéticas que pro-
gresan en direcciones divergen-
tes. Cada poera riega su propio
cultivo de lecrores, la amistad
desacuva su urgencia. Y pese a
todo tenemos noticia de poeras
que siguieron conreando su re-
laci6n (menos intensa que du-
rante sus anos de aprendizaje)
gracias a esa torma de amistad
a distancia que resulta ser la co-
rrespondencia. Elizabeth Bis-
hop (1911-1979) vy Robert Lo-
well (1917-1977), que empeza-
ron i cartearse apenas -;uhrcp;l—
sados los treinta afos v no de-
Jaron va de escribirse hasta una
edad avanzadisima, merecen un

lugar destacado en esta moda-

lidad de intercambio intelecrual

y humano, como atestigua el
lomo formidable de este formi-
dable libro.

Se trata de dos casos curio-
S05: lln]ll”\' |'Il’TL'tLI\ [ll_'l]pll” ['NI-
SICIONES un tanto excénrricas
dentro de la poesia estadouni-
dense (que en el dlumo siglo se
ha converndo en el territorio co-
miin de los lectores de poesia),
pero sus rrayecrorias parecen
desplazarse en direcciones
opuestas. Roberr Lowell apa-
rentd situarse en el centro de
la lireratura estadounidense,
tanto por sus origenes (perte-
necia a la casta casi brahmini-
ca de los intelectuales blancos
de Boston) como por su propo-
sito de integrar la poesia con-
fesional en una meditacion so-

bre la historia de su pais, un



provecto artistico apuntalado en
una decidida voluntad de inter-
vencidn civil. Con la distancia
de los anos su figura ha queda-
do emparedada entre la inten-
sidad de los Beat y la elegante
sutileza de los poetas de Nueva
York, con Ashbery y O'Hara al
frente. A medida que el halo de
sus valientes intervenciones pii-
blicas se desvanece v nos que-
damos a solas con sus poemas,
la inclusién de la obra de Lowell
en ¢l canon de la poesia esta-
dounidense se vuelve proble-
mdtica, como si se saliese del
marco, impulsado por su propia
falta de peso.

Desde la ignorancia a la que
nos condena observar una vida
desde fuera, parece comossi Eli-
zabeth Bishop hubiese segui-
do un programa para alejarse de
los focos de la lirica estadouni-
dense. Las cosas seguramente
son mas sencillas. Bishop apro-
vechd el dinero de una beca para
pasar quince dias en Brasil, se
enamord v se quedd quince
aios. Antes habia disfrutado de
la proteccién de Maranne Mo-
ore, gano premios y se relacio-
né con Pound, Merril y Lowell.

Si en algin momento sus
versos vibraban fuera de las qui-
nielas del canon, el iempo le ha
dado la vueltaala situacion de la
mejor manera: una coleccién de
las mejores poesias estadouni-
denses del siglo XX que no in-
cluyera “Sandpiper”, “En los
almacenes de pescado”, “En la
sala de espera™ o “Un arte™ nos
parecerfa, sencillamenre, un
fraude.

Elepistolario no recoge estas
asimetrias del prestigio. Lowell
trata desde ¢l primer momento
a Bishop como a una igual, una
poeta cuyo trabajo admira. De
manera que la correspondencia
se desarrolla durante casi trein-

ta anos sin apends intervencio-

King Staeer, 46
Nueva York
12 de mayo de 1947

Estimado Sr. Lowell:

No sé como ponerme en contacto con usted ahora que Randall
estd fuera; pero creo que esta carta podré llegarle a través de
Harcourt Brace. S6lo queria decirle que me parece maravilloso
que haya recibido todos esos reconocimientos -supongo que sim-
plemente los llamaré premios nimero uno, dos y tres-, en cual-
quier caso, son todos sumamente gratos.

Yo también iba a leer en la YMHA el sabado por la tarde, pero
no llegué, y espero que mi ausencia fuera mas una ayuda que
un impedimento. Lamento mucho también haberme puesto en-
ferma en aquella ocasion en que queria que usted y los Jarrell vi-
nieran a casa. A lo mejor, si todavia se encuentra en la ciudad,
podria visitarme en algin momento, me encantaria verle. Mi
namero telefonico es wa 5-1706 o, si lo prefiere, escribame tan
solo una nota.

Con mis mejores deseos y més felicitaciones, Elizabeth Bishop

E. 15th 8t., 202
Nueva York [23 de mayo de 1947]

Estimada Srta. Bishop:

Lamento haber perdido la oportunidad de cenar ayer con us-
ted, y la ocasidn anterior, y la lectura. Lamento que haya teni-
do un invierno miserable.

Es usted una escritora maravillosa y su nota fue practicamente
la dnica que tuvo algin significado para mi.

Anoche, a las tres, hubo un incendio aqui. El hombre que lo pro-
voco se habia quedado dormido, borracho y fumando. Corrio de
aqui para alld entre el bafio y su habitacién llevando un cubo de
hasura con apenas una gota de agua y gritando a todo pulman:

“iSilencio, silencio! No hay ningin incendio. Dejen de gritar que
van a despertar a todo el mundo”. Luego se oyd un ruido de
motores en la calle. Siguid diciendo: “Un accidente. No hay dam-
nificados", hasta que un policia le grit6: “¢Que no hay damnifi-
cados? Mire a toda la gente que desperté”. Cuando todo aca-
bo, el hombre siguié hablando: “Yo soy estadounidense. Gombati
el fuego enemigo. De no haber sido por mi, todos vosotros es-
tariais muertos”. Hoy mi habitacion huele a tela asfaltica cha-
muscada.

Me voy a Boston el dia dos y luego a Yaddo [Colonia de artistas
en Saratoga Springs, Nueva York] el nueve. Espero verla de nue-
vo algan dia. Los Jarrell y yo teniamos la esperanza de que vi-
niera manana de picnic con nosotros.
Buena suerte con su enfermedad.

Robert Lowell

POESIA/LETRAS|

nes del ego, entrecruzando la
vida personal, los aconteci-
mientos piblicos v una pasién
sostenida por el estudio de la po-
esia v la eseritura de los propios
poemas: confesionario, observa-
torio y taller. El lector encon-
trard un marco de lectura inme-
jorable en el estudio intro-
ductorio de Thomas Travisano
que consigue resonar a lo largo
de la lectura, v apoyo inmedia-
toa las pérdidas de sentido ope-
radas por el tiempo o impues-
tas por la distancia en un puntual
y efectivo servicio de notas. El
viaje es largo, pero confortable:
es unasuerte que Vaso Roro esté

entre nosotros.

LA CORRESPONDENCIA SE
DESARROLLA DURANTE CASI
30 ANOS ENTRECRUZANDO
LA VIDA PERSONAL Y LA
PASION POR LA POESIA

Solo afadir que una genero-
sa dosis de la emocion que trans-
mite esta correspondencia se
aloja en algo que no sé si llamar
“tono” o “temperamento”; me
refiero a la perseverancia con la
que Lowell y Bishop, Bishop y
Lowell (complicado separar en
adelante estos dos nombres)
mantienen vVivo un entusiasmo
por la poesia que de manera
quizds precipitada asociamos a
la juventud. Quizds la “juven-
td” sea un estado que se
desplaza a lo largo de nuestra
edad complera, reflorando en los
momentos en los que la inocen-
cia s¢ vuelve mids exigente,
porque estd tratando de exami-
narse con precision, porque
no puede permitirse todavia
los caritativos autoenganos de
la madurez. GONZALO TORNE
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