

# INÈS CAGNATI

## Nunca he tenido nada salvo el silencio

Errata Naturae publica por primera vez en español 'Gènie la loca', la novela de Cagnati sobre la violencia y sobre cómo el hermetismo puede parecer refugio y ser condena. En medio, crecen el amor entre madre e hija, los juncos y las paulonias



Autora: Inès Cagnati.  
Editorial: Errata Naturae.  
192 páginas.  
España. 2019.  
Precio: 17 euros.

**Errata Naturae publica por primera vez en español esta novela corta, una de las mejores del siglo XX**

bre la colina. La naturaleza que envuelve a las protagonistas de 'Génie la loca' es capaz de contar y de reflejar.

Hay violencia en la historia de Gènie y su hija Marie, pero también tiene cabida la esperanza que se filtra en sus vidas como esos rayos de luz que entran en un desván oscuro a través de la claraboya; hay personas, hay animales, está el silbido del viento entre las plantas. «En algunas ocasiones también se inclinaba hacia mí, me enjugaba el rostro y me llevaba en brazos. Entonces yo metía mi cabeza en el calor de su cuello y lloraba. Alguna que otra vez me decía: —No llores. La mayoría de las veces no decía nada», escribe Cagnati.

### En español

La editorial Errata Naturae ha publicado 'Génie la loca' —'Jenny la folle', escrita originalmente en 1977— por primera vez en español. El texto es una traducción de Vaneza García Cazorla. Rubén Hernández, uno de los editores de Errata, habló de este libro en una entrevista reciente con este periódico: «'Génie la loca' es una de las grandes novelas cortas de la segunda mitad del siglo XX; es alta literatura», señaló hace un par de meses.

En la Francia de la década de los años setenta, el libro resultó revelador. Fue galardonado con el 'Premio Deux Magots' en 1977 y su autora, Inès Cagnati (Monclar, 1937 – Orsay, 2007), econcida por él. Cagnati creció en una región al suroeste de Francia, donde sus padres eran agricultores. «Su infancia en un entorno rural tuvo gran influencia en su obra. De un modo u otro, todos sus libros exploran este tema (así como el deseo de huir de los ambientes opresivos de la pobreza)», explica Errata Naturae sobre la autora.

La editorial cita en la presentación del libro una de las frases con las que 'Le Monde' ha descrito este libro: «Inès Cagnati sabe cómo abrir abismos de tristeza. Gran arte».

### LANZAMIENTO NARRATIVA

MADA  
MARTÍNEZ



**C**uando pronuncio la palabra Silencio, / lo destruyo», escribe Wislawa Szymborska en su poema 'Las tres palabras más extrañas'. Y una quiere pensar cuando lee 'Génie la loca', deteniéndose lentamente en las frases y párrafos, que también logra romper la costra de hermetismo que cerca a las protagonistas de esta historia.

'Génie la loca', de la autora francesa Inès Cagnati se asoma a la vida en el campo de dos mujeres, madre e hija, atravesadas primero por la violencia y también por el silencio que apuntala esa violencia, convertida poco a poco en

precariedad, aislamiento, ninguneo. En esta historia, el silencio es una pena que se aplica y se asume por haber caído en pecado —y el pecado carnal es capaz de fulminar y condenar a las mujeres aunque ellas sean víctimas de un hecho criminal, público, notorio—. El silencio ayuda a perpetuar la vergüenza y funciona como una marca de herrado caliente sobre la piel, y a veces como un escudo ante los demás. ¿Qué hay más oscuro que aquello de lo que no puedes o de lo que no te dejan hablar?

«Vuelve a casa», le repetirá Gènie a su hija, «no estamos aquí para divertirnos»; «cállate». «Nunca he tenido nada. Nada», se lamentará secamente, y ese 'nada' contiene también su voz, que no se alza para denunciar, protestar, maldecir, incluso responder a un saludo. El silencio de una mujer resultará atronador en este relato. La historiadora y catedrática Mary Beard inaugura su ensayo 'Mujer y poder. Un manifiesto'

(Crítica, 2018) hablando precisamente de esa forma estructural de imponer el silencio a las mujeres, sobre todo, en el espacio público a lo largo de la historia. La voz queda cercenada no solo con la violencia explícita, sino de muchas otras formas, algunas más sutiles o sofisticadas conforme avanzan los siglos.

Beard se remonta al mundo clásico, a los griegos, y encuentra ejemplos como el de Penélope, llamada por su hijo Telémaco en los primeros compases de la 'Odisea' —esta escena funciona como un hecho casi simbólico—, o el de Io, quien, tras ser convertida en vaca por Júpiter, ya no es capaz de hablar, solo de mugir. Hay ejemplos en la literatura clásica y moderna, indica Beard, tanto en las 'Metamorfosis' —en uno de sus relatos se cuenta la violación de la princesa Filomela, a la que el violador le corta además la lengua para evitar su denuncia—, como en textos de Shakespeare inspirados en los clásicos.

Beard apunta a que los modos de silenciar a las mujeres perviven: «En lo relativo a silenciar a las mujeres, la cultura occidental lleva miles de años de práctica», escribe.

### En manos de Marie

Marie, la hija de Gènie, de aglún modo logra agrietar la gruesa costra de hermetismo. La narración queda en manos de una niña, de quien quizá no sepamos su edad concreta, pero sí sus tempranas y profundas cicatrices, hereda-

### A pesar de todo, el amor de hija y madre crece a lo largo de la historia

das y por tanto compartidas con su madre, Gènie, a quien todos llaman 'la loca' sin rubor alguno, como si fuera un nombre compuesto. El libro es la historia sobre su vida juntas, en el campo, solas y, prácticamente, en silencio. Las palabras, como los recursos materiales, escasean. Quizá sin alcanzar a nombrar todo lo que les ocurre a ella y su madre, Marie teje un relato conjunto que será memoria y huella.

A pesar de todo, el amor de esta hija por su madre crecerá, a veces mezclado con el miedo o con la angustia. «Comenzaba a caminar aprisa, y yo corría tras ella para no perderla. Acababa cogiéndome mucha delantera. Mi corazón enloquecía. Por fin se detenía, esperaba un poco. En cuanto estaba cerca, volvía a ponerse en marcha», escribe Cagnati sobre Marie. Tampoco dejarán de crecer las plantas y la bruma en el río, los árboles y sus sombras, ni la bella paulonia de la granja de los abuelos, una casa lejana so-