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Según la contraportada de la es-
merada edición española de esta
novelita, nos encontramos ante
uno de los mayores hitos de la lite-
ratura francesa de la segunda mi-
tad del siglo pasado, punto en el
que parece plausible darle la ra-
zón. Ni el anonimato de su autora
para el público de este lado de los
Pirineos, ni la brevedad o la espe-
cificidad de su relato (la tragedia
rural) disculpan que el libro haya
pasado desapercibido hasta la fe-
cha en el ámbito cultural del cas-
tellano y que no haya merecido
una traducción previa: pues se tra-
ta, con toda propiedad, de litera-
tura hecha y derecha, de altas mi-
ras, con calidad intrínseca para
merecer las correspondientes te-
sis doctorales y servir de norte en
cursos de escritura creativa. Cir-
cunstancias todas que nos hacen
volver a asombrarnos, a reflexio-
nar, a elevar la eterna pregunta:
cuántas obras maestras viven
sueltas por ahí sin bozal, sin que
podemos echarles el lazo, anóni-
mas tablas de náufrago que nos
rescatarían del tedio editorial de
todas las temporadas pero que nos
resignamos a ahogarnos sin haber
conocido, cuando no a sobrevivir
malamente en las playas de la ine-
vitable isla desierta.

Nos cuenta la solapa que Inès
Cagnati, la autora, vivió del 1937
al 2007, y que su infancia transcu-
rrió en el suroeste de Francia, en-
tre las parras y los manzanares
que nutren abundantemente su
ficción. Génie la loca, por la que re-
cibió el Premio Deux Magots, da-
ta de 1977; a continuación, la mis-
ma solapa se explaya en los prede-
cibles fragmentos de prensa sem-
brados de epítetos: precisión im-
placable en el detalle, gran arte,
texto hermoso y trágico, belleza
escalofriante. Todo es cierto. Nos

encontramos, como he menciona-
do antes, frente a una novela cor-
ta de una singular solidez, que
sorprende saber resultado de una
primeriza, con solo un título ante-
rior a sus espaldas (Le jour de con-
gé, de 1973). Es, creo que resulta
patente, un artefacto que ha sido
escrito y reescrito con mucho cui-
dado, con suma precisión en los
detalles, y que delata un trabajo
previo de agrimensura y paisajis-
mo que aporta una auténtica sen-
sación de relieve. Los símiles agra-
rios no son gratuitos: se trata de
un relato que guarda una relación
estrecha con la vida al aire libre, el
campo en toda su extensión, las
luces y las sombras (más las som-
bras) del orbe rural.

Puedo desgranar aquí el argu-
mento, o parte de él, pero hacién-
dolo daré una pobre pista de las
verdaderas excelencias de esta
novela. Una joven en primera per-
sona, Marie, rememora su niñez y
primera adolescencia en una zo-
na indeterminada de Francia que
queda entre Hyères y La Rochelle,
en compañía de su madre, Génie
la loca. Aunque sea ésta última y
no Marie quien dé título a la cró-
nica, es en realidad sólo a través
de los sentimientos indirectos de
la narradora (el miedo, la angus-
tia, el amor, la nostalgia) como
llegamos a conocer a este extraño
personaje, hija de una familia bien
del pueblo que sufrió el exilio a
causa de un embarazo no desea-
do, y que arrastra desde entonces
una existencia de paria entre ca-

ñadas, pastizales, linderos, entre-
gada a la labor extenuante de un
animal de carga. Entre descripcio-
nes de alta coloratura lírica de los

paisajes de la región, con sus cam-
bios de color y aroma según las es-
taciones, Marie confiesa su amor
inveterado a esa individua antipá-

tica, casi ausente, que se limita a
trabajar como una acémila y no le
devuelve uno solo de sus abrazos.
Tanto así que la pobre Marie ten-
drá que buscar consuelo en los
animales del bosque, en el locuaz
pato Benoît y en Rose, una pobre
ternera ciega condenada a un fi-
nal muy triste.

Porque, sí, todo es triste en esta
novela. Las diversas historias pa-
ralelas que la autora traba con sá-
dica minuciosidad, con maestría
de torturador oriental, no tienen
por objeto sino incrementar la sen-
sación de derrota y desamparo del
inocente lector: violaciones, aban-
donos, ruinas, muertes, mascotas
muertas, niños muertos. Esto es
un halago y no un reproche a Cag-
nati, como podría parecer a simple
vista. En todo momento, ella ha te-
nido presente cuál era la meta de
su relato, qué resorte buscaba ha-
cer saltar en quien
recorre sus párra-
fos; igual que el te-
rror, el suspense o
la excitación se-
xual (fines de
otras literaturas
no menos honora-
bles), la tristeza es
un sentimiento
que hay que saber explotar con las
herramientas estilísticas apropia-
das, y ella se revela como una au-
téntica especialista al respecto. Es
más: con un material que en otras
manos sólo habría servido de ex-
cusa (que sirve diariamente de ex-
cusa) a folletines de sobremesa o
dramas lacrimógenos para abue-
las que hacen punto, Cagnati ele-
va un aparato de alta sofisticación
literaria, con un especial acierto
en la superposición de tiempos na-
rrativos, en el uso del lenguaje for-
mular, casi bíblico, y, sobre todo,
en el empleo de la elipsis, esa vaca
sagrada de los talleres de escritor
a la que hay que rezar todos los dí-
as del año. El resultado es una no-
vela contundente, de profundos
cimientos, que conviene releer pa-
ra apreciar despacio, de la que se
pueden aprender valiosas leccio-
nes de composición, pero que con-
viene abordar con las espaldas cu-
biertas. No en un domingo de llu-
via o después de una noche de ex-
cesos, desde luego; un prodigio de
tristeza perfecta, para quien guste
de ese tipo de sabores.
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Se establecen aquí, por parte del
historiador británico Mark La-
wrence, ciertos paralelismos y
concomitancias entre la primera
guerra carlista, declarada en
1833, y la última guerra civil espa-
ñola, que comienza en julio de
1936. Es decir, que no se ha busca-
do tanto una indagación porme-
norizada en ambos conflictos (la
guerra del 36 es uno de los enfren-

tamientos más estudiados de la
Historia), como una prospección
en paralelo, de la que Lawrence
extrae una continuidad histórica,
que no excluye la visión románti-
ca de las dos Españas. Dos Españas
cuyo origen Carr situaba en la gue-
rra contra el francés, y cuya viru-
lencia, cuya devastación, mucho
mayor que la del 36-39, acaso se
halle en el comienzo de las hostili-
dades que aquí se estudian.

¿Por qué la primera guerra car-
lista, y no las dos posteriores?

Como ya se ha dicho, por las simi-
litudes de diverso orden que el
autor establece entre una y otra.
Estas similitudes son, grosso mo-

do, la violencia
de los enfrenta-
mientos, no
exentas de “pri-
mitivismo”; la
lucha entre libe-
rales y reaccio-
narios del carlis-
mo, que en el 36
cabría asimilar,

sólo muy sumariamente, con la
compleja composición tanto del
bando republicano como del
bando alzado; y la intervención
exterior, que en la guerra carlista
obró a favor del gobierno isabeli-
no, mientras que en el XX escoró,
probablemente, la contienda en
favor de los insurrectos. Para re-
cordar la violencia de las carlista-
das, el lector puede recurrir a las
páginas de Unamuno, de Galdós,
de Valle, de Concepción Arenal y
de muchos otros. Para destacar la

barbarie de la última guerra, bas-
taría acudir a la documentación
sobre los bombardeos de Guerni-
ca y de Cabra, donde la aviación
desmostró su letal importancia
en futuros conflictos.

Hoy, el secesionismo presenta
los episodios carlistas como un
primer intento de liberación. Sin
embargo, tal visión queda muy
lejos de la verdad. Lawrence re-
cuerda, una vez más, que era el
Antiguo Régimen lo que se de-
fendía contra el liberalismo isa-
belino. En el 36, no obstante, las
amenazas serán ya definitiva-
mente otras. Serán el comunismo
de la URSS, el fascismo italiano y
el nacionalismo alemán.
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