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® ; Cuantas obras maestras viven sueltas por ahi, anonimas, ajenas al tedio

editorial de cada temporada? ‘Génie la loca, podemos decirlo, es una de ellas

GENIE LA LOCA

Inés Cagnati. Trad. Vanesa Garcia
Cazorla. Errata Naturae. Madrid,
2019. 190 péginas. 17 euros

Luis Manuel Ruiz

Segtin la contraportada de la es-
merada edicion espaifiola de esta
novelita, nos encontramos ante
uno de los mayores hitos dela lite-
ratura francesa de la segunda mi-
tad del siglo pasado, punto en el
que parece plausible darle la ra-
zo6n. Ni el anonimato de su autora
para el ptblico de este lado de los
Pirineos, nila brevedad o la espe-
cificidad de su relato (la tragedia
rural) disculpan que el libro haya
pasado desapercibido hasta la fe-
cha en el dambito cultural del cas-
tellano y que no haya merecido
una traduccion previa: pues se tra-
ta, con toda propiedad, de litera-
tura hecha y derecha, de altas mi-
ras, con calidad intrinseca para
merecer las correspondientes te-
sis doctorales y servir de norte en
cursos de escritura creativa. Cir-
cunstancias todas que nos hacen
volver a asombrarnos, a reflexio-
nar, a elevar la eterna pregunta:
cuantas obras maestras viven
sueltas por ahi sin bozal, sin que
podemos echarles el lazo, anéni-
mas tablas de naufrago que nos
rescatarian del tedio editorial de
todas las temporadas pero que nos
resignamos a ahogarnos sin haber
conocido, cuando no a sobrevivir
malamente enlas playas de laine-
vitable isla desierta.

Nos cuenta la solapa que Inés
Cagnati, la autora, vivio del 1937
al 2007,y que suinfancia transcu-
rrié en el suroeste de Francia, en-
tre las parras y los manzanares
que nutren abundantemente su
ficcion. Génielaloca, porlaquere-
cibi6 el Premio Deux Magots, da-
tade 1977; a continuacién, la mis-
ma solapa se explaya en los prede-
cibles fragmentos de prensa sem-
brados de epitetos: precisiéon im-
placable en el detalle, gran arte,
texto hermoso y tragico, belleza
escalofriante. Todo es cierto. Nos

LAS GUERRAS CIVILES
ESPANOLAS

Mark Lawrence. Trad. Miguel Angel
Pérez. Alianza. Madrid, 2019. 400 pa-
ginas. 24,50 euros

Manuel Gregorio Gonzalez

Se establecen aqui, por parte del
historiador britdnico Mark La-
wrence, ciertos paralelismos y
concomitancias entre la primera
guerra carlista, declarada en
1833, ylatltima guerra civil espa-
fiola, que comienza en julio de
1936. Es decir, que no se ha busca-
do tanto una indagacién porme-
norizada en ambos conflictos (la
guerradel 36 es uno de los enfren-

La tristeza perfecta

encontramos, como he menciona-
do antes, frente a una novela cor-
ta de una singular solidez, que
sorprende saber resultado de una
primeriza, con solo un titulo ante-
rior a sus espaldas (Lejour de con-
gé, de 1973). Es, creo que resulta
patente, un artefacto que ha sido
escrito y reescrito con mucho cui-
dado, con suma precisién en los
detalles, y que delata un trabajo
previo de agrimensura y paisajis-
mo que aporta una auténtica sen-
sacion derelieve. Los similes agra-
rios no son gratuitos: se trata de
unrelato que guarda unarelaciéon
estrecha conlavidaal aire libre, el
campo en toda su extension, las
luces y las sombras (mas las som-
bras) del orbe rural.

Conviene no abordar
esta novela en un
domingo de lluvia o tras
una noche de excesos

Puedo desgranar aqui el argu-
mento, o parte de él, pero hacién-
dolo daré una pobre pista de las
verdaderas excelencias de esta
novela. Unajoven en primera per-
sona, Marie, rememora sunifiezy
primera adolescencia en una zo-
na indeterminada de Francia que
queda entre Hyéres y La Rochelle,
en compaiiia de su madre, Génie
laloca. Aunque sea ésta ultima y
no Marie quien dé titulo a la cré-
nica, es en realidad sélo a través
de los sentimientos indirectos de
la narradora (el miedo, la angus-
tia, el amor, la nostalgia) como
llegamos a conocer a este extrafio
personaje, hija de una familia bien
del pueblo que sufrio el exilio a
causa de un embarazo no desea-
do, y que arrastra desde entonces
una existencia de paria entre ca-
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Retrato ilustrado de Inés Cagnati (1937-2007).

fiadas, pastizales, linderos, entre-
gada a la labor extenuante de un
animal de carga. Entre descripcio-
nes de alta coloratura lirica de los

El siglo largo

tamientos mds estudiados de la
Historia), como una prospeccion
en paralelo, de la que Lawrence
extrae una continuidad histdrica,
que no excluye la visiéon romanti-
cadelasdos Espafias. Dos Espafias
cuyo origen Carr situaba en la gue-
rra contra el francés, y cuya viru-
lencia, cuya devastacién, mucho
mayor que la del 36-39, acaso se
halle en el comienzo de las hostili-
dades que aqui se estudian.

¢Por qué la primera guerra car-
lista, y no las dos posteriores?

Como yase ha dicho, porlas simi-
litudes de diverso orden que el
autor establece entre una y otra.
Estas similitudes son, grosso mo-
do, la violencia
de los enfrenta-
mientos, no
exentas de “pri-
mitivismo”; la
lucha entre libe-
rales y reaccio-
narios del carlis-
mo, que en el 36
cabria asimilar,

paisajes delaregion, con sus cam-
bios de color y aroma segtin las es-
taciones, Marie confiesa su amor
inveterado a esa individua antipa-

s6lo muy sumariamente, con la
compleja composicidn tanto del
bando republicano como del
bando alzado; y la intervencion
exterior, que en la guerra carlista
obré a favor del gobierno isabeli-
no, mientras que en el XX escoro,
probablemente, la contienda en
favor de los insurrectos. Para re-
cordar laviolencia de las carlista-
das, el lector puede recurrir a las
paginas de Unamuno, de Galdos,
de Valle, de Concepcion Arenal y
de muchos otros. Para destacar la

tica, casi ausente, que se limita a
trabajar como una acémilaynole
devuelve uno solo de sus abrazos.
Tanto asi que la pobre Marie ten-
dra que buscar consuelo en los
animales del bosque, en el locuaz
pato Benoit y en Rose, una pobre
ternera ciega condenada a un fi-
nal muy triste.

Porque, si, todo es triste en esta
novela. Las diversas historias pa-
ralelas que la autora traba con sa-
dica minuciosidad, con maestria
de torturador oriental, no tienen
por objeto sino incrementar la sen-
sacion de derrotay desamparo del
inocente lector: violaciones, aban-
donos, ruinas, muertes, mascotas
muertas, nifos muertos. Esto es
un halago yno unreproche a Cag-
nati, como podria parecer a simple
vista. En todo momento, ella ha te-
nido presente cudl era la meta de
su relato, qué resorte buscaba ha-
cersaltar en quien
recorre sus parra-
fos; igual que el te-
rror, el suspense o
la excitaciéon se-
xual (fines de
otras literaturas '
nomenos honora- _
bles), la tristeza es
un sentimiento
que hay que saber explotar con las
herramientas estilisticas apropia-
das, y ella se revela como una au-
téntica especialista al respecto. Es
mas: con un material que en otras
manos sélo habria servido de ex-
cusa (que sirve diariamente de ex-
cusa) a folletines de sobremesa o
dramas lacrimdgenos para abue-
las que hacen punto, Cagnati ele-
vaun aparato de alta sofisticacion
literaria, con un especial acierto
enlasuperposicién de tiempos na-
rrativos, en el uso del lenguaje for-
mular, casi biblico, y, sobre todo,
en el empleo de la elipsis, esa vaca
sagrada de los talleres de escritor
ala que hay que rezar todos los di-
as del aflo. El resultado es una no-
vela contundente, de profundos
cimientos, que conviene releer pa-
ra apreciar despacio, de la que se
pueden aprender valiosas leccio-
nes de composicion, pero que con-
viene abordar con las espaldas cu-
biertas. No en un domingo de llu-
via o después de una noche de ex-
cesos, desde luego; un prodigio de
tristeza perfecta, para quien guste
de ese tipo de sabores.
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barbarie de la tiltima guerra, bas-
taria acudir a la documentacién
sobre los bombardeos de Guerni-
cay de Cabra, donde la aviacion
desmostro su letal importancia
en futuros conflictos.

Hoy, el secesionismo presenta
los episodios carlistas como un
primer intento de liberacién. Sin
embargo, tal vision queda muy
lejos de la verdad. Lawrence re-
cuerda, una vez mas, que era el
Antiguo Régimen lo que se de-
fendia contra el liberalismo isa-
belino. En el 36, no obstante, las
amenazas seran ya definitiva-
mente otras. Seran el comunismo
dela URSS, el fascismoitalianoy
el nacionalismo aleman.



