
L
eouise Creed no era 
un psiquiatra, pero 
sabía que en el hu-
mus de toda vida 

hay objetos semienterrados 
y oxidados y que los huma-
nos sienten una y otra vez el 
impulso de tirar y tirar de 
ellos, aunque les corten las 
manos». Lo mismo podría de-
cirse del autor de estas líneas, 
que se sitúan más o menos 
hacia la mitad de una de sus 
novelas más conocidas... cosa 
esta última que viene a ser 
como no decir nada porque, 
cualquiera que le siga la pis-
ta lo sabe, la lista de ‘novelas 
conocidas’ de Stephen King 
es enorme: ‘Carrie’, ‘El res-
plandor’, ‘It’, ‘La zona muer-
ta’, Los Tommyknockers’, 
‘Cuenta conmigo’, ‘Dolores 
Claiborne’, ‘La milla verde’, 
‘El cazador de sueños’, ‘Ojos 
de fuego’, ‘Misery’, ‘Cujo’, ‘La 
tienda’, ‘22/11/63’, ‘La cúpu-
la’, así sin orden ni concier-
to, por citar solo algunos 
nombres. El caso es que las 
líneas con las que se abre este 

Escenas de ‘Carrie’ (De Palma’) y ‘El resplandor’ 
(Kubrick), basadas en novelas de Stephen King.

texto corresponden a ‘Ce-
menterio de animales’ –que 
a saber por qué no se ha tra-
ducido haciendo honor a la 
mala ortografía infantil del 
título original, o sea, ‘Pet Se-
matary’, lo que vendría a ser 
algo así como ‘Zemeterio de 
animales’ o, por qué no, ‘Ce-
meterio danimales’ o simi-
lar– y dan fe de que King, que 
no es psiquiatra sino un li-
cenciado que trabajó en-casi-
de-todo y hasta como profe-
sor de Secundaria cuando era  
muy joven, algo sabe de los 
traumas, de las experiencias 
vitales dolorosas y de cómo 
se agarran en el subconscien-
te. 

Puede que la obra del 
maestro de terror fuera con-
siderada muy pobre (estilís-
tica y literariamente hablan-
do) durante los primeros 
quince años de su carrera edi-
torial, pero ya nadie duda de 
que tras los temores, los 
monstruos y esa América de 
casitas con jardín y niños co-
rriendo aventuras en pandi-
lla hay algo más. Una mues-
tra reciente es la publicación 
del libro ‘The King. Bienve-
nidos al universo literario de 
Stephen King’, en la edito-
rial Errata Naturae. En el vo-
lumen se recogen pequeños 
ensayos sobre el autor y sus 
novelas, y sobre los muchos 
temas humanos de los que 
hablan y sus conexiones con 
debates públicos que perdu-
ran en el tiempo, firmados 

jardín de su vieja nueva casa, 
una maldad que lleva cientos 
de años haciendo daño cuan-
do los vivos víctimas del due-
lo –y con miedo a la muerte– 
le abren la puertita. O puede 
ser, según quién lo lea y cómo, 
una disquisición sobre el mie-
do a la muerte y el dolor, so-
bre la fe y la existencia o no 
de algo más allá (y del Bien y 

Todos ellos, eso sí, fans del 
universo del King y dispues-
tos a demostrar que hay mu-
cho más de lo que se cree en 
cada una de sus novelas. 

Porque ‘Cementerio de ani-
males’ podría ser solo la his-
toria de una familia normal 
y corriente que se ve azotada 
por la maldad que habita en 
algún lugar allá por detrás del 

por otros escritores y varios 
filósofos fascinados desde 
siempre por sus creaciones. 

Más de lo que se cree 
Rodrigo Fresán, Mariana En-
ríquez, Edmundo Paz Soldán 
y Laura Fernández son los 
contribuyentes en español, 
conocidos a su vez por sus fic-
ciones de tono fantástico y de 
terror; cada cual escribe a su 
manera, y en el abanico caben 
desde los mieditos de toda la 
vida de la argentina Enríquez 
a las ‘sit-coms’ galácticas de 
Fernández, por hablar de los 
extremos. Entre los autores 
de habla inglesa, hay filóso-
fas como Kelly Byal, especia-
lizada en la intersección en-
tre filosofía y literatura, exis-
tencialismo y filosofía del ho-
rror, y Katherine Allen, de 
ideas transhumanistas y con 
ansias de ser ‘poshumana me-
jorada’ –lo que sirve para ana-
lizar, precisamente, el refle-
jo en la obra de King de ese 
debate entre dejar el cuerpo 
como está y que la vida con-
tinúe de forma natural hasta 
la muerte o servirse de la tec-
nología médica para hacer del 
cuerpo una máquina que no 
caduque o que lo haga más tar-
de y con menos dolor–; y ex-
pertos en Historia del Arte, 
Ciencias Políticas y Literatu-
ra como Elizabeth Hornbeck, 
Timothy M. Dale y Tony Ma-
gistrale (quien le hace la en-
trevista al protagonista del 
ensayo que abre el volumen). 

del Mal) y sobre la posibili-
dad de no morir jamás, ha-
ciendo para ello lo que sea ne-
cesario, incluso convertirse 
en otro diferente.  

Espacio para la nostalgia 
Y ‘Carrie’ puede ser simple-
mente la historia de una niña 
con poderes paranormales, 
una madre muy pero que 
muy loca y un instituto lle-
no de adolescentes perversos 
que se saben al dedillo la teo-
ría del ‘bullying’ y la aplican 
como verdaderos doctorados. 
Y de su terrible venganza, la 
de la niña con poderes. O, si 
se hace otra lectura, la de la 
dolorosa transición de niña a 
mujer y lo mal que se les da a 
las madres dejar volar a sus 
hijas, y más en el entorno cas-
trador del radicalismo religio-
so, e incluso sobre lo que la 
sociedad nos pide que haga-
mos (dejemos de hacer, aban-

donemos, cambie-
mos, camuflemos) 
para encajar en el 
mundo de los adultos, 
el de verdad. Lo de los 
compañeros de clase, 
se lea como se lea el 
libro, no tiene otra in-
terpretación... excep-
to si se habla de femi-
nismo y de sororidad: 
menuda porquería de 
mujercitas, esa es la 
conclusión. La perspec-
tiva de género se pue-
de aplicar también a 
novelas como ‘Dolores 
Claiborne’, ‘Misery’, 
‘Cujo’. Modelos de mu-
jer, mujeres-madres con 
muchos problemas, rea-

lidades que revientan por to-
dos los costados.  

En las ficciones de Stephen 
King hay espacio para la nos-
talgia por un mundo perdido 
–puede ser una época históri-
ca, y a menudo lo es, pero so-
bre todo es la nostalgia por la 
infancia, por esa inocencia y 
ese poder de creer que se tie-
ne entonces–, y al mismo 
tiempo la conciencia de que 
ese mundo perdido, adorado, 
era peligroso. Al propio King 
(nacido en 1947 en ese Mai-
ne que tanto ha utilizado en 
sus obras) su padre lo abando-
nó cuando era casi un bebé, a 
él y a su familia, y la infancia 
fue un momento de escasez 
y de carencias de todo tipo. 
Cuando él mismo se reprodu-
jo, la familia vivió al límite 
mucho tiempo, hasta que lle-
gó el éxito. Por si la dificultad 
económica fuera poca cosa, 
King se lo bebía todo; no son 
pocos los personajes con este 
tipo de problemas que escri-
be: el de ‘El resplandor’ pue-
de que sea el mayor ejemplo.
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La filosofía 
de King

Un ensayo colectivo analiza 
distintos aspectos del universo 
literario del autor de ‘It’
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H
ay países que solo 
existen en la ima-
ginación, o en ese 
espacio íntimo don-

de se crea el universo familiar. 
La Argelia de Alice Zeniter ha 
sido, durante gran parte de su 
vida, un piso de protección ofi-
cial en la periferia de una ciu-
dad gris del norte de Francia, 
lleno de muebles de formica, 
con la televisión siempre en-
cendida y del cual no se pue-
de salir sin haber sido meticu-
losamente cebado por la coci-
na de la abuela. Se entraba y 
se salía de Argelia por la puer-
ta de ese pequeño apartamen-
to en el que se habían criado 
su padre y sus tíos. Durante 
20 años, Zeniter se conformó 
con las escuetas explicaciones 
familiares sobre el país de los 
abuelos, convertido en una 
construcción imaginaria, un 
país mitológico del que habían 
sido proscritos. 

Revelar una fecha estaba 
prohibido: 1962, el año de lle-
gada de la familia a Francia. 
Una fecha que arrastra un es-
tigma, el de los ‘harkis’, aque-
llos que se encontraron en el 
bando perdedor en la guerra 
de independencia. Traidores a 
ojos de la nueva Argelia inde-
pendiente. Una realidad incó-
moda para la antigua poten-
cia colonial. Aquel país perdi-
do al otro lado del Mediterrá-
neo va diluyéndose en silen-
cio generación tras generación. 
¿Qué queda entonces a los nie-
tos? ¿En qué generación se 
pierden las raíces? 

Nacida en Normandía, de 
madre francesa y padre origi-
nario de una Cabilia de la que 
apenas le habló, Alice Zeniter 
(1986) se resiste a hablar de 
identidad, pero la búsqueda 
de los orígenes ejerce de hilo 

«La odisea de los migrantes  
es comparable a la de Ulises»

Alice Zeniter, fotografiada en París. :: ERIC HADJ

conductor de su última nove-
la, ‘El arte de perder’, una fic-
ción inspirada en su propia his-
toria familiar. Como un fres-
co desplegado a lo largo de tres 
generaciones, el libro retrata 
el doloroso capítulo de la his-
toria franco-argelina que em-
pezó con la guerra de indepen-
dencia y que, para sus prota-
gonistas, se extendió a lo lar-
go de muchas más décadas.  

Una historia que tiene como 
héroe de partida a Alí, el abue-
lo, un hombre hecho a sí mis-
mo, veterano de la batalla de 
Monte Casino, notable en un 
pueblo de las montañas del 
norte de Argelia, que se ve obli-
gado a encontrar refugio en 
las fuerzas coloniales para pro-
teger a su familia de los rebel-
des del FLN. Que continúa con 
Hamid, el padre, desembarca-
do en Francia con 10 años y al 
que la guerra aún persigue en 
sus pesadillas infantiles, un 
Hamid que pelea por integrar-
se y que envuelve en un silen-
cio asfixiante aquello que que-
dó atrás. Y que finaliza con Nai-
ma, producto perfecto de la 
inmigración integrada, pari-
sina, cultivada, con su cigarri-
llo, su copa de vino y su boca-
dillo de jamón, una suerte de 
alter ego de Zeniter que bus-
ca dar sentido a esa relación 
extraña que los miembros de 
una tercera generación tienen 
con sus orígenes, la tensión 
entre las raíces y la integra-
ción, la memoria y la libertad. 

Emigrante, inmigrante  
Ganadora de la primera edi-
ción española del premio Gon-
court, ‘El arte de perder’ –que 
ahora edita Salamandra– es, 
sin embargo, la sexta novela 
de Zeniter, que publicó su pri-
mer libro a la absurdamente 
joven edad de 16 años. La his-
toria, cuenta en una entrevis-
ta en la sede de su editorial pa-
risina, siempre estuvo allí, 
«aunque pensaba que sería un 
proyecto para más adelante, 
quizás para dentro de diez 
años». Pero fue tirando del hilo.  

«Conocía la historia de Ar-
gelia muy mal. En la escuela 
se pasa muy por encima, y du-
rante años estuve bloqueada 
por la idea de que esa historia 

tre aquello por lo que había pa-
sado su familia y cómo la his-
toria se repite. Y una verdad 
evidente: el inmigrante, el que 
llega, es, primero, un emigran-
te, alguien que se va. Deja atrás 
un hogar, una vida, un país, 
una historia. El paralelismo 
con la actualidad le pareció de-
masiado urgente. La historia 
había que contarla ya. 

«Metemos a los migrantes 
en campos de internamiento 
que están lejos de todo, así que 
nunca los vemos, nunca habla-
mos con ellos, ni nos los cruza-

me debía de haber llegado a tra-
vés de mi familia y no fue así», 
reconoce. Zeniter recurrió en-
tonces a los libros de Historia, 
de Sociología y al cine, y lo que 
descubrió la revolvió. Los cam-
pos de concentración en los 
que internaron a los ‘harkis’ a 
su llegada a Francia (su fami-
lia estuvo en el de Rivesaltes, 
que décadas antes había ence-
rrado a los republicanos espa-
ñoles que protagonizaron ‘la 
Retirada’). La marginación. La 
humillación.  La escritora vio 
rápidamente el paralelismo en-

mos, ni pensamos en ellos. Ha-
cemos ahora lo mismo lo que 
se hizo con los ‘harkis’ enton-
ces, y quizá en 40 años alguien 
dirá ‘¡mierda, qué aberración, 
ni siquiera sabía que eso había 
pasado!’», se indigna. Un texto 
de la escritora Nicole Lapierre 
le sirvió de revelación. «Habla-
ba de la situación de los migran-
tes en Europa y sobre la forma 
en la que contamos su historia. 
Cómo habría que explicar que 
lo que han llevado a cabo es una 
odisea comparable a la de Uli-
ses, y que habría que relatarla 
como tal, explicando todo lo 
que necesita de valor, de inte-
ligencia, de facultad de adapta-
ción», relata. El viaje, además, 
no acaba cuando se pone pie en 
el nuevo destino, como descu-
bren los personajes de ‘El arte 
de perder’. La epopeya deja una 
marca que luego cala en las ge-
neraciones posteriores.  

Asignatura pendiente 
Sesenta años después de la lle-
gada de los ‘harkis’, la integra-
ción sigue siendo una asigna-
tura pendiente en Francia. El 
repliegue identitario a ese país 
imaginario de los abuelos que 
se observa en muchos jóvenes 
se explica en parte, según Ze-
niter, como una reacción al ra-
cismo y tiene mucho que ver 
con el concepto del ‘buen ára-
be’, aquel que «se parece lo me-
nos posible a un árabe, que ya 
no tiene acento, que habla per-
fectamente francés, que se vis-
te a la occidental y que no es 
musulmán».  

Durante años, argumenta 
la autora, «hemos escuchado 
que la primera generación que 
llegó a Francia eran así y que 
hoy la gente ya no hace eso. 
Pero lo que se nos olvida con-
tar es que, hace 40 o 50 años, 
esa generación lo hizo por mie-
do, no lo hizo por amor a Fran-
cia, no es que un día decidie-
ran abrazar todas las tradicio-
nes francesas diciéndose, ‘¡esto 
es el paraíso, me voy a beber 
un vaso de gran borgoña y 
comprarme una chaqueta de 
traje!’ Lo hicieron porque pen-
saron que era la única forma 
que tenían para tener derecho 
quedarse allí». Sin embargo, 
las generaciones siguientes, 
observa Zeniter, «vieron que 
sus padres no obtuvieron nada 
con ello. Sí, le decían ‘bonjour, 
monsieur’ y ‘bonjour, mada-
me’ a todo el mundo. Les pu-
sieron a veces nombres fran-
ceses a sus hijos y les dijeron 
que trabajaran mucho en la es-
cuela. Quisieron sobre todo 
que no se parecieran a ellos. Y 
al final siguen viviendo en las 
‘banlieues’, con pensiones ho-
rribles después de haber he-
cho trabajos de mierda. Y no, 
los franceses no les tratan de 
igual a igual».

El libro, con el que 
ganó la primera 
edición española del 
Goncourt, está 
inspirado en su 
historia familiar

La joven autora francesa  
de origen argelino  
Alice Zeniter regresa a sus 
raíces en ‘El arte de perder’ 
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