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eouise Creed no era

un psiquiatra, pero

sabia que en el hu-

mus de toda vida
hay objetos semienterrados
y oxidados y que los huma-
NOs sienten unay otra vez el
impulso de tirar y tirar de
ellos, aunque les corten las
manosy. Lo mismo podria de-
cirse del autor de estas lineas,
que se sitian mas o menos
hacia la mitad de una de sus
novelas més conocidas... cosa
esta ultima que viene a ser
como no decir nada porque,
cualquiera que le siga la pis-
ta lo sabe, la lista de ‘novelas
conocidas’ de Stephen King
es enorme: ‘Carrie’, ‘El res-
plandor’, ‘It’, ‘La zona muer-
ta’, Los Tommyknockers’,
‘Cuenta conmigo’, ‘Dolores
Claiborne’, ‘La milla verde’,
‘El cazador de suefios’, ‘Ojos
de fuego’, ‘Misery’, ‘Cujo’, ‘La
tienda’, 22/11/63’, ‘La cupu-
la’, asi sin orden ni concier-
to, por citar solo algunos
nombres. El caso es que las
lineas con las que se abre este
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texto corresponden a ‘Ce-
menterio de animales’ —que
a saber por qué no se ha tra-
ducido haciendo honor ala
mala ortografia infantil del
titulo original, o sea, ‘Pet Se-
matary’, lo que vendria a ser
algo asi como ‘Zemeterio de
animales’ o, por qué no, ‘Ce-
meterio danimales’ o simi-
lar- y dan fe de que King, que
no es psiquiatra sino un li-
cenciado que trabajé en-casi-
de-todo y hasta como profe-
sor de Secundaria cuando era
muy joven, algo sabe de los
traumas, de las experiencias
vitales dolorosas y de como
se agarran en el subconscien-
te.

Puede que la obra del
maestro de terror fuera con-
siderada muy pobre (estilis-
tica y literariamente hablan-
do) durante los primeros
quince afios de su carrera edi-
torial, pero ya nadie duda de
que tras los temores, los
monstruos y esa Ameérica de
casitas con jardin y nifios co-
rriendo aventuras en pandi-
lla hay algo mas. Una mues-
tra reciente es la publicacién
del libro ‘The King. Bienve-
nidos al universo literario de
Stephen King’, en la edito-
rial Errata Naturae. En el vo-
lumen se recogen pequenos
ensayos sobre el autor y sus
novelas, y sobre los muchos
temas humanos de los que
hablan y sus conexiones con
debates publicos que perdu-
ran en el tiempo, firmados

La filosofia
] de King

Un ensayo colectivo analiza
distintos aspectos del universo
literario del autor de ‘It

por otros escritores y varios
filésofos fascinados desde
siempre por sus creaciones.

Mas de lo que se cree

Rodrigo Fresan, Mariana En-
riquez, Edmundo Paz Soldan
y Laura Fernandez son los
contribuyentes en espafiol,
conocidos a su vez por sus fic-
ciones de tono fantastico y de
terror; cada cual escribe a su
manera, y en el abanico caben
desde los mieditos de toda la
vida de la argentina Enriquez
alas ‘sit-coms’ galacticas de
Fernandez, por hablar de los
extremos. Entre los autores
de habla inglesa, hay filéso-
fas como Kelly Byal, especia-
lizada en la interseccién en-
tre filosofia y literatura, exis-
tencialismo y filosofia del ho-
rror, y Katherine Allen, de
ideas transhumanistas y con
ansias de ser ‘poshumana me-
jorada’ -lo que sirve para ana-
lizar, precisamente, el refle-
joenlaobradeKing de ese
debate entre dejar el cuerpo
como estd y que la vida con-
tinde de forma natural hasta
la muerte o servirse de la tec-
nologia médica para hacer del
Cuerpo una maquina que no
caduque o que lo haga mas tar-
de y con menos dolor-; y ex-
pertos en Historia del Arte,
Ciencias Politicas y Literatu-
ra como Elizabeth Hornbeck,
Timothy M. Dale y Tony Ma-
gistrale (quien le hace la en-
trevista al protagonista del
ensayo que abre el volumen).

Escenas de ‘Carrie’ (De Palma") y ‘El resplandor’
(Kubrick), basadas en novelas de Stephen King.

Todos ellos, eso si, fans del
universo del King y dispues-
tos a demostrar que hay mu-
cho mas de lo que se cree en
cada una de sus novelas.
Porque ‘Cementerio de ani-
males’ podria ser solo la his-
toria de una familia normal
y corriente que se ve azotada
por la maldad que habita en
algun lugar alla por detras del

jardin de su vieja nueva casa,
una maldad que lleva cientos
de afios haciendo dafio cuan-
do los vivos victimas del due-
lo -y con miedo a la muerte-
le abren la puertita. O puede
ser, segin quién lo lea y cémo,
una disquisicién sobre el mie-
do ala muerte y el dolor, so-
bre la fe y la existencia o no
de algo més alla (y del Bieny
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del Mal) y sobre la posibili-
dad de no morir jamais, ha-
ciendo para ello lo que sea ne-
cesario, incluso convertirse
en otro diferente.

Espacio para la nostalgia
Y ‘Carrie’ puede ser simple-
mente la historia de una nina
con poderes paranormales,
una madre muy pero que
muy loca y un instituto lle-
no de adolescentes perversos
que se saben al dedillo la teo-
ria del ‘bullying’ y la aplican
como verdaderos doctorados.
Y de su terrible venganza, la
de la nifa con poderes. O, si
se hace otra lectura, ladela
dolorosa transicién de nifia a
mujer y lomalqueselesdaa
las madres dejar volar a sus
hijas, y mas en el entorno cas-
trador del radicalismo religio-
s0, e incluso sobre lo que la
sociedad nos pide que haga-
mos (dejemos de hacer, aban-
donemos, cambie-
mos, camuflemos)
para encajar en el
mundo de los adultos,
el de verdad. Lo de los
companeros de clase,
se lea como se lea el
libro, no tiene otra in-
terpretacion... excep-
to si se habla de femi-
nismo y de sororidad:
menuda porqueria de
mujercitas, esa es la
conclusién. La perspec-
tiva de género se pue-
de aplicar también a
novelas como ‘Dolores
Claiborne’, ‘Misery’,
‘Cujo’. Modelos de mu-
jer, mujeres-madres con
muchos problemas, rea-
lidades que revientan por to-
dos los costados.

En las ficciones de Stephen
King hay espacio para la nos-
talgia por un mundo perdido
—puede ser una época histori-
ca, y amenudo lo es, pero so-
bre todo es la nostalgia por la
infancia, por esa inocencia y
ese poder de creer que se tie-
ne entonces—, y al mismo
tiempo la conciencia de que
ese mundo perdido, adorado,
era peligroso. Al propio King
(nacido en 1947 en ese Mai-
ne que tanto ha utilizado en
sus obras) su padre lo abando-
no cuando era casi un bebé, a
élyasu familia, y la infancia
fue un momento de escasez
y de carencias de todo tipo.
Cuando él mismo se reprodu-
jo, la familia vivi6 al limite
mucho tiempo, hasta que lle-
g6 el éxito. Por si la dificultad
econémica fuera poca cosa,
King se lo bebia todo; no son
pocos los personajes con este
tipo de problemas que escri-
be: el de ‘El resplandor’ pue-
de que sea el mayor ejemplo.
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«La odisea de los migrantes
es comparable a la de Ulises»

La joven autora francesa
de origen argelino

Alice Zeniter regresa a sus
raices en 'El arte de perder’
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o

ay paises que solo

existen en la ima-

ginacioén, o en ese

espacio intimo don-
de se crea el universo familiar.
La Argelia de Alice Zeniter ha
sido, durante gran parte de su
vida, un piso de proteccién ofi-
cial en la periferia de una ciu-
dad gris del norte de Francia,
lleno de muebles de formica,
con la television siempre en-
cendida y del cual no se pue-
de salir sin haber sido meticu-
losamente cebado por la coci-
nade la abuela. Se entrabay
se salia de Argelia por la puer-
ta de ese pequeno apartamen-
to en el que se habian criado
su padre y sus tios. Durante
20 afos, Zeniter se conformo
con las escuetas explicaciones
familiares sobre el pais de los
abuelos, convertido en una
construccién imaginaria, un
pais mitolégico del que habian
sido proscritos.

Revelar una fecha estaba
prohibido: 1962, el afio de lle-
gada de la familia a Francia.
Una fecha que arrastra un es-
tigma, el de los ‘harkis’, aque-
llos que se encontraron en el
bando perdedor en la guerra
de independencia. Traidores a
ojos de la nueva Argelia inde-
pendiente. Una realidad inco-
moda para la antigua poten-
cia colonial. Aquel pais perdi-
do al otro lado del Mediterra-
neo va diluyéndose en silen-
cio generacion tras generacion.
¢Qué queda entonces a los nie-
tos? ;En qué generacion se
pierden las raices?

Nacida en Normandia, de
madre francesa y padre origi-
nario de una Cabilia de la que
apenas le habl6, Alice Zeniter
(1986) se resiste a hablar de
identidad, pero la busqueda
de los origenes ejerce de hilo

conductor de su ultima nove-
la, ‘El arte de perder’, una fic-
cién inspirada en su propia his-
toria familiar. Como un fres-
co desplegado alo largo de tres
generaciones, el libro retrata
el doloroso capitulo de la his-
toria franco-argelina que em-
pez6 con la guerra de indepen-
dencia y que, para sus prota-
gonistas, se extendio a lo lar-
go de muchas mas décadas.
Una historia que tiene como
héroe de partida a Ali, el abue-
lo, un hombre hecho a si mis-
mo, veterano de la batalla de
Monte Casino, notable en un
pueblo de las montafias del
norte de Argelia, que se ve obli-
gado a encontrar refugio en
las fuerzas coloniales para pro-
teger a su familia de los rebel-
des del FLN. Que continda con
Hamid, el padre, desembarca-
do en Francia con 10 afios y al
que la guerra adn persigue en
sus pesadillas infantiles, un
Hamid que pelea por integrar-
se y que envuelve en unssilen-
cio asfixiante aquello que que-
do6 atras. Y que finaliza con Nai-
ma, producto perfecto de la
inmigracién integrada, pari-
sina, cultivada, con su cigarri-
llo, su copa de vino y su boca-
dillo de jamon, una suerte de
alter ego de Zeniter que bus-
ca dar sentido a esa relacién
extrafia que los miembros de
una tercera generacion tienen
con sus origenes, la tension
entre las raices y la integra-
cién, la memoria y la libertad.

Emigrante, inmigrante
Ganadora de la primera edi-
cién espafola del premio Gon-
court, ‘El arte de perder’ —que
ahora edita Salamandra- es,
sin embargo, la sexta novela
de Zeniter, que publicé su pri-
mer libro a la absurdamente
joven edad de 16 afios. La his-
toria, cuenta en una entrevis-
ta en la sede de su editorial pa-
risina, siempre estuvo alli,
«aunque pensaba que seria un
proyecto para mas adelante,
quizas para dentro de diez
afosy. Pero fue tirando del hilo.
«Conocia la historia de Ar-
gelia muy mal. En la escuela
Se pasa muy por encima, y du-
rante anos estuve bloqueada
por laidea de que esa historia

Ellibro, con el que
gano la primera
edicion espaiiola del
Goncourt, esta
inspirado en su
historia familiar

Alice Zeniter, fotografiada en Paris. :: eric HADJ

me debia de haber llegado a tra-
vés de mi familia y no fue asiy,
reconoce. Zeniter recurrio en-
tonces a los libros de Historia,
de Sociologia y al cine, y 1o que
descubri6 la revolvid. Los cam-
pos de concentracién en los
que internaron a los ‘harkis’ a
su llegada a Francia (su fami-
lia estuvo en el de Rivesaltes,
que décadas antes habia ence-
rrado a los republicanos espa-
fioles que protagonizaron ‘la
Retirada’). La marginacién. La
humillacién. La escritora vio
rapidamente el paralelismo en-

tre aquello por lo que habia pa-
sado su familia y como la his-
toria se repite. Y una verdad
evidente: el inmigrante, el que
llega, es, primero, un emigran-
te, alguien que se va. Deja atras
un hogar, una vida, un pais,
una historia. El paralelismo
con la actualidad le pareci6 de-
masiado urgente. La historia
habia que contarla ya.
«Metemos a los migrantes
en campos de internamiento
que estan lejos de todo, asi que
nunca los vemos, nunca habla-
mos con ellos, ni nos los cruza-

mos, ni pensamos en ellos. Ha-
cemos ahora lo mismo lo que
se hizo con los ‘harkis’ enton-
ces, y quizd en 40 afios alguien
dira ‘imierda, qué aberracion,
ni siquiera sabia que eso habia
pasado!’», se indigna. Un texto
de la escritora Nicole Lapierre
le sirvi6 de revelacion. «Habla-
ba de la situacion de los migran-
tes en Europa y sobre la forma
en la que contamos su historia.
Coémo habria que explicar que
loque hanllevado a cabo esuna
odisea comparable a la de Uli-
ses, y que habria que relatarla
como tal, explicando todo lo
que necesita de valor, de inte-
ligencia, de facultad de adapta-
ciény, relata. El viaje, ademas,
no acaba cuando se pone pie en
el nuevo destino, como descu-
bren los personajes de ‘El arte
de perder’. La epopeya deja una
marca que luego cala en las ge-
neraciones posteriores.

Asignatura pendiente
Sesenta afios después de la lle-
gada de los ‘harkis’, la integra-
cion sigue siendo una asigna-
tura pendiente en Francia. El
repliegue identitario a ese pais
imaginario de los abuelos que
se observa en muchos jévenes
se explica en parte, segin Ze-
niter, como una reacciéon al ra-
cismo y tiene mucho que ver
con el concepto del ‘buen 4ra-
be’, aquel que «se parece lo me-
nos posible a un arabe, que ya
no tiene acento, que habla per-
fectamente francés, que se vis-
te ala occidental y que no es
musulmany.

Durante afios, argumenta
la autora, «hemos escuchado
que la primera generacion que
lleg6 a Francia eran asiy que
hoy la gente ya no hace eso.
Pero lo que se nos olvida con-
tar es que, hace 40 0 50 afios,
esa generacion lo hizo por mie-
do, nolo hizo por amor a Fran-
cia, no es que un dia decidie-
ran abrazar todas las tradicio-
nes francesas diciéndose, ‘jesto
es el paraiso, me voy a beber
un vaso de gran borgofa y
comprarme una chaqueta de
traje!’ Lo hicieron porque pen-
saron que era la Gnica forma
que tenian para tener derecho
quedarse alli». Sin embargo,
las generaciones siguientes,
observa Zeniter, «vieron que
sus padres no obtuvieron nada
con ello. Si, le decian ‘bonjour,
monsieur’ y ‘bonjour, mada-
me’ a todo el mundo. Les pu-
sieron a veces nombres fran-
ceses a sus hijos y les dijeron
que trabajaran mucho en la es-
cuela. Quisieron sobre todo
que no se parecieran a ellos. Y
al final siguen viviendo en las
‘banlieues’, con pensiones ho-
rribles después de haber he-
cho trabajos de mierda. Y no,
los franceses no les tratan de

igual a igualy.



