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Elladron méas elegante de la Historia.
ElPylitzer J B Moshringer rofrataen

A plena iy a Witlie Sutton, célebre por sy

guleritud ala horg de acometer golpes,
porgus nunca smpleaba la vislenciay

porgue logrd cscapar fres veces

DE BANCOS QUE
NO DISPARO NI
UNA SOLA BALA

POR VICTORIA
GALLARDG MADRID

Stendo todavia un nifio, el
periodista y escritor J. R.
Moechringer (Nueva York,
1964) va conocia bien el
nombre de Willie Sufton.

A veces, lo escuchaba en

una conversacidn entre
adultos. Otrag, Io lelg en

la portada de algin
periédico. Ese nombre
solia remitirle siempre a
un horroso embrollo de
flashes y titulares. A
escenas frente al televisor
que lograba recrear con
escass nititez. Tenia zoio

prision
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-cinco anos cuando Sutton

sali¢ de prision la
Nochebuena de 1969, 12
cuando el atracador de
bancos méas elegante de la
historia publicé sus
memorias, un volumen
que Moehringer encontré
por casualidad en algdn
rincdn sin definir de su

casa. «Lo cogi e intenté

darle un sentido, pero
aquello no encajaba-con.
mi mentalidad de boy
scoul», confiesa el
escritor. {Un ladrdn de
bancos que escribe una
autobiografia? (Y que se
retrata a si mismo como
un héroe? Esa fue, en un
primer momento, la
prematura lectura que
hizo de dquellas paginas.
La fria mafana en la que
es puesto en libertad,
Sutton viste el traje de civil
de color negro que le ha
hecho el sastre de prisidn,
En el bolsillo, guarda dos
cheques. Uno es de 146
délares, su salario por los
{rabajos realizados en
distintas céroeles durants

17 anos. El otro es de 40
délares, el coste de un
billete de autobiis a
Manhattan, Al dia
siguiente, Sutton pasa la
mafana y la noche con un
periodista y un fotografo
que le acompafian a
revisitar los escenarios
mas importantes de su
vida: desde el barrio en el
que naci6 hasta algunas de
las direcciones en las que
llevé a cabo sus mds
célebres golpes. «Por
desgracia, Sutton, el
periodista y el fotdgrafo ya
1o estdn aqui, asi que lo
que ocurrié entre ellos
aquel dia de Navidad, y lo
que le ocurrié a Sutton
durante los 68 afnos
arteriores, son sélo
suposiciones», apunta el
escritor.

Tras el éxito cosechado
con titulos como El bar de
las grandes esperanzas y
con un Premio Pulitzer en
su haber, Moehringer se ha
encargado de trazar, entre
saltos temporales y guifios:
periodisticos, un redondo

retrato del conocido
atracador, que alcanzo la
fama por la pulcritud de
sus golpes. Jamés dispard
ni una sola bala. Una ley
no escrita le impedia hacer
uso de Ia violencia, como
también le impedia seguir
adelante con el asalto si,
en su transcurso, una
mujer embarazada se
desmayaba 0 si un nifio
lloraba. A plena luz
{Duomo Ediciones) es, en
palabras del autor, «una
conjetura, pero también un
deseox. En términos de la
editorial, «una historia que
dura una vida», La de
Sutton, con los afios de la
Gran Depresién como
telén de fondo, estuvo
marcada por sus
constantes entradas y
salidas de la careel. Logré

" escapar hasta de tres

prisiones de maxima
seguridad y paso varics
afios esquivando a los
policias y agentes del FBI
que iban tras la pista de
aquel asaltante que «llegd
a ser un Henry Ford

pasado por John Dillinger,
con toques de Houdini y
de Picasso». Mas listo que
Machine Gun Kelly. Mas
pacifico que Dutch
Schultz, Mds roméntico
que Bonnie y Clyde.
«Nuestros cerebros
necesitan, de forma innata,
mitos para filtrar y jugar con
ia realidad. Willie Sutton era
inmoral o amoral, eso es un
hecho, pero llegda -
convertirse en un simbolo
para muchas personas. Era
el hombre al que ninguna
prisién podia retener»,

-asegura el escritor. «Incluso

el gran Saul Beliow eseribié
sobre él. Enun largo pasaje,
lo definié conto un genioy
como uno de los mejores
escapistas de todos los
tiernpos». .

Asi fue como Sutton
llegd a convertirse es una
especie de héroe. Un
Robin Hood urbano que no
tuvo més enemigos que los
bancos. «Todo el munde
esté en guerra con la
sociedad. Todo el mundo
2814 en guerra con todos
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Al ladyon Willie Sufton,
alaizquierda entre
vartos policias gue lo
consiguieron arrestar, le
solian Hamar El Acter,
POrqUS era un maestro
del disfraz.
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los demads», dice el
protagonista de la novela
en un momento dado. «En
cualquier trabajo, tienes
que imponerte a alguien,
tienes que ser mejor que
alguien. Apoderarte de
cosas que no te
pertenecen. No hay otra
forma de sobrevivir. Asi
funciona todo. Todos
robamos a todos».

Con la misma naturalidad
con la que se enfundaba sus
disfraces de encargado de
miantenimiento, policia o
cartero, alo largo de sus
ocho décadas de existencia,
Sutton tejié con soltura una
enrevesada madeja de
recuerdos, relatos y
contradicciones gue
Moehringer seha
encargado de desenredar.
Cuentan que se empapd de
todo lo publicado sobre él
hasta la fecha, que husmed
en los archivos policiales y
que, incluso, accedié a una
celda como en la que
Sutton pasé varios afos de
su vida.

«La reafidad yla ficcidon
existen launajuntoala
ofran, argumenta el escritor.
«La frontera es mas porosa
de lo que reconocemos. A
menudo, lo que tomamos
como real luego resulta ser
ticcion. Y viceversa. Cuanta
mas realidad
experimentemos, en
mejores lectores de ficcion
nos convertimos. Y cuanta
mas buena ficcién leemos,
mejor entendemos la
realidad. Ambas estan
entretejidas en la urdimbre
y en la trama de nuestras
" vidas». '

En la novela, 1a tltima
celda que ocupa Sutton se
describe repleta de libros.
Dante, Platén,
Shakespeare o Freud son
algunos de los autores
que copan el flavabo y
alfombran el suelo. En los
periodos de aislamiento,
en los que no le estén
permitidas las visitas, ni
las cartas ni ka radio, se
promete a sf mismo que,
silogra salir de aguella
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libros y poemas para
tenerlos siempre en su
cabeza, por si acaso.
Cuando los guardias
entran a buscarlo para
ponerle en libertad,
encuentran a su ocupante
escribiendo. Para
Moehringer, ta escritura,
como cualquier otro
oficio, exige ciertos
sacrificios que, en su
caso, asegura asumir con
gusto. De su otra
profesion, la de
periodista, dice haber
aprendido la importancia
de escuchar. «Esa es una
gran parte de lo que haces
todos los dias: sales al
mundo y escuchas a la
gente. Asi adquieres
respeto por sus luchas,
sus penas, sus ideas.
Luego, intentas transmitir
todo eso con precision a
la hora de escribir sus
historias. Desearia que
todos pudieran pasar
Unos meses COmMo -
periodista, Restauraria la
fe en esta profesion tan’
poco apreciada y, tal vez,
pondria fin a todas estas
tonterias sobre las fake
news», sentencia.

En un tiempo en el que
«el iPhone es el nuevo
confesionarion,

Moehringer reivindica las

relaciones
interpersonales como el
verdadero salvavidas, Asi
lo pone en boca de Sutton
en uno de los pasajes:
«Uno solo esté vivo
cuando estd enamorado.
Es por eso que casi todas
las personas parecen
medio muertas». Una
frase con la que el
escritor asegura estar
mas que de acuerdo.
«Todos los dias necesitas
amar a alguien o a algo.
Sino, ¢de qué sirve estar
vivo?s. Por eso, cuando se
le pregunta si hay finales
felices fuera de las
novelas, responde de la
siguiente forma: «iPor
supuesto! No debemos
pensar en ese The End
commo un acontecimiento
Unico que Hega ,
perfectamente al final de
la vida. Podemos cerrar
cualquier semana, dia y
hora con una sonrisa.
Podemos decidir donde
dibujar los marcos
airededor de nuestras
historias. Podemos elegir
nuesiras finalesy.

Lorene Scafaria.
Ladiraciorade
Estatadoras de Wall
Street ovglica por
gust sy pelivado rebate
todosiosolichesdel
sine de ‘sivippers’. bor
milleme gus sxplata

) “EL

CAPITA-
LISMO
CRIMINA-
LIZA A LA
MUJER”

POR LUIS
MARTINEZ MADRID

Desde su presentacion en
el pasado Festival de
Toronto, Estafadoras de
Wall Street, que se estrena
este viernes, cuenta sus
apariciones pablicas por
desmayos.
Desvanecimientos de la
critica ante el atrevimiento
(calculadamente ambiguo)
de la directora, mareos de
las almas sensibles ante la
contundencia muscular 7
de la otra) de Jennifer
Lopez y lipotimias
generalizadas ante el
desplegue de accesorios
(holsos sobre todo) que
brillan. Una de las
primeras escenas dela
pelicula coloca a Lopez an
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el estrado con una barra
vertical a, ante, bajo, cabe,
en, entre,.. las piernas
(pole dance lo llaman).
Suena Criminal, de Fiona

- Apple, y, en efecto,

abruma en su refutacidén
sin prejuicios de la ley de
gravedad. Barra libre.

Toma la palabra Lorene
Scafaria (Nueva Jersey,
1978), la responsable de
todo este, ylo hace conun
tono de voz que se diria
contradictoriamente
pausado. «Las peliculas de
strippers siempre han
ofrecido el punto de vista
masculino. Mi idea era
mostrar a las mujeres libres
de cualquier sentimiento de
culpa o vergiienza. Hacen
lo que hacen para vivir. Es
su trabajon, dice, se toma
un segundo, y continta:
«Ramona, el personaje de
Lopez, toma el control no
56lo de la escena sino
también de la propia
audiencia. Es imposible no
sentir su poder. Flla estd al
mando». Y en la Gltima
frase, aunque sin levantar
la voz, demuestra
claramente que la que
habta también.

Para situarnos, fa
pelicula cuenta la historia
publicada en 2015 en €l
The New Yorker (real, por
tanto) de unas bailarinas de
striptease desde su
acelerado éxito en log
mejores momentos de la
desregulacion financiera, la
delos 80, lade, otraver, la

Lili Hinht Jennifer pez, Keke Palmer y Constance Wu en una escena de ‘Estafadoras de Wall Street’ . niamonp FiLms

barra libre. Ellos triunfan a
lomos de los bones basura
y la cocaina, y ellas se
llevan su parte ensefiando,
literalmente, el culo. Y asi
hasta llegar a la crisis de
2008. Entonces, con los
mercados hundidos y los
clubes vacios, las
compafieras cambian de
estrategia. Ahora, el
negocio consiste en drogar,
robar y estafar alos
hombres. «Este pais es un
enorme club de siriptease.
Tienes gente arrojando
dinero y gente bailando a
su ritmon, se escucha.

Lorenie Scafaria, directora
de ‘Estafadoras...’. eFe

«Fl capitalismon, sigue
ahora Scafaria, «facilita
que los pobres sigan siendo
pobres v enriquece ain
més a los ricos. O porle
menos asi ha sido estas
(ltimas décadas. Cree que
era interesante explorar y
contar la historia de unas
mujeres que se
aprovecharon de las reglas

- deun sistema que las

criminaliza y que s6lo las
valora por sus Cuerpos».
Queda claro.

Cuenta Scafaria que
cuando empez6 a proponer
la pelicula a diferentes
estudios la primera
respuesta fue un claroy
contundente ne. Y se
explica: «Creo que la
negativa es consecuencia
de que en general todos
estamos a acostumbrados a
que los personajes sean
blancos o negros. Pone
nerviosos a los productores
no saber si estan a favor o
en contra», Y sigue: «Mi
pelicula esta protagonizada
por mujeres que hacen
cosas cuestionables. Para
que una pelicula sea
considerada feminista las
mujeres no tienen que ser
héroes perfectos o modelos
moralesr, ¥ ahi, sin duda,
cuesta llevarle la contraria.

Sea como sea, Scafaria
esta convencida de que las
cosas han cambiado. «Mi
pelicula no estd conectada
directamente con el
movimiente Metoo, pero el
ambiente ya es diferente.
Confio en que se rompa un
esquema de pensamiento
en el que las mujeres son
valoradas por su belleza y
su cuerpo, por el sexoy la
maternidad; v los hombres,
por el dinero, el éxito y el
poder. Eso es un cambio
que afectaatodala
culturan. Lo dicho,
feminismo que explofa.




