
nará del catolicismo materno a un budismo algo papista. En 
esa marmita, México, barato y repleto de sexo y drogas fáciles, 
se convertirá para un Kerouac ajeno a la crítica social en el 
edén del primitivismo redentor que enlaza con la divinidad 
cósmica. Un México que, de 1950 a 1961, va modelando en su 
cabeza a su conveniencia y que, a medida que EE UU se le 
vuelve más opresivo, le sirve más y más de escapatoria. 

La acogida crítica a On the Road fue mala: plano, lineal, 
aburrido y, lo más grave en unos EE UU modelados sobre una 
idílica clase media suburbana, anticonvencional. Kerouac, un 
místico en perpetuo viaje físico y emocional, un inadaptado al 
mundo y a sí mismo que sólo era capaz, sospecha García-Ro-
bles, de atrapar su vida con la palabra escrita, se volvió presa 
fácil de las televisiones. Los platós veían en él un ridiculizable 
borracho lunático, ideal para captar audiencia. “La sociedad 
norteamericana”, apunta Robles, “no le perdonó cuestionar 
sus códigos tribales gregarios-puritanos-pragmáticos e hizo 
todo por neutralizarlo, caricaturizándolo, exhibiéndolo en un 
escaparate con un letrero que decía: ‘Vean a este hombre ridí-
culo, quiere ser distinto a nosotros’”. 

El diagnóstico del mexicano es nítido: “Su sistema nervio-
so se rezagó de su vertiginoso y lúcido espíritu. Su alma corría 
más rápido que su cuerpo y la vida se lo cobró caro”. Kerouac 
se retrajo hasta la extinción a medida que su obra se expandía. 
Todo lo contrario que Ginsberg, cuya presencia pública no ha-
cía sino crecer tras editarse Aullido en 1956. Ese año, durante 
una estancia conjunta en México, le incitaba a regresar a Nue-
va York: “¡Es hora de que los poetas influyan en la civilización 
americana!”. A lo que Kerouac replicaba: “Si tuvieras de verdad 
visiones de eternidad no te importaría en absoluto influir en la 
civilización americana”.  

Bien es verdad que ni siquiera Kerouac era lineal en su hun-
dimiento. Un año antes, a punto de finalizar su cuarto viaje a 
México, concluye una carta a Ginsberg con una frase anticipa-
toria: “Gritemos nuestros poemas en las calles de San Francis-
co, que auguran terremotos”. Y en esos seísmos contracultura-
les por venir, en las luchas por los derechos civiles, el pacifis-
mo contra Vietnam y la explosión hippy, es donde se yergue 
Revolucionarios, la segunda novela del estadounidense 
Joshua Furst (1971). Una obra cuyo referente es Abbie 
Hoffman (1936-1989), lo más similar a un líder que tuvieron los 
hippies. En abril se cumplieron 50 años de su suicidio.

En el último de sus ocho viajes a México, Jack Kerouac, a 
punto ya de cumplir 40 años, sufrió cómo una turba de mozal-
betes con quienes compartía marihuana, barbitúricos, tragos 
y abrazos le despojaban de los pocos objetos que amueblaban 
su estancia: la navaja de afeitar, el rosario budista, una linter-
na, una maleta. Entre carcajadas, se le llevaron también un im-
permeable y Kerouac, que en 1961 era visto por los devorado-
res de su obra como profeta de un tiempo que se intuía radi-
calmente nuevo, imploró a los rapiñadores que le devolvieran 
la prenda. El autor de On the Road buscaba evitar lo que más 
temía: una regañina de su madre. 

La anécdota captura al Kerouac que, derrotado por su pro-
pia inestabilidad, está a punto de retirarse del mundo para pa-
sar sus ocho últimos años en el jirón materno, del que sólo sal-
drá para pelearse borracho en algún bar. Precisamente cuan-
do, a su alrededor, EE UU y medio Occidente explotan en una 
de las mayores mutaciones sociales del siglo XX, desencadena-
da en parte por sus novelas. Quien refiere el suceso es el mexi-
cano Jorge García-Robles en El disfraz de la inocencia. Jack 
Kerouac en México, un penetrante ensayo en el que, al hilo de 
sus viajes transfronterizos, recrea la evolución espiritual y la 
maduración como escritor del hombre que junto a William 
Burroughs, en el papel del Padre, y Allen Ginsberg, revestido 
de Espíritu Santo, había de componer la santísima trinidad de 
la generación “beat”, el contracultural punto de arranque de la 
revuelta de los 60. Kerouac (1922-1969), que había escrito sus 
mejores páginas en la década de 1950, falleció a los 47 años víc-
tima de una hemorragia digestiva hija de su alcoholismo. El pa-
sado 21 de octubre se cumplió medio siglo de su muerte. 

Es difícil imaginar hoy el impacto que la prosa anfetamíni-
ca, confesional y espontánea de On the Road tuvo en los jóve-
nes lectores de los 50 y los 60. Baste pensar que, escrita en tres 
semanas de 1951, la novela tardaría cinco años en encontrar 
una editorial que la publicase. Kerouac acumulaba para en-
tonces otros cuatro inéditos, entre ellos el magnífico retrato ge-
neracional Los subterráneos, liquidado en 72 horas. Son tex-
tos a los que la crítica ha adjudicado el fraseo del jazz, la ban-
da sonora de los bares frecuentados por unos “beat” que veían 
en la negritud el antídoto para la rapaz vacuidad albina del sue-
ño americano. En sus páginas vibra un modo de vida inusual 
que amalgama el sexo libre, la conciencia expandida, la músi-
ca, el amor a la naturaleza, la pasión por la aventura y el viaje, 
el cultivo de la marginalidad, la huida del artificio expresivo o 
la búsqueda de una espiritualidad que, en Kerouac, evolucio-
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La novela de 
quienes no 
saben saltar a 
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Sin embargo, Furst, hijo de hippies, 
no aborda en Revolucionarios una bio-
grafía novelada de Hoffman, cofunda-
dor del YIP (Partido Internacional de la 
Juventud), la vanguardia anarco-nihi-
lista del hipismo. Su propósito es pro-
yectar una mirada de fino detalle sobre 
la dura resaca que provoca una ola co-
mo la revuelta juvenil de los 60 al 
deshacerse. Por supuesto, en las pági-
nas del volumen se reflejan las surrea-
listas acciones de los “yippies”, que en-
tre 1966 y 1970 convirtieron a Hoffman 
en líder aclamado: el lanzamiento de 
billetes sobre los operadores de la Bol-
sa neoyorquina, la concentración ante 
el Pentágono para hacerlo levitar por 
concentración mental, la candidatura 
del cerdo “Pigasus” a las presidenciales 
de 1968, las protestas en la convención 
demócrata de Chicago, brutalmente re-
primida por la Policía, o el choque en 
Woodstock con un Pete Townshend, 
celoso de la privacidad de su escenario. 
Además del juicio de los “Siete de Chi-
cago”, la detención de Hoffman en 1973 
por tráfico de cocaína y su huida de la 
justicia durante largos años de clandes-
tinidad. 

No. Revolucionarios apenas va de 
eso. Es más bien el relato de aquellos 
años, y de los siguientes, que en prime-
ra persona y ahora mismo hace Fred 
(de Freedom, nombre que detesta), el 
hijo de un activista llamado Lenny 
Snyder, a quien ama y odia por su pre-
sencia –es duro ser educado como ins-
trumento de una idea– y por su larga 
ausencia de clandestino. Y es este des-
plazamiento del punto de vista, al pre-
sente y al hijo, el que permite a Furst di-
bujar a Snyder / Hoffman, sin cebarse, 
como un héroe soñador pero también 
como un estafador megalómano, im-
provisador y patológicamente inseguro, 
incapaz de ponerse en la piel de nadie y 
primera víctima de sí mismo cuando 
nadie le siga. Antes incluso de que su 
clandestinidad vuelva víctimas a su 
mujer e hijo, reducidos a la pobreza y 
colgados de una causa decaída. 

Si Kerouac encarna la retracción fa-
tal de un visionario aterrorizado por la 
perspectiva de transformarse en profe-
ta, el doble salto adelante de Revolucio-
narios permite conocer los contornos 
de la profecía y reflexionar sobre las víc-
timas de los movimientos de masas 
que, al decaer, arrojan al abismo a quie-
nes no saben saltar a tiempo del tren. 
Para entregarse al arrepentimiento y al 
vergonzante cambio de bando o, si es-
tán habitados por la dignidad, para sa-
lir indemnes y alimentar su vida con 
esa experiencia excepcional.

L
LIBROS

M. S. SUÁREZ LAFUENTE 
 
En Islandia hay, en los fiordos del 

norte, un pueblo de unos mil habitan-
tes, Siglufjördur, al que sólo se llega por 
mar o a través de un doble túnel de 11 
kms de largo, que queda bloqueado por 
la nieve varias veces al año. La vieja ca-
rretera a través de las montañas, la más 
alta en toda Islandia, sólo es practicable 
en verano. Siglufjördur fue, en las déca-
das de 1940 y 1950 “la capital del aren-
que”, pero con el declive de la pesca vio 
emigrar a más de la mitad de su pobla-

ción, que sólo se recupera algo en los 
meses veraniegos. 

A esta localidad llega un joven policía, 
Ari Thór Arason, a desempeñar su pri-
mer trabajo en un lugar “donde nunca 
pasa nada”, donde el papel policial es 
meramente asistencial, “atender un pe-
queño choque, abrir coches cerrados o 
llevar a casa a personas que han bebido 
más de lo aconsejable”. Ari Thór, que se 
convertirá en el eje de la serie de novelas 
policíacas de Ragnar Jonasson, deja a 
su novia y su futuro en común en 
Reykjavik y se dispone a aburrirse sobe-
ranamente a cambio de un sueldo men-
sual fijo. 

Siglufjördur, pueblo natal del padre 
y del abuelo de Ragnar Jonasson, es 
descrito como un lugar hermético, 
donde siempre se es forastero por mu-
chos años que se lleve allí, pero un lu-
gar donde no se cierran las casas con 
llave porque ya “todos saben todo de 
todos”. Jonasson sigue una caracterís-
tica esencial de la novela negra islan-
desa y es que aprovecha la trama argu-
mental para hablar de la geografía cul-
tural de la isla, de sus costumbres co-
tidianas, de sus sagas… quizás para 
utilizar sus obras como vehículo de 
presentación de un país poco conoci-
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El Estado de Texas, habitado por 27 

millones y medio de personas, tiene el 
don que no le puede faltar a ninguna 
cultura con carácter: la conciencia del 
propio hecho diferencial. Ese hecho di-

ferencial es la esencia de un imaginario 
estadounidense que normalmente aso-
ciamos con las películas del Oeste, las 
compañías petrolíferas, la Asociación 
Nacional del Rifle y el carácter cerrado y 
republicano de su gente. No obstante, 
grandes ciudades como Austin, Hous-
ton o Dallas, en el top de las más pobla-
das del país, territorio todas ellas del Par-
tido Demócrata, se empeñan en des-
mentir el tópico aportando una diversi-
dad, una apertura y una permeabilidad 
a otras influencias que provoca severas 
reticencias en el resto del Estado, hasta 
el punto de que  “Don´t Californicate 
Texas” es el lema de una de las pegatinas 
más populares que se pueden ver en las 
grandes pick ups texanas. 

Lawrence Wright (Oklahoma, 1947), 
escritor, guionista y redactor de “The 
New Yorker” desde 1992, afincado en 
Austin desde hace décadas, obtuvo el Pu-
litzer por su libro La torre elevada (Deba-
te, 2009) sobre el terrorismo de Al Qaeda 
y vuelve a pelearse con los estereotipos 
en Dios salve a Texas. Viaje al futuro de 
Estados Unidos, un ensayo muy ágil en 
el que combina el reportaje, la narración 
histórica, la literatura de viajes, la refle-
xión política y la experiencia personal 
para ofrecer al lector una descripción 
compleja y honesta de Texas que tiene 
como objetivo la deconstrucción de su 
mito. Para ello, lo revisa en profundidad 
a partir de la consagración del mismo 
llevado a cabo por Hollywood con los 
westerns de John Ford y Howard Hawks.  

En la tesis que defiende Wright, el ase-
sinato de Kennedy dio al traste con la mi-
tología texana y el Estado empezó a re-
presentar para Hollywood todo lo negati-
vo que se le podía achacar a los Estados 
Unidos. Texas se convierte en un manico-
mio de paletos, rednecks, balas perdidas y 
psicópatas con sierra mecánica. Quizá 
pocas veces se ha representado tan bien 
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