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En el dltimo de sus ocho viajes a México, Jack Kerouac, a
punto ya de cumplir 40 afios, sufrié cémo una turba de mozal-
betes con quienes compartia marihuana, barbittiricos, tragos
y abrazos le despojaban de los pocos objetos que amueblaban
su estancia: la navaja de afeitar, el rosario budista, una linter-
na, una maleta. Entre carcajadas, selellevaron también un im-
permeable y Kerouac, que en 1961 era visto por los devorado-
res de su obra como profeta de un tiempo que se intuia radi-
calmente nuevo, implord alos rapifiadores que le devolvieran
la prenda. El autor de On the Road buscaba evitar lo que més
temfa: una regafiina de su madre.

Laanécdota captura al Kerouac que, derrotado por su pro-
piainestabilidad, estd a punto de retirarse del mundo para pa-
sar sus ocho tiltimos afios en el jirén materno, del que sélo sal-
drd para pelearse borracho en algun bar. Precisamente cuan-
do, asu alrededor, EE UU y medio Occidente explotan en una
delas mayores mutaciones sociales del siglo XX, desencadena-
daen parte por sus novelas. Quien refiere el suceso es el mexi-
cano Jorge Garcia-Robles en Fl disfraz de la inocencia. Jack
Kerouac en México, un penetrante ensayo en el que, al hilo de
sus viajes transfronterizos, recrea la evolucion espiritual y la
maduraciéon como escritor del hombre que junto a William
Burroughs, en el papel del Padre, y Allen Ginsberg, revestido
de Espiritu Santo, habfa de componer la santisima trinidad de
lageneracion “beat”, el contracultural punto de arranque dela
revuelta de los 60. Kerouac (1922-1969), que habia escrito sus
mejores paginas en la década de 1950, falleci6 a los 47 afios vic-
tima de una hemorragia digestiva hija de su alcoholismo. El pa-
sado 21 de octubre se cumplié medio siglo de su muerte.

Es dificil imaginar hoy el impacto que la prosa anfetamini-
ca, confesional y espontdnea de On the Road tuvo en los jéve-
nes lectores de los 50 ylos 60. Baste pensar que, escrita en tres
semanas de 1951, la novela tardaria cinco anos en encontrar
una editorial que la publicase. Kerouac acumulaba para en-
tonces otros cuatro inéditos, entre ellos el magnifico retrato ge-
neracional Los subterrdneos, liquidado en 72 horas. Son tex-
tos alos que la critica ha adjudicado el fraseo del jazz, 1a ban-
dasonora delos bares frecuentados por unos “beat” que vefan
enlanegritud el antidoto parala rapaz vacuidad albina del sue-
o americano. En sus paginas vibra un modo de vida inusual
que amalgama el sexo libre, la conciencia expandida, la musi-
ca, el amor a la naturaleza, la pasion por la aventura y el viaje,
el cultivo de la marginalidad, la huida del artificio expresivo o
labtisqueda de una espiritualidad que, en Kerouac, evolucio-
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nard del catolicismo materno a un budismo algo papista. En
esamarmita, México, barato yrepleto de sexo y drogas faciles,
se convertird para un Kerouac ajeno a la critica social en el
edén del primitivismo redentor que enlaza con la divinidad
césmica. Un México que, de 1950 a 1961, va modelando en su
cabeza a su conveniencia y que, a medida que EE UU se le
vuelve mds opresivo, le sirve mds y mds de escapatoria.

La acogida critica a On the Road fue mala: plano, lineal,
aburrido y, 1o més grave en unos EE UU modelados sobre una
idilica clase media suburbana, anticonvencional. Kerouac, un
mistico en perpetuo viaje fisico y emocional, un inadaptado al
mundo y a si mismo que sélo era capaz, sospecha Garcia-Ro-
bles, de atrapar su vida con la palabra escrita, se volvid presa
facil de las televisiones. Los platds vefan en €l un ridiculizable
borracho lundtico, ideal para captar audiencia. “La sociedad
norteamericana’, apunta Robles, “no le perdoné cuestionar
sus codigos tribales gregarios-puritanos-pragmadticos e hizo
todo por neutralizarlo, caricaturizandolo, exhibiéndolo en un
escaparate con un letrero que decfa: ‘Vean a este hombre ridi-
culo, quiere ser distinto a nosotros””.

El diagndstico del mexicano es nitido: “Su sistema nervio-
so se rezagd de su vertiginoso y licido espiritu. Su alma corria
mads rdpido que su cuerpo y la vida se lo cobr6 caro”. Kerouac
seretrajo hastala extincién amedida que su obra se expandia.
Todolo contrario que Ginsberg, cuya presencia ptiblica no ha-
cfa sino crecer tras editarse Aullido en 1956. Ese afio, durante
una estancia conjunta en México, le incitaba a regresar a Nue-
va York: “iEs hora de que los poetas influyan en la civilizacion
americana!”. Alo que Kerouac replicaba: “Si tuvieras de verdad
visiones de eternidad no te importaria en absoluto influir enla
civilizacién americana”.

Bien es verdad que ni siquiera Kerouac eralineal en su hun-
dimiento. Un afio antes, a punto de finalizar su cuarto viaje a
México, concluye una carta a Ginsberg con una frase anticipa-
toria: “Gritemos nuestros poemas en las calles de San Francis-
€0, que auguran terremotos”. Y en esos sefsmos contracultura-
les por venir, en las luchas por los derechos civiles, el pacifis-
mo contra Vietnam y la explosién hippy, es donde se yergue
Revolucionarios, la segunda novela del estadounidense
Joshua Furst (1971). Una obra cuyo referente es Abbie
Hoffman (1936-1989), lo m4s similar a un lider que tuvieron los
hippies. En abril se cumplieron 50 afios de su suicidio.
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Sin embargo, Furst, hijo de hippies,
no aborda en Revolucionarios una bio-
graffa novelada de Hoffman, cofunda-
dor del YIP (Partido Internacional de la
Juventud), la vanguardia anarco-nihi-
lista del hipismo. Su propésito es pro-
yectar una mirada de fino detalle sobre
la dura resaca que provoca una ola co-
mo la revuelta juvenil de los 60 al
deshacerse. Por supuesto, en las pégi-
nas del volumen se reflejan las surrea-
listas acciones de los “yippies”, que en-
tre 1966y 1970 convirtieron a Hoffman
en lider aclamado: el lanzamiento de
billetes sobre los operadores de la Bol-
sa neoyorquina, la concentracion ante
el Pentdgono para hacerlo levitar por
concentracion mental, la candidatura
del cerdo “Pigasus” alas presidenciales
de 1968, las protestas en la convencién
demdcrata de Chicago, brutalmente re-
primida por la Policfa, o el choque en
Woodstock con un Pete Townshend,
celoso dela privacidad de su escenario.
Ademds del juicio de los “Siete de Chi-
cago’, ladetencién de Hoffman en 1973
por tréfico de cocaina y su huida de la
justicia durante largos afios de clandes-
tinidad.

No. Revolucionarios apenas va de
eso. Es mds bien el relato de aquellos
afios, y delos siguientes, que en prime-
ra persona y ahora mismo hace Fred
(de Freedom, nombre que detesta), el
hijo de un activista llamado Lenny
Snyder, a quien ama y odia por su pre-
sencia—es duro ser educado como ins-
trumento de una idea- y por su larga
ausencia de clandestino. Y es este des-
plazamiento del punto de vista, al pre-
senteyal hijo, el que permite a Furst di-
bujar a Snyder / Hoffman, sin cebarse,
como un héroe sofiador pero también
como un estafador megalémano, im-
provisador y patol6gicamente inseguro,
incapaz de ponerse enla piel de nadie y
primera victima de sf mismo cuando
nadie le siga. Antes incluso de que su
clandestinidad vuelva victimas a su
mujer e hijo, reducidos a la pobreza y
colgados de una causa decaida.

Si Kerouac encarna la retraccion fa-
tal de un visionario aterrorizado por la
perspectiva de transformarse en profe-
ta, el doble salto adelante de Revolucio-
narios permite conocer los contornos
dela profecia y reflexionar sobre las vic-
timas de los movimientos de masas
que, al decaer, arrojan al abismo a quie-
nes no saben saltar a tiempo del tren.
Para entregarse al arrepentimiento y al
vergonzante cambio de bando o, si es-
tan habitados por la dignidad, para sa-
lir indemnes y alimentar su vida con
esa experiencia excepcional.
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En Islandia hay, en los fiordos del
norte, un pueblo de unos mil habitan-
tes, Siglufjordur, al que sdlo se llega por
mar o a través de un doble tinel de 11
kms de largo, que queda bloqueado por
la nieve varias veces al afio. La vieja ca-
rretera a través de las montafas, la mas
alta en toda Islandia, sélo es practicable
enverano. Siglufjérdur fue, en las déca-
das de 1940y 1950 “la capital del aren-
que”, pero con el declive de la pesca vio
emigrar a mds de la mitad de su pobla-
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cion, que solo se recupera algo en los
meses veraniegos.

Aestalocalidad llega un joven policia,
Ari Thoér Arason, a desempenar su pri-
mer trabajo en un lugar “donde nunca
pasa nada’, donde el papel policial es
meramente asistencial, “atender un pe-
queio choque, abrir coches cerrados o
llevar a casa a personas que han bebido
mds de lo aconsejable”. Ari Thér, que se
convertird en el eje de la serie de novelas
policiacas de Ragnar Jonasson, deja a
su novia y su futuro en comin en
Reykjavik y se dispone a aburrirse sobe-
ranamente a cambio de un sueldo men-
sual fijo.

Siglufjérdur, pueblo natal del padre
y del abuelo de Ragnar Jonasson, es
descrito como un lugar hermético,
donde siempre se es forastero por mu-
chos afios que se lleve alli, pero un lu-
gar donde no se cierran las casas con
llave porque ya “todos saben todo de
todos”. Jonasson sigue una caracterfs-
tica esencial de la novela negra islan-
desay es que aprovecha la trama argu-
mental para hablar de la geografia cul-
tural de la isla, de sus costumbres co-
tidianas, de sus sagas... quizds para
utilizar sus obras como vehiculo de
presentacion de un pais poco conoci-
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El Estado de Texas, habitado por 27
millones y medio de personas, tiene el
don que no le puede faltar a ninguna
cultura con cardcter: la conciencia del
propio hecho diferencial. Ese hecho di-

ferencial es la esencia de un imaginario
estadounidense que normalmente aso-
ciamos con las peliculas del Oeste, las
compafiias petroliferas, la Asociacién
Nacional del Rifle y el cardcter cerradoy
republicano de su gente. No obstante,
grandes ciudades como Austin, Hous-
ton o Dallas, en el top de las més pobla-
das del pafs, territorio todas ellas del Par-
tido Demdcrata, se empefian en des-
mentir el tépico aportando una diversi-
dad, una apertura y una permeabilidad
a otras influencias que provoca severas
reticencias en el resto del Estado, hasta
el punto de que “Don’t Californicate
Texas” es el lema de una de las pegatinas
mads populares que se pueden ver en las
grandes pick ups texanas.

Lawrence Wright (Oklahoma, 1947),
escritor, guionista y redactor de “The
New Yorker” desde 1992, afincado en
Austin desde hace décadas, obtuvo el Pu-
litzer por sulibro La torre elevada (Deba-
te, 2009) sobre el terrorismo de Al Qaeda
y vuelve a pelearse con los estereotipos
en Dios salve a Texas. Viaje al futuro de
Estados Unidos, un ensayo muy 4gil en
el que combina el reportaje, la narracién
histdrica, la literatura de viajes, la refle-
xién politica y la experiencia personal
para ofrecer al lector una descripcién
compleja y honesta de Texas que tiene
como objetivo la deconstruccion de su
mito. Para ello, lo revisa en profundidad
a partir de la consagracion del mismo
llevado a cabo por Hollywood con los
westerns de John Ford y Howard Hawks.

Enlatesis que defiende Wright, el ase-
sinato de Kennedy dio al traste con la mi-
tologia texana y el Estado empez6 a re-
presentar para Hollywood todo lo negati-
vo que se le podia achacar a los Estados
Unidos. Texas se convierte en un manico-
mio de paletos, rednecks, balas perdidasy
psicopatas con sierra mecédnica. Quizd
pocas veces se ha representado tan bien




