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El lider de Wilco repasa en sus memorias con ironia y sinceridad
una carrera marcada por las disputas legales y las adicciones

El dolor y la gloria de Jeff Tweedy

XAVI SANCHO, Madrid
Jeff Tweedy (Belleville, Illinois,
52 afos) recibe con cierta confu-
sion el aviso de que la conversa-
cién telefénica no versara sobre
el nuevo disco de su banda, Ode
to Joy, que salié a la venta el mis-
mo viernes de octubre en que se
desarroll6 esta charla. “;En se-
rio? Espera... Creo que si me ha-
bian avisado. Esto es por lo del
libro, 4no?”, apunta antes de rea-
lizar una pausa algo dramadtica
que se rellena preguntindole
qué le parece mas raro: hablar
de su libro de memorias, Vdmo-
nos [para poder volver] (Sexto Pi-
s0), el dia en que se edita el deci-
moprimer largo de su banda; o
tener que hacer memoria, un
aflo més tarde de su lanzamien-
to en inglés, para recordar como
y por qué lo escribié. El teléfono
emite un sonido que podria tra-
ducirse como alguien encogién-
dose de hombros y, a renglon se-
guido, una de las estrellas del
rock mas sélidas y a la vez impro-
bables de los ultimos 25 afios,
responde: “Yo qué sé”.

Eso mismo afirmara mas tar-
de haberse dicho a si mismo un
montén de veces durante la re-
daccién del libro, un artefacto
que es mucho mas ligero, direc-
to, irénico y mundano de lo que
podria esperarse de €l. “Eso me
ha dolido”, bromea. “;Tengo
imagen de plasta?”.

En Vdmonos, el musico estado-
unidense afirma haber buscado
ser lo mas sincero posible en los
pasajes en que el pudor y la me-
moria se lo han permitido, y lo
mas ameno posible a la hora de
afrontar aquellos momentos de
su devenir no marcados por la
muerte, el alcoholismo o las adic-
ciones. “Eso es un poco el resto
dellibro”, bromea de nuevo Twee-
dy. Todo arranca de forma lineal
con una infancia solitaria marca-
da por un padre alcohdlico y una
madre maravillosa cuando re-
cuerda serlo, hasta llegar a su pri-
mera epifania escolar al descu-
brir que un compaiiero llamado
Jay Farrar siente incluso mds pa-
sién por la musica que €l mismo.

Jeff Tweedy, en julio en el Newport Folk Festival. / MIKE LAWRIE (GETTY IMAGES)

Juntos formaran Uncle Tupe-
lo, una banda de country forma-
da en 1987 y disuelta en 1994
que se rigié bajo los principios
del punk que edit6 un disco, No
Depression, que dio nombre a to-
do un movimiento musical en
los afos noventa. Las adicciones
terminaron con la banda. “He es-
tado en contacto varias veces
con Jay desde que se disolvié el
grupo, mas que nada para ha-
blar de reediciones y de asuntos
relacionados con los archivos.
En el libro he intentado ser muy
claro y muy directo. No quiero
hacer dafo a nadie y no quiero
mentir. He contado las cosas co-
mo recuerdo que fueron, y en
otras ocasiones, como mi mujer
recordaba que fueron, porque
hay muchos pasajes que, para
ser sincero, se han borrado por
completo de mi cabeza”.

Aun arrastrando el peso de
ciertas sustancias, Tweedy for-
mo Wilcoy, en el momento en el

Jay Farrar, Jeff Tweedy y Mike Heidorn, en los tiempos de Uncle Tupelo.

que la banda, tras disputas lega-
les varias —el lanzamiento de su
totémico Yankee Hotel Foxtrot
(2002) es un tour de force contra
la industria del disco—, el musi-
co cae en otra adiccién nueva:
los calmantes. Siente dolor todo
el rato. Se duerme cuando quie-
re estar despierto y no puede

dormir cuando necesita descan-
sar. Ellos le acompafian durante
la etapa mas creativa de su disco-
grafia, sugerencia que molesta a
Tweedy menos de lo esperado.
“Mira, lo que no quiero bajo nin-
gun concepto es magnificar al
artista atormentado. Fue muy
duro. Estuve a punto de morir,

me converti en un problema pa-
ra mi, para los que me rodea-
ban, para todos. Y bueno, si, ga-
né un Grammy [en 2005, gracias
al enorme A Ghost Is Born], pero
me cuesta un poco calibrar el
valor musical de los discos gra-
bados esos afios a partir de mi
adiccién”, recuerda.

Ese tiempo coincide con la
muerte de Jay Bennett, miem-
bro de Wilco, con problemas de
adicciones incluso superiores al
suyo y a quien Tweedy despidio,
afirma, para tratar de salvarlo.
No lo logré. En 2009, mientras
Tweedy estaba con su banda en
Madrid, llegé la noticia de su
muerte por sobredosis. “Estaba
en un hotel. Llamaron a la puer-
ta de madrugada y me lo dije-
ron”, recuerda lacénico. Paso la
mafana siguiente dando entre-
vistas promocionales. ;Tiene al-
go que ver la marcha de Bennett
y su abandono de los opidceos en
la conversion de la banda en algo
mucho mas amable y para todos
los publicos de lo que antes fue?
“Tiene mas que ver con que siga
con vida. No echo de menos su-
frir y creo que sigo disfrutando
de cada disco que grabo, buscan-
do siempre hacer algo nuevo”.

Pasaje dramatico

Es imposible no tener sentimien-
tos encontrados al leer el pasaje
en que Tweedy narra como tuvo
que grabar Spiders, uno de los
temas mas arriesgados y magni-
ficos de Wilco, una epopeya
krautrock de diez minutos, en
una sola toma porque no podia
tenerse en pie. La cancién es
una maravilla, pero ese dolor no
se le puede desear a nadie. “Hoy
no lo veo como un drama, sino
como todo un éxito. Solo espero
que ese no sea el pasaje que mas
guste del libro™.

En las paginas de Vamonos, y
se sospecha que también en la
vida, cohabitan dos tweedys.
Ese, el del dolor y la gloria; y
otro, el que, en otro momento
del libro, mientras almuerza
con su familia en un bar de ca-
rretera a mediados de la década
pasada, se encuentra con un
par de compaifieras del colegio.
Le preguntan qué hace. Respon-
de que tiene una banda. Ellas
rien. No la conocen. Entonces,
su hijo Spencer interviene: “Tie-
ne un Grammy”. “Es que no so-
mos tan grandes. No somos
Coldplay. Y estas cosas son mas
bonitas cuando las dice un hi-
jo”, sentencia.

EL DISCO DE LA SEMANA

Beck hace las paces
CONnsigo mismo

BECK

Hyperspace.

Sello: Capitol / Virgin EMI
Calificacion: 8 sobre 10

LAURA FERNANDEZ
Apretar un botén y despegar. A
eso le suena a Beck la palabra
hiperespacio que da titulo a su
nuevo disco, el nimero 14 y, qui-
74, el mas desacomplejadamen-
te feliz, voluptuoso y efervescen-

te de toda su carrera. La electro-
nica ingravida y redentora de,
sin ir mas lejos, el tema Unevent-
ful Days, pero también del lumi-
noso y disfrutable Die Waiting,
se expande e invade espacios, flo-
ta, hacia ese mundo dentro del
mundo que para este musico de
Los Angeles contiene la palabra
hiperespacio.

Un mundo en el que nada es-
ta pasando, en el que nuestra vi-

da es algo mintsculo y sin
importancia, un mundo en
el que los problemas se ale-
jana unavelocidad pasmo-
sa. Y a eso suena, efectiva-
mente, su primer album
poscienciologia —recorde-
mos que Beck es uno de
los pocos artistas que prac-
ticamente nacié bajo el in-
flujo de la secta que, segiin
admite él mismo, acaba de
abandonar— y posdivor-
cio. El disco se eleva como
se eleva la elegante Chemi-
cal, por encima de todo eso
que antes dolia.

Los efectos y la proyeccion ca-
si cosmica de la voz propulsan
temas tan golosos y siderales co-
mo Stratosphere, creando una es-
tratosfera en la que jugar sin re-

glas (Saw Lighting) o en la que
reflexionar fuera de plano (Dark
Places), permitiendo que el uni-
verso de la cancion evolucione
hasta convertirse en un amable

ejercicio de experimenta-
cion (inestabilidad y false-
tes mediante: Star). Hay rui-
do algoritmico, o profusién
de voces (y rap) en el tema
central, un equilibrado Hy-
perspace que cuenta con el
atore del rapero (y artista)
dublinés Terrell Hines.

La nostalgia roza el
dream folk en el corte que
cierra, un Everlasting No-
thing que le sirve, hermosi-
simo coro mediante, para
admitir que el camino no
ha sido un camino de rosas
pero que, pese a todo, has-
ta el altimo tropiezo, la ruta ha
valido la pena. Si, el nuevo Beck
estd en paz consigo mismo, tanto
que, todo a su alrededor, flota en
un album galactico y redondo.
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