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Puede que el nombre de Emmy 
Hennings (1885-1948) les suene 
por haber sido fundadora del Ca-

baret Voltaire y del movimiento Dadá en 
el Zurich de 1916. Tal vez la conozcan 
en su condición de musa inspiradora: la 
puta y la santa de las vanguardias euro-
peas, la esposa del poeta Hugo Ball. Qui-
zás han visto las imágenes en sepia de 
su belleza portentosa y han sentido el 
impacto de sus enormes ojos alucinados 
o han reconocido en su boca entreabier-
ta el estupor que produce la conciencia 
de estar viva. Y, sin embargo, no basta 
para comprender la magnitud de su 
obra ni de su vida, ni sirve para con-
cederle su merecido lugar en la única 
historia de la literatura que me interesa 
hoy: aquella que sitúa en su centro las 
obras más salvajes de las autoras más 
valientes y marginales. La artista ale-
mana escribía herida y harapienta, con 
el estómago vacío y con la convicción 
de que vivir es sacar hielo de las llamas, 
caminar sobre brasas, abrazar la tierra. 
Sentir que “si uno cae, cae con él el 
mundo al completo” porque “la sangre 
derramada de una persona incrimina a 
toda la humanidad”. 

En Cárcel, escrita en 1919, Hennings 
testimoniaba sus dos meses entre rejas, 
condenada por hurto y prostitución, 
para denunciar un orden burgués “dia-
bólico” que castiga la pobreza y condena 
la diferencia. Pese a las vejaciones y el 
dolor, Cárcel es la defensa rabiosa de 
una sororidad verdadera y honda, la de-
claración de un amor insólito hacia toda 
la humanidad. Su mirada duele mucho, 
pero a cambio convierte el mundo en un 
lugar más digno y habitable: un milagro 
que en su segunda novela se hace aún 
más prodigioso. Escrita en 1920, El estig-
ma. Un diario es de nuevo un relato au-
tobiográfico; sin embargo, aquí no está 
encerrada tras los muros del presidio, 
sino sometida a su implacable pulsión 
de libertad. La autora reconoce “que 
nunca podría encajar en ningún siste-
ma”, sabe que no tiene casa ni patria y 
que su lugar es la Tierra entera: de ahí 
su nomadismo obcecado, su gigantesca 
sensación de soledad; su incapacidad 
para asimilarse al orden biempensante, 
la condena al hambre y al frío, la hume-
dad atravesándole los huesos, las blusas 
demasiado grandes y los jerséis dema-
siado pequeños. Desprecia el dinero, 
pero necesita el pan. Como no soporta 
la idea de un trabajo decente, prefiere 
vender su pelo, su voz o su carne y sal-

vaguardar el alma, reservarla a profe-
siones importantes: respirar y vivir, ser 
crisálida en constante transformación, 
dejar crecer sus cabellos y entregarse 
por completo a los otros porque, como 
ella misma afirma, “donde algo ocurre, 
me concierne”.

El estigma es una escritura de noches 
turbias y de bajos fondos; de fiestas para 
olvidar la muerte y de vino derrama-
do. La intimidad de la autora tiene la 
textura del trance y la duermevela; sus 
confesiones son frías como sus manos 
heladas, famélicas como su estómago en 
ayunas, abiertas en canal por el escalpe-
lo de su mirada poética. Del encuentro 
entre lo onírico y la plena conciencia 
de sí, emerge no solo su capacidad para 
diseccionar el mundo sino también un 
profundo sentimiento de hermandad 
hacia las mujeres suburbiales: “estoy 
entre vosotras, que habéis conocido el mis-
mo horror que yo”. Pero su compasión es 
sobrehumana y se extiende a todo ser 
desclasado. Mujeres viejas bajo gruesas 
capas de maquillaje, poetas sin talento, 
prostitutas cadavéricas y tristes, baila-
rinas asesinadas a tiros, amigas en la 
morgue, un cliente con pata de palo, 
borrachos torpes, proxenetas flacos, 
hombres peligrosos: todos ellos son 
dignos de su amor, a todos entregaría su 
ser entero, subyugada por el valor que 
les otorga a los deseos ajenos. Nadie lo 
ve, pero todos la habitan y le cargan los 
hombros con sus contundentes pesos. 
Nadie lo sabe, pero todos son parte del 
dolor invisible que lleva incrustado bajo 
la piel.

En su personal descenso a los infiernos 
que es la vida, Hennings es una niña 
temblorosa y rota por la vergüenza, una 
mujer con los vestidos llenos de sangre, 
acosada por una “sensación indescripti-
ble de ser menospreciada”. Vagabunda 
o puta, vendedora ambulante, trovadora 
o cabaretera, ella es siempre una mujer 
sola y culpable, expulsada de toda co-
munidad. Una artista profundamente 
afligida que, sin embargo, no ceja en 
su empeño de recuperar la fe, de en-
contrarse con dios y volver a su pureza 
primera de ángel recién caído. Bajo sus 
zapatos rotos no hay tierra sino fuego y 
por eso echa a correr con los pies heri-
dos y el alma en vilo: una huida persis-
tente hacia el paraíso perdido. Transita 
ciudades y pueblos, tugurios y praderas 
para encontrar el camino de regreso. “Na-
die es tan fuerte para evitar la muerte”, 
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anota en su diario; tal vez por eso, está 
dispuesta a entregar su cadáver a cual-
quiera para alcanzar su paraíso. Y es 
precisamente en su cuerpo violentado 
por el mundo, donde la autora descubre 
un espacio posible para recuperar la 
inocencia. Con su vestido de fiesta azul, 
acude a misa e hinca sus rodillas en la 
dureza de la piedra: absorta en su dolor 
y en su culpa, ahondada en su condición 
de mujer-estigma, se descubre hija de 
Dios. Humillada como una hoja de árbol 
en el suelo, Hennings alberga en su lúci-
da conciencia “el sufrimiento de toda mi 
clase” y se la estampa como herida incu-
rable “para que nunca se pierda”.


