Vivir abajo em-
pieza con una
biografia que se
bifurca en dos co-
lumnas: en la iz-
quierda, George
Bennett es un ci-
neasta norceame-
ricano  wnder-
ground cuyo ras-
tro se pierde en
Latinoamérica;
en la derecha,
George Bennetr
es un asesino norteamericano de
quien se rumorea que se refugio
en Latinoamérica. A partir de
aqui, la segunda novela de Gus-
tavo Faverén (L.ima, 1966) no
dejari de bifurcarse en ningiin
momento, a manos de una su-
cesion de narradores inestables
que nos trasladan a través de pai-
ses, momentos historicos, pato-
logias morales, estilos.

No es ficil resumir la trama
del libro, pero hdganse cargo de
que en su lectura tendrin que
convivir con Pinochert, la CIA,
Sendero Luminoso, las multi-
ples mutaciones latinas del na-
zismo, las violaciones y la tor-
tura como gramdtica de un
lenguaje politico mucho mis
real v tangible que los discur-
sos oficiales. Ese “abajo” en el
que vivimos durante las casi se-
tecientas pdginas de este volu-
men es una referencia, primero,
a los s6tanos carcelarios de la his-
toria donde las victimas se con-
sumen; segundo, al territorio
mental que se abre cuando la lo-
cura toma al individuo o a la so-
ciedad. Llevado por el entusias-
mo narrativo de Faverdn, casi
oracular, el texto se bifurca y se
bifurca, insisto, aunque también
lo vertebra un sentido unitario
indudable que quedari resuelto
en un final, si bien discutible,
para mi satisfactorio. Todo re-
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en este Vivir abajo que es una
novela extraordinaria.

Si buscan informacién en
Google, verdn que, por parte de
periodistas, criticos y del pro-
pio autor, ha sido una constan-
te citar a Bolano, Borges, Piglia
o0 la tradicion gotica americana
como referencias claras de la no-
vela. Es exacto, y ademds ex-
plicito en sus pdginas, que alu-
den asimismo a Werner Herzog
y sus dos peliculas peruanas,
Aguirre, la cilera de Dios v Fitz-
carraldo, dos fibulas sobre la lo-
cura y el fascismo, sobre la ca-
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pacidad destruc-
tiva y seductora
de ambos feno-
menos, sobre su
condicién subli-
me y siniestra.
“Ya el solo hecho
de tener un padre
es un problema”,
dice el fantasma
de un fascista
uniformado en
un momento del
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libro, y eso dela-
ta tanto uno de los temas de Vi-
vir abajo, la paternidad vy la fi-
liacibn con sus herencias
traumadticas, como el problema
de la Historia y su continui-
dad: este es un libro sobre
el siglo XX que se proyecta
en el siglo XX, padre ¢ hijo
problemadticos, dos festivales
de horror irresuelto. Puedo
encontrarle otros sentidos a
la novela, como el de su in-
dagacion en la identidad in-
dividual y su representacion,
en lo que puede llegar a re-
cordarnos a Ingmar Berg-
man: “Esa mdscara era él de
verdad” es una cita de Faverdn,
pero podria serlo de Fanny y
Alexander.

De todos modos, los milti-
ples sentidos de Vivir abajo tal
vez sean mids asunto nuestro
que de la novela. De entre todas
las bifurcaciones que ofrece, la
que mis me fascina es la inven-
cion de ese novelis-
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ta inédiro con una produccién
descomunal e imposible (cada
titulo y sinopsis que desliza Fa-
verdn de sus libros supuestos
es un festin), el Mano Manzano,
quien afirmard en un momen-
to dado: “El sentido estd en la
gente, los libros podrian estar en
blanco. Las resenas de los libros
tienen sentido, los libros no™.
L.a cosa no consiste en que
yo esté de acuerdo; de hecho, V-
vir abajo se precipita finalmen-
te a la bisqueda de un sentido
para su trama y para sus miulti-
ples subtextos. Sin embargo, la
frase del Mano Manzano, ade-
mds de vistosa, contiene una do-
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sis de verdad, ;no? El descomu-
nal esfuerzo narrativo de
Gustavo Faverdn en estas seis-
cientas setenta pdginas se ganan
el derecho a no quedar agotadas
por la intencién del autor, menos
todavia por la bisqueda de eti-
quetas en el espacio de una bre-
ve resena.

Hay algo laberintico v enaje-
nado en el libro, algo que se nie-
ga a encorsetarse tras el miis-

culo artesano de quien lo ha

escrito (una disciplina arte-

sanal tan minuciosa que
también recuerda al tnico
Premio Nobel peruano, y es cu-
rioso que esto se diga mucho
menos cuando es tan natural, tan
tener-padre-es-un-problema).
Perturbador, fascinante, Vivir
abajo se merece a cada uno de
sus lectores. NADAL SUAU
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