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Una tragedia 
revisitada 
CRITICA Agirre ahonda en las sombras 
de la maternidad desde un filicidio ficticio 

OLGAMERJNO 

Como en el mito de Medea, que 
asesina a sus hijos en venganza 
al ver su lecho deshonrado por 
Jasón, Las madres no arranca con 
un filicidio:_Alice Espanet, una 
mujer acomodada en la alta bur
guesía vasca; ahoga a sus bebés 
gemelos en la bañera, los seca 
con una toalla y los deposita so
bre la cama de matrimonio a la 

- espera .de que la niñera regrese a 
la casa y descubra los cadáveres. 
Entretanto, en una trama, para
lela, la narradora protagonista 
de la historia, madre primeriza, 
recién parida en el hospital de 
Basurto, se o~sesiona con el in
fanticidio que sacude el país has
ta tal punto -un vínculo muy le
ve la había unido con Alice en el 
pasado- que solicita una exce-

~ 

·Reflexión 
novelada 
S3obre la 

1 / 

creac1on 
CRITICA Manuel 
Baixauli se pregunta 
para quién n~amos 

VICEN<; PAGESJORDÁ 

Más de un critico tiende a consi
derar erróneamente que las fic
ciones no son más que reflexio
nes. Por el contrario, en Ignot, 

~ Manuel Baixauli (Sueca, 1963) 
indaga a través de la forma de la 
novela. Resulta inútil, por lo 
tanto, buscar en él virtudes deci
monónicas como la coherencia 
de las situaciones o la verosimi
litud de los personajes. No esta
mos ante una recreación de la 
vida cotidiana, sino inmersos en 
un precipitado de aforismos y 
símbolos que giran en torno a la 
creatividad artística, la necesi
dad de la soledad y la prod uctivi
dad del fracaso. 

Más que tener significado en 
sí mismos, los elementos.delli-

dencia en el trabajo no tanto pa
ra criar al pequeño Erik, sino pa
ra crear una obra que esclarezca 
los porqués del crimen. 

A medio camino entre el thri
Her, la supuesta crónica periodís
tica de un asesinato ficticio y el 
ensayo, la segunda novela de la 
escritora Katixa Agirre (Vitoria
Gasteiz, 1981) avanza a un ritmo 
trepidante, al menos en la pri
mera parte, mientras la narrado
ra innombrada investiga la ver
dad oculta tras el crimen (¿cabe 
mayor aberración imaginable?) 
y despelleja sus propias dudas 
sobre la maternidad, desde la 
chacinería de una cesárea, hasta 
las servidumbres de la crianza: 
dar la teta, cambiar pañales, el 
bebé que llora, las noches en ve
la ... El útero acaba, pues, devo
rando ~odos-los demás yoes deJa 

bro piden una lectura rr:a~cen
dente: las viviendas no se eligen 
por comodidad, sino para for
mar una letra en un mapa, opa
ra dibujar en las paredes, ya que 
el arte no se concibe para ser ex
puesto en una galería comercial 
sino para rodear el artista, como 
un claustro sagrado. 

A medida que avanzamos la 
acción deriva hacia el sueño o 
hacia la literatura, que en el li
bro son realidades tan comple
tas como la que creemos que 
n os acoge. Encontramos sóta
nos, islas rodeadas de tinta; es
pejos que nos devuelven la ima
gen del escritor o el videoartista 
que nos ha creado. · 

Ignot es un metalibro que re
cuerda la pregunta que plantea
ba la novela más singular de Mi
que! Pairolí, El manuscrit de Virgi
!i: ¿para quié~ escribimos? Co
mo dice un personaje de Baixau
li, «El éxito distorsiona, corrom
pe, devasta el talen~o natural», 
Doce años después deL 'home ma
nuscrit, el autor retoma el borra
do de las fronteras convenciona
les y nos invita a iniciar el año 
con una exhibición de libertad, 
pureza y fantasía. 
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que había sostenido sobre su ver
dadera identidad durante casi 
20 años. Aquí el asunto toma 
otra deriva, debido al puerperio 
de la narradora y su necesidad 
de escribir, abriéndose a las re
flexiones ensayísticas - a veces 
en detrimento del pulso narrati
vo- sobre el controvertido bino
mio: Doris Lessing («la materni- · 
dad es el Himalaya del tedio»); 
Virginie Despentes; Simone de 
Beauvoir («se dice caprichosa
mente que las mujeres tienen 
enfermedades en el vientre, y es 
verdad que encierran dentro de 
sí un elemento hostil: es la espe
cie, que las. roe»); el fantasma de . 
Silvia Plath y el de su hijo suici
dado; las arañas maternales de 
la escultora Louise Bourgeois; o 
precedentes literarios como La 
infantidda, de CaterinaAlbert. 

.,.. ... Katixa Agirre, los claroscuros de la maternidad. 

¿otra novela más sobre lama
ternidad? Sí, porqúe aún que
dan muchos recovecos oscuros 
por iluminar. ¿o acaso el princi
pio de la vida y sus consecuen
cias no constituyen un tema uni
versal? Las madres no es s~bre to
do provocación, un convite a 
pensar.=: 

mujer. Como bien proclama Me
dea en la tragedia de Eurípides, 
la maternidad, desde su mismo 
origen, no es un estado beatifico: 
«Dicen que vivimos en la casa 
una · vida exenta de peligros, 
mientras ellos luchan con la lan
za. Necios. Preferiría tres veces 
estar a pie firme con el escudo 
que enfrentarme al parto una so
la vez». 

Escrita originalmente en . 
euskera (Amekezdute, Elkar, 
2018), Las madres no, tiene claras 
concomitancias con El adversario . 
(Anagrama, 2000), novela con la 
que Emmanuel Carrere saltó a la 
fama, basada en el caso real de 
Jean-Claude Romand, quien en 
1993 asesinó a sus padres, a su 
esposa y a sus dos hijos al no po
d~r soportar más la impostura 
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Twain contra Harte 

e uando dos escritores inti
man suele invadirles al 
poco tiempo la compul

sión de colaborar artísticamen
te, como si lo de mantenerse en 
términos amistosos no fuese su
ficiente milagro. Haruki Mura
kami siempre dice que dos lite
ratos no pueden ser amigos, y el 
caso de Brett Harte y MarkTwain 
parece darle la razón. 

Harte era el mayor: poeta, pe
riodista, cuentista y editor del 
magacín donde colaboraba el jo
ven Twain. Este, lenguaraz de 
biografia exótica y carácter indó
cil, admitía que Harte pulió su es
tilo y le hizo pasar de «torpe pro
ductor de groserías grotescas» a 
escritor. Deberle cosas a la gente 
es una mala casilla de salida, que 
no puede sino emponzoñarse 
cuando uno de los dos (Twain) es 
mucho mejor que el otro, y enci
ma la pareja, embriagada por el 
bromance, decide adaptar un poe
ma del malo (Harte) a obra de tea
tro. Y a dos manos. · 

La idea era una J11-Íerda, pero 
aún podía remenarse para que hi
ciese más pudor. En 1876, en ple
no proceso de redacción, Harte 
le pidió un cuantioso préstamo 

a su socio: Twain le contestó que 
ni en broma, y añadiÓ qUe máxi
mo podría pagarle 25 dólares ' 
por semana para escribir con él 
una· nueva obra. Harte, en un ra
ro momento de aplomo, se lim
pió el trasero con la oferta. 

ñado a desgana (Ah Sin, una floja 
comedieta sobre racismo anti
chino) se ensayó con la presen
cia de Harte y la ausencia . de 
Twain. La premiere fue justo lo 
contrario. Daba igual quien es
tuviese. La obra se la pegó, como 
el hijo no deseado que era: · Desde ese momento, los exa

migos cesaron de estar en luga
res a la vez. Lo que h abían perge-

En el que van dos 
autores y se hacen 
amigos y se ponen 
·a escribir una obra 
·de teatro juntos y · 
todo se va a paseo 

Esta historia podía haber ter
minado ahi, pero Twain quería 
venganza. Escribió al presidente 
Jam.es Garfield para impedir que 
le otorgase·un puesto diplomáti-

- co («Harte es un mentiroso, un la
drón, un estafador, un esnob, un 
borracho, un gorrón·, un trampo
so y traidor hasta la médula»). 
Harte murió en 1902, peroTwain 
fue incapaz de permitirle descan
sar en paz y aplicó sus temblonas 
nalgas a la fría lápida, afirmando 
en sus memorias que, aunque 
Harte «le cayó bien al principio», 
luego,vio que era «malo, malo de 
verdad ( ... ), carecía de conciencia 
y sentimientos». 

Se preguntarán qué hizo Har
te a lo 'largo de 26 años de vili
pendio. Pues mantuvo lo que . 
muchos críticos literarios defi
nen como «digno silencio», pero 
que en mi pueblo siempre he
mos llamado de otro modo.= 
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