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CARMEN R. SANTOS 

Inabarcable es la bibliografía sobre Franco y el franquis-
mo. Esta etapa de nuestra reciente historia se ha abor-
dado desde diferentes perspectivas y posiciones ideoló-
gicas. Pero este maremágnum no ha arredrado al escri-
tor, periodista y profesor Xosé Carlos Caneiro (Verín, 
Orense, 1963) para tratar el asunto en Francamente. Iro-

nía biográfica de la dictadura de Franco, un ensayo –que 
vio la luz primero en gallego y ahora, revisado y amplia-
do, en español–, en el que se adentra en ese periodo com-
binando un recorrido por los principales hechos histó-
ricos y sociológicos –por ejemplo, se destaca el boom tu-
rístico de los años sesenta y lo que supuso– con recuerdos, 
vivencias y sentimientos personales: «Tras la muerte del 
dictador, aquella mañana de noviembre, que fue una de 
las más felices de mi vida, Juan Car-
los fue proclamado Rey».   
 
UNA FÓRMULA QUE, SAZONADA 
con ironía, facilita una lectura tan 
provechosa como entretenida. Xosé 
Carlos Caneiro, que ha dado a la im-
prenta novelas, colecciones de rela-
tos, ensayos y poemarios, en una 
trayectoria surcada por varios ga-
lardones, se confiesa antifranquis-
ta y desde esta postura escribe Fran-

camente. Pero no se guía por el dog-
matismo, pues, lo más valioso del 
libro es que Franco, que compare-
ce también en no pocas novelas y 
relatos de Caneiro, recogiendo él 
mismo algunos pasajes en esta obra, 
es mucho más que la figura que su-
mió a España en un largo y penoso 
régimen autoritario.  

El dictador se convierte en el símbolo de muchos otros 
que, allí donde se encuentren, Caneiro rechaza: «Contra 
Franco. Contra los muchos Francos que, a la izquierda y 
a la derecha aún existen». En la imagen de quienes, más 
allá de ideologías, tienen alma despótica que no casa con 
el bien supremo de la libertad. No resulta baladí que Ca-
neiro señale: «Cuando recientemente escuché al líder de 
Podemos precisar que el Gobierno debía ejercer un con-
trol público de los medios de comunicación recordé es-
tos preceptos de la Ley de 1966». Apostar por la toleran-
cia, como hace Caneiro, es una batalla que nunca se ha 
de orillar, y quizá más en los tiempos que corren cuando 
parece que algunos intentan resucitar las dos Españas, 
olvidando a dónde conducen siempre el sectarismo y las 
posturas fanáticas y radicales. L 

JAIME G. MORA 

C
harlotte Delbo (Vig-
neux-sur-Seine, 1913; 
París, 1985) ignoraba 
que al infierno pudie-

ra llegarse en tren. Ignoraba que 
el infierno tuviera nombre, 
Auschwitz, que fuera la última 
estación de un viaje que podía 
durar días y atravesar países; 
que en aquella estación, que en 
realidad era el final de una vía, 
quienes llegaban fueran preci-
samente los que se iban. ¿Aca-
so alguien puede esperar lo in-
concebible? «Hoy se sabe / Des-
de hace unos años se sabe 
–escribió, después de la mayor 
operación de exterminio ejecu-
tada por los nazis– Se sabe que 
ese punto en el mapa / es 
Auschwitz / Eso se sabe / Y lo 
demás se cree saberlo».  

Afiliada a las Juventudes Co-
munistas en 1932, Delbo se casó 
cuatro años después con Geor-
ges Dudach, un miembro la re-
sistencia francesa. Fue este 
compromiso con el movimien-
to lo que la llevó a regresar a Pa-
rís en plena ocupación nazi des-
de Buenos Aires, donde se en-
contraba de gira teatral. Delbo 

eligió la dignidad y no tardó en 
ser detenida junto a su marido, 
que fue fusilado. A ella la de-
portaron a Auschwitz junto con 
230 presas francesas. Solo so-
brevivieron 49. Delbo resistió 
a doce meses en un campo de 
concentración donde cada día 
duraba «más que un año», y aún 
aguantó otros catorce meses en 
Ravensbrück antes de su libe-
ración, en abril de 1945.  

En Auschwitz aprendió que 
cuando no queda saliva en la 
boca no se puede hablar, que 
cuando a una mujer le han ra-
pado la cabeza varias veces ya 
no quiere cortarse el pelo jamás 
y que la noche puede no aca-
barse nunca: «Cuando el silba-
to silba el despertar hay una pe-
sadilla que se paraliza, otra pe-

sadilla que comienza / hay 
apenas un instante de lucidez 
[...], en el que escuchamos los 
latidos del corazón para averi-
guar si tiene fuerza para latir». 

Lo que a Delbo no le quita-
ron fue la memoria, y cuando 
por fin volvió a la luz del día de-
cidió que testificaría contra el 
nazismo con el arma más efec-
tiva: la poesía, «el único lengua-
je capaz de llevar al lector a lo 
más hondo». Con esta premisa 

plasmó su experiencia en la tri-
logía Auschwitz y después, una 
obra que comenzó a escribir 
mientras se recuperaba. La pu-
blicó un cuarto de siglo más tar-
de e inexplicablemente ha per-
manecido inédita en España 
hasta ahora. 

Trilogía 
Ninguno de nosotros volverá re-
coge los dos primeros volúme-
nes de la trilogía. A través de 
breves estampas alucinadas, y 
otras veces con versos podero-
sos o con episodios narrados 
de un modo más convencional, 
la autora francesa logra una 
conjunción perfecta entre fon-
do y forma que hacen de este 
un libro monumental. Capta 
imágenes potentísimas, como 
la de una prisionera se ha cor-
tado su vestido de rayas porque 
«su coquetería no cedía a la cau-
tividad», o la paradoja que pro-
tagoniza ella misma cuando, en 
los instantes previos al fin de 
Auschwitz, se enciende un ci-
garro con el mechero de una SS.  

«Perder la sensatez y perse-
verar en la locura de esperar fue 
lo que salvó a algunos», escri-
be. Pero «son tan pocos que no 
demuestra nada». A ella y a las 
mujeres de su barracón tam-
bién les salvaron Molière y la 
obra que representaron duran-
te dos horas mágicas, el hallaz-
go de un ejemplar de El misán-

tropo y los poemas que recita-
ban antes de apagar las luces. 
«Perder la memoria es perder-
se una misma –concluye–, es 
dejar de ser una misma». L 

LA NOCHE NO SE ACABA

La francesa Charlotte Delbo recuerda en «Ninguno de  
nosotros volverá» cómo sobrevivió al terror de Auschwitz

LA AUTORA FRANCESA 
SOBREVIVIÓ A MÁS DE 
DOS AÑOS ATRAPADA 
EN CAMPOS DE 
CONCENTRACIÓN

 Contra cualquier 
intolerancia 

Xosé Carlos Caneiro repasa la época  
franquista mediante los hechos históricos y 

los recuerdos y vivencias personales 

 Charlotte Delbo, autora de la trilogía «Auschwitz y después»

Ninguno de nosotros volverá 
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