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LA NOCHE NO SE ACABA

La francesa Charlotte Delbo recuerda en «Ninguno de
nosotros volvera» coémo sobrevivid al terror de Auschwitz
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Charlotte Delbo, autora de la trilogia «Auschwitz y después»
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harlotte Delbo (Vig-
neux-sur-Seine, 1913;
Paris, 1985) ignoraba
que al infierno pudie-
rallegarse en tren. Ignoraba que
el infierno tuviera nombre,
Auschwitz, que fuera la dltima
estacion de un viaje que podia
durar dias y atravesar paises;
que en aquella estacién, que en
realidad era el final de una via,
quienes llegaban fueran preci-
samente los que se iban. ¢ Aca-
so alguien puede esperar lo in-
concebible? «Hoy se sabe / Des-
de hace unos afios se sabe
-escribi6, después de la mayor
operacion de exterminio ejecu-
tada por los nazis- Se sabe que
ese punto en el mapa / es
Auschwitz / Eso se sabe / Y lo
demas se cree saberlo».
Afiliada a las Juventudes Co-
munistas en 1932, Delbo se cas6
cuatro anos después con Geor-
ges Dudach, un miembro la re-
sistencia francesa. Fue este
compromiso con el movimien-
tolo quelallevo a regresar a Pa-
ris en plena ocupacién nazi des-
de Buenos Aires, donde se en-
contraba de gira teatral. Delbo

eligi6 la dignidad y no tard6 en
ser detenida junto a su marido,
que fue fusilado. A ella la de-
portaron a Auschwitz junto con
230 presas francesas. Solo so-
brevivieron 49. Delbo resistio
a doce meses en un campo de
concentracién donde cada dia
duraba «mas que un afio», y atin
aguanto6 otros catorce meses en
Ravensbriick antes de su libe-
racion, en abril de 1945.

En Auschwitz aprendié que
cuando no queda saliva en la
boca no se puede hablar, que
cuando a una mujer le han ra-
pado la cabeza varias veces ya
no quiere cortarse el pelo jamas
y que la noche puede no aca-
barse nunca: «Cuando el silba-
to silba el despertar hay una pe-
sadilla que se paraliza, otra pe-
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EN CAMPOS DE
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sadilla que comienza / hay
apenas un instante de lucidez
[..], en el que escuchamos los
latidos del corazén para averi-
guar si tiene fuerza para latir».

Lo que a Delbo no le quita-
ron fue la memoria, y cuando
por fin volvié ala luz del dia de-
cidi6 que testificaria contra el
nazismo con el arma maés efec-
tiva: la poesia, «el tinico lengua-
je capaz de llevar al lector a lo
mas hondo». Con esta premisa

plasmoé su experiencia en la tri-
logia Auschwitz y después, una
obra que comenzd a escribir
mientras se recuperaba. La pu-
blicé un cuarto de siglo mas tar-
de e inexplicablemente ha per-
manecido inédita en Espana
hasta ahora.

Trilogia
Ninguno de nosotros volverd re-
coge los dos primeros volime-
nes de la trilogia. A través de
breves estampas alucinadas, y
otras veces con versos podero-
s0s o con episodios narrados
de un modo mds convencional,
la autora francesa logra una
conjuncion perfecta entre fon-
doy forma que hacen de este
un libro monumental. Capta
imagenes potentisimas, como
la de una prisionera se ha cor-
tado su vestido de rayas porque
«su coqueteria no cedia a la cau-
tividad», o la paradoja que pro-
tagoniza ella misma cuando, en
los instantes previos al fin de
Auschwitz, se enciende un ci-
garro con el mechero de una SS.
«Perder la sensatez y perse-
verar en la locura de esperar fue
lo que salvo a algunos», escri-
be. Pero «son tan pocos que no
demuestranada». Aellayalas
mujeres de su barracén tam-
bién les salvaron Moliere y la
obra que representaron duran-
te dos horas mégicas, el hallaz-
go de un ejemplar de El misdn-
tropo y los poemas que recita-
ban antes de apagar las luces.
«Perder la memoria es perder-
se una misma -concluye-, es
dejar de ser una misma». l
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