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«Valentine era 
una bruja. Es-
taba convenci-
do de ello y ella 

misma fomentaba mi certe-
za. Siendo una bruja buena, 
la rodeaba un misterio im-
penetrable, tan palpable que 
yo me quedaba prudente-
mente a cierta distancia», 
escribió Anthony Penrose, 
el hijo del pintor Roland 
Penrose y la fotógrafa Lee 
Miller, refiriéndose a la pri-
mera mujer de su padre, la 
poeta y narradora surrealis-
ta Valentine Penrose.  

Pocas palabras son tan 
precisas a la hora de descri-
bir a la escritora nacida co-
mo Valentine Boué en 
Mont-de-Marsan solo dos 
años antes de la llegada del 
siglo XX. Hoy pocos se 
acuerdan de su nombre, pe-
ro sí de la Condesa San-
grienta, Elizabeth Báthory, 
cuya vida Valentine Penrose 
reconstruiría en un largo 
poema en prosa del que 
Alejandra Pizarnik sería su 
más atenta lectora.  

En efecto, la poeta argen-
tina publicó en 1966 un rela-
to sobre Báthory en la revis-
ta Testigo, tras haber leído 
el libro en el que Penrose, 
como señala la propia Pizar-
nik, encuentra la belleza en 
la más sangrienta y sádica 
de las historias: Penrose 
«juega admirablemente con 
los valores estéticos de esta 
tenebrosa historia. Inscribe 
en el reino subterráneo de 
Erzsébet Báthory en la sala 
de torturas de su castillo 
medieval: allí, la siniestra 
hermosura de las criaturas 
nocturnas se resume en una 
silenciosa palidez legenda-
ria, de ojos dementes, de ca-
bellos del color suntuoso de 
los cuervos».  

¿Qué es lo que atrajo a 
Penrose de la sangrienta 
reina de los Cárpatos? ¿Fue 
su interés por el esoterismo, 
por la magia negra que en-
cuentra su lugar entre «el 
humo acre de las hojas de 
belladona y de estramo-
nio»? ¿O fue la pregunta so-
bre el mal, la pregunta irre-
soluble sobre una mujer, la 
condesa, en la que la poeta 
halló en paradójica conso-
nancia la belleza y la cruel-
dad? Es leyendo La surrea-
lista oculta, donde se reú-
nen sus prosas y poemas, y 
La condesa sangrienta, am-
bos libros publicados ahora 
por la editorial Wun-
derkammer, que surgen to-
das estas dudas y es en bus-
ca de sus respuestas, nunca 
únicas y siempre aproxima-
das, que el lector se adentra 
en el complejo y singular 
universo de Penrose. 

Fue retratada por Man Ray, 
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escribió para la revista La Ré-
volution Surrealiste de Bre-
ton, conoció a Picasso y a Do-
ra Maar y participó en L’age 
d’or, la segunda película rea-
lizada por Buñuel y Dalí.  

Su nombre, sin embargo, 
no trascendió en una histo-
ria literaria con demasiadas 
ausencias femeninas. Su-
rrealista e inclasificable, 
Penrose fue y sigue siendo 
una voz singular, una poeta 
difícil de definir: las imáge-
nes surrealistas, de gran po-
tencia y de gran carga meta-
fórica, que llenan sus poe-
mas, su relación panteísta 
con una naturaleza en oca-
siones descrita con reminis-
cencias románticas, su inte-
rés por la filosofía oriental, 
disciplina que estudió en la 
Sorbona, y por el esoteris-
mo, su indagación en el uni-
verso femenino y su explo-
ración del amor lésbico.  

Todos estos elementos es-
tán presentes en la obra de 
Penrose, desde aquel primer 
poema, Pater, una reinter-
pretación del Padre Nuestro 
publicado en 1924, hasta 
aquellos que escribió tras su 
viaje a la India en 1936. «La 
copa la luna creciente los 
delfines del cielo blanco/ 
amar qué bueno era amar 
era de día/ bajo el cielo 
muerta amor cambiado el 
talismán/ bella hundida de 
azul feliz y desaparecido/ 
tus sándalos se secaron en 
sus vocales de agua».  

En estos versos, escritos 
en la India tras los días com-
partidos con Alice, poeta y 
ex mujer del pintor austria-
co Wolfgang Paalen, encon-
tramos ecos de ese mismo 
amor evocado en otros ver-
sos escritos en aquellas mis-
mas semanas –«Este cuerpo 
aquí femenino que cuelga 
como una gota lejana/ hacia 
otro aquí esta vez femenino/ 
donde los cabellos iguales 
cruzando la sonrisa»– así 
como referencias a la luna, 
imagen recurrente en toda 
su poesía e imagen recu-
rrente de uno de sus poetas 
más amados, Federico Gar-
cía Lorca, de quien fue una 
de sus primeras traductoras. 

Junto a la luna, está el 
cielo y el mar, los dos extre-
mos de un mundo que Pen-
rose abraza como un todo, 
como una unidad indivisible 
de la que también forma 
parte el individuo. Influen-
ciada por Vicente Galarza, 
vizconde de Santa Clara, 
que se convertiría en su gu-
rú, la obra de Penrose evo-
ca este universo donde se 
niega la separación entre 
conciencia individual y rea-
lidad material: para la poe-
ta, no solo hay una correla-
ción entre la conciencia del 
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Al rescate de 

la diosa 
pagana 

La extrañísima y 
desconocida autora de ‘La 
condesa descalza’, novela 
gótica de culto, renace del 
olvido con la recuperación 

total de su figura y obra 
–escritura y ‘collages’– que 

emprende la editorial 
Wunderkammer 
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La escritora francesa Valentine Penrose. 

ser y la realidad física, sino 
también entre la voluntad y 
la representación, entre el 
yo y el mundo del que for-
ma parte. «ME FLOREZCO 
en círculo como una tiara 
como un alba/ mi mano da 
una estrella y una estrella la 
otra/ hablo a las chispas», 
leemos en su poema Hierba 
a la luna, expresión de un 

Papel y sueños. De 
arriba abajo, tres 
de los ‘collages’ de 
Penrose realizados 
en las décadas de 
los años 40 y 50 en 
Londres. TATE
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Cuando 
una 
madre 
muere 
La escritora 
argentina abre 
una vía nueva, 
imaginativa pero 
severa, tierna y 
claroscura, en  
el género del 
duelo filial. El 
resultado tiene  
el aire de una de 
esas fotografías 
‘robadas’ que 
captan 
casualmente 
toda la belleza 
de la vida y toda 
la ausencia de la 
muerte 
POR JUAN MARQUÉS

Es perfecta-
mente posible, 
y hasta senci-
llo, imaginar la 

historia de la literatura co-
mo una inmensa e incesan-
te conversación universal, 
una tertulia histórica, el me-
jor modo que entre todos y 
todas hemos encontrado 
para comunicarnos, simul-
táneamente, todo aquello 
que cada época ha necesi-
tado comunicar a todos los 
tiempos, a todos los espa-
cios, a todos los seres hu-
manos que tengan un poco 
de curiosidad por entender-
se. Todas las voces se sola-
pan en el hilo común de la 
literatura: a eso es a lo que 
se refería Quevedo en los 
famosos endecasílabos del 
soneto aquel que dedicó a 
los libros: en ellos, decía, 
«vivo en conversación con 
los difuntos/ y escucho con 
mis ojos a los muertos». Por 
eso, entre otras cosas, es 
tan importante que la lite-
ratura no sea mala: no pue-
den admitirse notas falsas 
en esa gran melodía colec-
tiva, nadie tiene derecho a 
aumentar el ruido o la con-
fusión. 

De hecho esa comunica-
ción es tan constante y po-
derosa que no parece diri-
girse exclusivamente a la 
gente del presente y del fu-
turo, sino que de algún mo-
do esos difuntos están ahí 
no sólo en forma de voces 
del pasado, sino como in-
terlocutores perfectamen-
te actuales, que no sólo ha-
blan sino que escuchan, que 
todavía atienden, con una 
presencia tácita pero tam-
bién expresiva. Y los difun-
tos son, por otro lado, los 
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protagonistas de una veta 
narrativa que siempre ha 
estado hoy, dando lugar a 
veces a obras maestras (tres 
de ellas –las de Georges Si-
menon, Simone de Beau-
voir y Peter Handke– son 
citadas por María Moreno 
en la contracubierta, por 
ser todos libros, como és-
te, dedicados a la madre), 
como variante del libro tes-
timonial, en los que se na-
rra en primera persona el 
duelo ante la muerte de al-
guien cercano.  

Los ejemplos 
son muchísi-
mos, y algunos 
muy recientes, 
pero es de des-
tacar que en 
Las estrellas la 
escritora, abo-
gada y librera 
argentina Paula Vázquez 
no cae en esa tentación ca-
da vez más habitual de ras-
trear y de algún modo co-
mentar e incluir los prece-
dentes literarios de lo que 
ella misma está haciendo. 
Su libro nace de la vida, no 
de otros libros. La enferme-
dad y la muerte de su ma-
dre son traducidas a litera-
tura de un modo no lineal, 
y con inspiradas digresio-
nes que no despistan sino 
que, bien al contrario, cen-
tran la crónica, autorretra-
tan a la escritora, familia-
rizan con su mirada. Así, 
por ejemplo, el elegantísi-
mo interludio siciliano. 

Ya en las primeras pági-
nas de Las estrellas Vázquez 
avisa de que «mi naturale-
za me lleva a buscar moti-
vos, respuestas, a golpear y 
golpear sobre un mismo te-
ma, hacer girar el objeto, 

darlo vuelta, para ver si soy 
capaz de hacer aparecer al-
guna clase de verdad»: es 
una explicación perfecta pa-
ra este libro, que, incisivo y 
detallista («se sobrevive ata-
do/ a los detalles», dice uno 
de los fragmentos poéticos 
interpolados en la narra-
ción), tiene una cara fría, 
que es la de la crónica hos-
pitalaria, la sucesión de as-
pectos físicos, casi técnicos, 
contada de un modo casi im-
personal (no es así el relato 

del entierro, 
muy vívido), y 
después otra 
mucho más ín-
tima, que curio-
samente no es-
tá tan conecta-
da con la ago-
nía de la madre 
como con la 

memoria particular, con los 
propios sueños, la organi-
zación de sus cosas, la ges-
tión de sus sentimientos an-
te la muerte, sí, pero tam-
bién frente a otros asuntos 
todavía más privados.  

En algún momento se 
apunta la magnífica idea 
de que la verdad es supe-
rior al silencio, algo que po-
dría ser todo un lema para 
los terapeutas, esos mis-
mos que hablan de las 
«constelaciones familiares», 
asunto que podría relacio-
narse con el título del libro, 
sugerente. La hermana co-
mo cómplice, el padre ca-
si como molestia en su im-
penetrable introspección 
(en otros versos, tan cru-
dos que recuerdan a Idea 
Vilariño, se habla de «mi 
padre/ un hombre peque-
ño/ para las cosas/ que im-
portan»), los amigos y los 
viajes como puntos de fu-
ga o los proyectos de libro 
como refugio donde enten-
der lo que sucede se repar-
ten unas páginas que cada 
poco tienen que recordar-
se a sí mismas quién es la 
protagonista, sin que por 
ello se haya perdido el hi-
lo, al revés: todos los ele-
mentos están allí para aca-
bar enfocándola a ella, tra-
tando de descifrarla.  

En el capítulo titulado Los 
anillos de mamá se hace un 
homenaje perequiano a sus 
manías y hábitos, a su pa-
sado y sus apegos, con tan-
tas dudas como certezas, 
con detalles precisos y la-
gunas grandes, asuntos di-
minutos y decisivos bara-
jados para acabar consi-
guiendo algo más parecido 
a una fotografía casual, to-
mada sin avisar, que a una 
estatua solemne. La volun-
tad del libro es pequeña, y 
de ahí su éxito final, 
tan notable. e
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La escritora, abogada y librera argentina Paula Vázquez. EDITORIAL TRÁNSITO

yo que nace y se siente par-
te de la naturaleza, manifes-
tación suprema y última de 
ese todo indivisible.  

Para Penrose, como para 
otros surrealistas, la natura-
leza no es un simple motivo 
literario, su fascinación por 
ella, recuerda Arthur, no te-
nía que ver con «una pasión 
por el estudio de la botáni-
ca», si bien sus conocimien-
tos de la historia natural no 
eran escasos. Sentía, por el 
contrario, «un sentimiento 
puramente romántico» ha-
cia la naturaleza, el lugar en 
el que se origina el todo, el 
lugar del misterio que en-
vuelve la existencia, del se-
creto que el velo de Maya 
–figura que la poeta recoge 
del hinduismo– esconde. 
«Querer despertarse de no 
estar vivo es lo que hace afi-
cionarse a la sangre, a la 
sangre de los demás donde 
quizá se escondía el secreto 
que, desde su nacimiento, le 
había estado velado», escri-
be sobre la Condesa San-
grienta, aunque, por mo-
mentos, parece que esté ha-
blando de sí misma.  

Y es que leemos en uno 
de sus poemas: «En el altar 
de los bosques la sangre 
deslumbrante en la esquina 
la hiedra y luego el viento». 
La sangre aparece no como 
expresión de violencia, sino 
de vida, como el elemento 
que une en una sola imagen 
al ser humano con la tierra. 
Y, de hecho, es 
en los impene-
trables bosques 
por los que le 
gusta perderse, 
en los que Pen-
rose busca des-
cubrir el secreto 
velado, sabien-
do que solo po-
drá evocarlo, a 
través de poe-
mas converti-
dos en rezos pa-
ganos. 

«La Natura 
es un templo 
cuyos vivos pi-
lares/ dejan, al-
gunas veces, salir confusos 
nombres», escribió Baude-
laire en uno de sus más re-
conocidos sonetos, Corres-
pondencias. Los versos del 
poeta simbolista parecen 
evocar la poesía que, años 
después, escribiría Valenti-
ne, para quien el mundo 
también estaba construido 
a partir de corresponden-
cias secretas que solo la es-
critura podía hacer aflorar. 

A través de sus poemas, 
Valentine pasa a través de 
bosques de símbolos, que 
evocan esa «tenebrosa y 
profunda unidad,/ vasta co-
mo la noche», tal y como la 

describiera Charles Baude-
laire. Le gustaba la oscuri-
dad, aquella que encontra-
ba entre los árboles, por-
que, paradójicamente, era 
ahí donde mejor veía. Era 
un noir animal, solo se 
acercaba a la luna, «más 
potente, pero menos bri-
llante que el sol».  

Como señala su editora, 
Elisabeth Riera, en muchos 
de sus poemas, observamos 
«su preferencia por los sen-
tidos sobre los dogmas, por 
la naturaleza por encima de 
casi cualquier otra cosa, 
transforma el bien y el mal 
católicos en un bien y mal 
de escala humana, libre y 
amorosa, donde se ruega 
por el gozo, las noches y las 
flores, el supremo Bien».  

De ahí que Riera la defina 
como una diosa pagana, de 
ahí también que Anthony 
vea en ella a una maga, pues 
en Valentine dialogan lo má-
gico y lo espiritual, lo mate-
rial y lo trascendental, el ro-
manticismo y el surrealismo, 
la tradición occidental y la fi-
losofía oriental. Es esta com-
binación de elementos lo que 
hace de Penrose una poeta 
difícil de circunscribir en una 
categoría poética cerrada.  

Sin prescindir de su erudi-
ción, Penrose parece escribir 
desde los sentidos y desde la 
experiencia. Sus poemas na-
cen de sus viajes a Oriente, 
de sus relaciones persona-
les, pero sobre todo de su 

contacto con el 
espacio natural, 
de sus largos 
paseos por el 
bosque, tal y co-
mo recuerda 
Anthony: «Cada 
vez que Valenti-
ne regresaba de 
uno de sus lar-
gos paseos por 
los bosques al-
rededor de Far-
ley Farm, tenía 
en el hueco de 
su mano algún 
tesoro mágico, 
como un trozo 
nudoso de ma-

dera, una seta seca o incluso 
un sapo momificado».  

Y aquellos tesoros, extra-
ños para algunos, maravillo-
sos para otros, recogidos en 
ese bosque, tan similar al 
que transitaba la condesa en 
busca de hierbas para póci-
mas y hechizos, se conver-
tían en material poético, es-
tableciéndose así una estre-
cha correlación entre la 
tierra y la escritura. El miste-
rio del bosque es el misterio 
de su escritura hermética, 
portadora de un significado 
profundo que se (re)vela, 
mostrándose a la vez 
que se oculta. 
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