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NA «Valentine era
RRA una bruja. Es-
taba convenci-
TIVA do deelloyella
misma fomentaba mi certe-
za. Siendo una bruja buena,
la rodeaba un misterio im-
penetrable, tan palpable que
yo me quedaba prudente-
mente a cierta distancia»,
escribié Anthony Penrose,
el hijo del pintor Roland
Penrose y la fotégrafa Lee
Miller, refiriéndose a la pri-
mera mujer de su padre, la
poeta y narradora surrealis-
ta Valentine Penrose.

Pocas palabras son tan
precisas a la hora de descri-
bir a la escritora nacida co-
mo Valentine Boué en
Mont-de-Marsan solo dos
afos antes de la llegada del
siglo XX. Hoy pocos se
acuerdan de su nombre, pe-
ro si de la Condesa San-
grienta, Elizabeth Bathory,
cuya vida Valentine Penrose
reconstruiria en un largo
poema en prosa del que
Alejandra Pizarnik seria su
mas atenta lectora.

En efecto, la poeta argen-
tina publicé en 1966 un rela-
to sobre Bathory en la revis-
ta Testigo, tras haber leido
el libro en el que Penrose,
como senala la propia Pizar-
nik, encuentra la belleza en
la mas sangrienta y sadica
de las historias: Penrose
«juega admirablemente con
los valores estéticos de esta
tenebrosa historia. Inscribe
en el reino subterraneo de
Erzsébet Bathory en la sala
de torturas de su castillo
medieval: alli, la siniestra
hermosura de las criaturas
nocturnas se resume en una
silenciosa palidez legenda-
ria, de ojos dementes, de ca-
bellos del color suntuoso de
los cuervos.

¢Qué es lo que atrajo a
Penrose de la sangrienta
reina de los Carpatos? ¢Fue
su interés por el esoterismo,
por la magia negra que en-
cuentra su lugar entre «el
humo acre de las hojas de
belladona y de estramo-
nio»? ¢O fue la pregunta so-
bre el mal, la pregunta irre-
soluble sobre una mujer, la
condesa, en la que la poeta
hall6 en paradéjica conso-
nancia la belleza y la cruel-
dad? Es leyendo La surrea-
lista oculta, donde se ret-
nen sus prosas y poemas, y
La condesa sangrienta, am-
bos libros publicados ahora
por la editorial Wun-
derkammer, que surgen to-
das estas dudas y es en bus-
ca de sus respuestas, nunca
Unicas y siempre aproxima-
das, que el lector se adentra
en el complejo y singular
universo de Penrose.

Fue retratada por Man Ray,

VALENTINE
PENROSE

Al rescate de
la diosa
pagana

La extranisimay
desconocida autora de ‘La
condesa descalza’, novela
gotica de culto, renace del
olvido con la recuperacion
total de su figura y obra
—escritura y ‘collages’™— que
emprende la editorial
Wunderkammer

POR ANNA
MARIA IGLESIA

La escritora francesa Valentine Penrose.

escribi6 para la revista La Ré-
volution Surrealiste de Bre-
ton, conocio a Picasso y a Do-
ra Maar y particip6é en Lage
d’or, la segunda pelicula rea-
lizada por Bufiuel y Dali.

Su nombre, sin embargo,
no trascendié en una histo-
ria literaria con demasiadas
ausencias femeninas. Su-
rrealista e inclasificable,
Penrose fue y sigue siendo
una voz singular, una poeta
dificil de definir: las iméage-
nes surrealistas, de gran po-
tencia y de gran carga meta-
férica, que llenan sus poe-
mas, su relacién panteista
con una naturaleza en oca-
siones descrita con reminis-
cencias romanticas, su inte-
rés por la filosofia oriental,
disciplina que estudi6 en la
Sorbona, y por el esoteris-
mo, su indagacién en el uni-
verso femenino y su explo-
racion del amor 1ésbico.

Todos estos elementos es-
tan presentes en la obra de
Penrose, desde aquel primer
poema, Pater, una reinter-
pretacion del Padre Nuestro
publicado en 1924, hasta
aquellos que escribi6 tras su
viaje a la India en 1936. «La
copa la luna creciente los
delfines del cielo blanco/
amar qué bueno era amar
era de dia/ bajo el cielo
muerta amor cambiado el
talismdn/ bella hundida de
azul feliz y desaparecido/
tus sdndalos se secaron en
sus vocales de agua».

En estos versos, escritos
en la India tras los dias com-
partidos con Alice, poeta 'y
ex mujer del pintor austria-
co Wolfgang Paalen, encon-
tramos ecos de ese mismo
amor evocado en otros ver-
sos escritos en aquellas mis-
mas semanas —«Este cuerpo
aqui femenino que cuelga
como una gota lejana/ hacia
otro aqui esta vez femenino/
donde los cabellos iguales
cruzando la sonrisa»- asi
como referencias a la luna,
imagen recurrente en toda
su poesia e imagen recu-
rrente de uno de sus poetas
mas amados, Federico Gar-
cia Lorca, de quien fue una
de sus primeras traductoras.

Junto a la luna, esta el
cielo y el mar, los dos extre-
mos de un mundo que Pen-
rose abraza como un todo,
como una unidad indivisible
de la que también forma
parte el individuo. Influen-
ciada por Vicente Galarza,
vizconde de Santa Clara,
que se convertiria en su gu-
rd, la obra de Penrose evo-
ca este universo donde se
niega la separacion entre
conciencia individual y rea-
lidad material: para la poe-
ta, no solo hay una correla-
cién entre la conciencia del

Papel y suenos. De
arriba abajo, tres
de los ‘collages’ de
Penrose realizados

en las décadas de
los anos 40y 50 en
Londres. TATE

sery la realidad fisica, sino
también entre la voluntad y
la representacidn, entre el
yo y el mundo del que for-
ma parte. «ME FLOREZCO
en circulo como una tiara
como un alba/ mi mano da
una estrella y una estrella la
otra/ hablo a las chispas»,
leemos en su poema Hierba
a la luna, expresion de un
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yO que nace y se siente par-
te de la naturaleza, manifes-
tacion suprema y dltima de
ese todo indivisible.

Para Penrose, como para
otros surrealistas, la natura-
leza no es un simple motivo
literario, su fascinacion por
ella, recuerda Arthur, no te-
nia que ver con «una pasion
por el estudio de la botani-
ca», si bien sus conocimien-
tos de la historia natural no
eran escasos. Sentia, por el
contrario, «un sentimiento
puramente romantico» ha-
cia la naturaleza, el lugar en
el que se origina el todo, el
lugar del misterio que en-
vuelve la existencia, del se-
creto que el velo de Maya
-figura que la poeta recoge
del hinduismo- esconde.
«Querer despertarse de no
estar vivo es lo que hace afi-
cionarse a la sangre, a la
sangre de los deméas donde
quiza se escondia el secreto
que, desde su nacimiento, le
habia estado velado», escri-
be sobre la Condesa San-
grienta, aunque, por mo-
mentos, parece que esté ha-
blando de si misma.

Y es que leemos en uno
de sus poemas: «En el altar
de los bosques la sangre
deslumbrante en la esquina
la hiedra y luego el viento».
La sangre aparece no como
expresion de violencia, sino
de vida, como el elemento
que une en una sola imagen
al ser humano con la tierra.
Y, de hecho, es
en los impene-

describiera Charles Baude-
laire. Le gustaba la oscuri-
dad, aquella que encontra-
ba entre los arboles, por-
que, paraddjicamente, era
ahi donde mejor veia. Era
un noir animal, solo se
acercaba a la luna, «mas
potente, pero menos bri-
llante que el sol».

Como senala su editora,
Elisabeth Riera, en muchos
de sus poemas, observamos
«su preferencia por los sen-
tidos sobre los dogmas, por
la naturaleza por encima de
casi cualquier otra cosa,
transforma el bien y el mal
catdlicos en un bien y mal
de escala humana, libre y
amorosa, donde se ruega
por el gozo, las noches y las
flores, el supremo Bien».

De ahi que Riera la defina
como una diosa pagana, de
ahi también que Anthony
vea en ella a una maga, pues
en Valentine dialogan lo méa-
gico y lo espiritual, lo mate-
rial y lo trascendental, el ro-
manticismo y el surrealismo,
la tradicién occidental y la fi-
losofia oriental. Es esta com-
binacién de elementos lo que
hace de Penrose una poeta
dificil de circunscribir en una
categoria poética cerrada.

Sin prescindir de su erudi-
cion, Penrose parece escribir
desde los sentidos y desde la
experiencia. Sus poemas na-
cen de sus viajes a Oriente,
de sus relaciones persona-
les, pero sobre todo de su

contacto con el
espacio natural,

trables bosques I dc sus largos
por los que le  ypyrEvTINE PENROSE paseos por el
gusta perderse, 74 SIURREALISTA  bosque, taly co-
enlos que Pen- OQCULTA mo recuerda

rose busca des-
cubrir el secreto
velado, sabien-

336 pags. Wunderka-
mmer. 21,50 euros
Trad: Marie-Christi-

Anthony: «Cada
vez que Valenti-
ne regresaba de

do que solo po-  ne del Castillo uno de sus lar-
dra evocarlo, a 4 CONDESA g0s paseos por
través de poe- DESCALZA los bosques al-

mas converti-
dos en rezos pa-
ganos.

«La Natura
es un templo
Cuyos vivos pi-
lares/ dejan, al-
gunas veces, salir confusos
nombres», escribié Baude-
laire en uno de sus més re-
conocidos sonetos, Corres-
pondencias. Los versos del
poeta simbolista parecen
evocar la poesia que, anos
después, escribiria Valenti-
ne, para quien el mundo
también estaba construido
a partir de corresponden-
cias secretas que solo la es-
critura podia hacer aflorar.

A través de sus poemas,
Valentine pasa a través de
bosques de simbolos, que
evocan esa «tenebrosa y
profunda unidad,/ vasta co-
mo la nochey, tal y como la

248 pags. Wunderka-
mmer. 23 euros
Trad: M? Teresa
Gallego Urrutia

y M? Isabel Reverte

rededor de Far-
ley Farm, tenia
en el hueco de
su mano algin
tesoro magico,
como un trozo
nudoso de ma-
dera, una seta seca o incluso
un sapo momificado».

Y aquellos tesoros, extra-
fos para algunos, maravillo-
Sos para otros, recogidos en
ese bosque, tan similar al
que transitaba la condesa en
busca de hierbas para pdci-
mas y hechizos, se conver-
tian en material poético, es-
tableciéndose asi una estre-
cha correlaciéon entre la
tierra y la escritura. El miste-
rio del bosque es el misterio
de su escritura hermética,
portadora de un significado
profundo que se (re)vela,

mostrandose a la vez
que se oculta.

mente posible,
RRA y hasta senci-

TIVA llo, imaginar la
historia de la literatura co-
mo una inmensa e incesan-
te conversacion universal,
una tertulia histérica, el me-
jor modo que entre todos y
todas hemos encontrado
para comunicarnos, simul-
tdneamente, todo aquello
que cada época ha necesi-
tado comunicar a todos los
tiempos, a todos los espa-
cios, a todos los seres hu-
manos que tengan un poco
de curiosidad por entender-
se. Todas las voces se sola-
pan en el hilo comun de la
literatura: a eso es a lo que
se referia Quevedo en los
famosos endecasilabos del
soneto aquel que dedicé a
los libros: en ellos, decia,
«vivo en conversacién con
los difuntos/ y escucho con
mis ojos a los muertos». Por
eso, entre otras cosas, es
tan importante que la lite-
ratura no sea mala: no pue-
den admitirse notas falsas
en esa gran melodia colec-
tiva, nadie tiene derecho a
aumentar el ruido o la con-
fusion.

De hecho esa comunica-
cion es tan constante y po-
derosa que no parece diri-
girse exclusivamente a la
gente del presente y del fu-
turo, sino que de algin mo-
do esos difuntos estan ahi
no sélo en forma de voces
del pasado, sino como in-
terlocutores perfectamen-
te actuales, que no s6lo ha-
blan sino que escuchan, que
todavia atienden, con una
presencia tacita pero tam-
bién expresiva. Y los difun-
tos son, por otro lado, los

NA I‘ Es perfecta-

La escritora, abogada y librera argentina Paula Vazquez. EDITORIAL TRANSITO

PAULA
VAZ
QUEZ

Cuando
una
madre
muere

La escritora
argentina abre
una via nueva,
imaginativa pero
severa, tiernay
claroscura, en

el género del
duelo filial. El
resultado tiene
el aire de una de
esas fotografias
‘robadas’ que
captan
casualmente
toda la belleza
de laviday toda
la ausencia de la
muerte

POR JUAN MARQUES

*

protagonistas de una veta
narrativa que siempre ha
estado hoy, dando lugar a
veces a obras maestras (tres
de ellas -las de Georges Si-
menon, Simone de Beau-
voir y Peter Handke- son
citadas por Maria Moreno
en la contracubierta, por
ser todos libros, como és-
te, dedicados a la madre),
como variante del libro tes-
timonial, en los que se na-
rra en primera persona el
duelo ante la muerte de al-
guien cercano.

Los ejemplos

darlo vuelta, para ver si soy
capaz de hacer aparecer al-
guna clase de verdad»: es
una explicacion perfecta pa-
ra este libro, que, incisivo y
detallista («se sobrevive ata-
do/ a los detalles», dice uno
de los fragmentos poéticos
interpolados en la narra-
cién), tiene una cara fria,
que es la de la crénica hos-
pitalaria, la sucesion de as-
pectos fisicos, casi técnicos,
contada de un modo casi im-
personal (no es asi el relato

del entierro,

muy vivido), y

son muchisi- NG después otra
mos, y a!gunos IAS ESTRELLAS n'rluchO mas in-
muy recientes,  pqura tima, que curio-
pero es de des-  VAZQUEZ samente no es-

tacar que en
Las estrellas la
escritora, abo-
gada y librera
argentina Paula Vazquez
no cae en esa tentacion ca-
da vez mas habitual de ras-
trear y de algin modo co-
mentar e incluir los prece-
dentes literarios de lo que
ella misma esta haciendo.
Su libro nace de la vida, no
de otros libros. La enferme-
dad y la muerte de su ma-
dre son traducidas a litera-
tura de un modo no lineal,
y con inspiradas digresio-
nes que no despistan sino
que, bien al contrario, cen-
tran la crénica, autorretra-
tan a la escritora, familia-
rizan con su mirada. Asi,
por ejemplo, el elegantisi-
mo interludio siciliano.

Ya en las primeras pagi-
nas de Las estrellas Vazquez
avisa de que «mi naturale-
za me lleva a buscar moti-
vos, respuestas, a golpear y
golpear sobre un mismo te-
ma, hacer girar el objeto,

160 pags. Transito.
15,90 euros

ta tan conecta-
da con la ago-
nia de la madre
como con la
memoria particular, con los
propios suenos, la organi-
zacion de sus cosas, la ges-
tién de sus sentimientos an-
te la muerte, si, pero tam-
bién frente a otros asuntos
todavia més privados.

En algtin momento se
apunta la magnifica idea
de que la verdad es supe-
rior al silencio, algo que po-
dria ser todo un lema para
los terapeutas, esos mis-
mos que hablan de las
«constelaciones familiares»,
asunto que podria relacio-
narse con el titulo del libro,
sugerente. La hermana co-
mo cémplice, el padre ca-
si como molestia en su im-
penetrable introspeccién
(en otros versos, tan cru-
dos que recuerdan a Idea
Vilarino, se habla de «mi
padre/ un hombre peque-
o/ para las cosas/ que im-
portan»), los amigos y los
viajes como puntos de fu-
ga o los proyectos de libro
como refugio donde enten-
der lo que sucede se repar-
ten unas paginas que cada
poco tienen que recordar-
se a si mismas quién es la
protagonista, sin que por
ello se haya perdido el hi-
lo, al revés: todos los ele-
mentos estan alli para aca-
bar enfocandola a ella, tra-
tando de descifrarla.

En el capitulo titulado Los
anillos de mamd se hace un
homenaje perequiano a sus
manias y habitos, a su pa-
sado y sus apegos, con tan-
tas dudas como certezas,
con detalles precisos y la-
gunas grandes, asuntos di-
minutos y decisivos bara-
jados para acabar consi-
guiendo algo mas parecido
a una fotografia casual, to-
mada sin avisar, que a una
estatua solemne. La volun-
tad del libro es pequena, y
de ahi su éxito final, @
tan notable.



