LETRAS

Cuando renia dos
anos, la familia de
Herndn Diaz (Buenos
Aires, 1973) emigrd a
Suecia huvendo de la
dictadura argentina y
aunque unos siete
anos después regresé a
la capiral
nunca termind de sen-

portena,

tirse enraizado en una
patria que abandon6
una vez licenciado
para viajar, primero a
Londres, v después a
Nueva York, donde re-
side desde hace dos
décadas. Este pedigri
de vagabundo, de ex-
tranjero en cualquier
parte, late en las pagi-
nas de su impactante
debur novelistico, A /o
legos (Impedimenta),
que narra, en un len-
guaje radiante y visceral, la his-
toria de Hikan, un joven cam-
pesino sueco analfabero que a
principios del siglo XIX se em-
barea junto a su hermano rumbo
a Nueva York. En el puerto de
Portsmouth se sube al barco
equivocado y termina en San
I rancisco, asi que sin teneridea
de la extension o la naturaleza
del nuevo continente, decide
cruzarlo a pie parairen busca de
su hermano en un viaje a con-
rrapelo de la historia en plena
conquista del oeste.

Cuenra el escritor que laidea
de la novela surgié tras leer, en
ripida sucesion v de pura ca-
suahidad, unaserie de libros que
transcurren en el desierto, obras
de Lermontov, Dino Buzzati,
Eduardo Guriérrez, 'I. E. La-
wrence... “Supuestamente, el
desierto es la nada, pero todas
estas nadas eran diferentes y
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Hernan Diaz

“Mas alla de la realidad,
|a literatura tiene su propio

vinculo con la verdad”

también sus habitantes (tdrtaros,
gauchos, beduinos, cowboys).
Entonces pensé, si ahi no hay
contexto, jse puede ser extran-
jero en un desiertor”, recuerda
el escritor y director adjunto del
centenario Instituto Hispanico
y editor de la Revista Hispdni-
ca Moderna de la Universidad
de Columbia. Que también re-
conoce que “al imaginar un re-
lato episddico sobre un antihé-
roe alto, desgarbado y miserable,
una triste figura errante en un
paisaje desfigurado por su per-
cepeitn, también pensé en cier-
ta novela espafiola”™.

Finalista del Pulitzer v del
PEN/Fulkner, A /o lefos es un
antiwéstern crepuscular y ati-
pico, que ha conquistado criti-
cay publico en Estados Unidos
por su oportuna reflexion sobre
las enganosas trazas del mito
fundacional esradounidense,

Debutante y finalista del Pulitzer, el escritor argentino entra por la
puerta grande de la literatura estadounidense de la mano de 4 /o
lejos (Impedimenta), un antiwéstern que trata sobre el desarraigo ra-
dical del extranjero subvirtiendo todas las convenciones del género.

subvierte con intenciones esté-
ticas y politicas el género abor-
dando remas como el desarraigo
radical del extranjero, lu soledad
extrema v los limites entre lo hu-
mano y animal,

Pregunta. Reformula un gé-
nero consagrado a blanquear los
peores rasgos de la creacion de
Estados Unidos, :por qué qui-
SO Lrastoedr este mito primigenio
del “suefio americano™?

Respuesta. Una vez que
decidi ubicar la novela en el de-
sierto norteamericano, el wés-
rern se presentd espontinea-
mente como la tinica opcidn.
Me gustan las novelas de aven-
turas y me atraia el hecho de que
¢l wéstern en particular depen-
da de tantos estereotipos. Es
maravilloso trabajar con clichés
y tropos altamente sedimenta-
dos: nada mds placentero que
stibitamente desviarse de las ex-

pectarivas que gene-
ran. Y estas expecta-
tivas, en este género,
no son solo narrativas.
Son, también, politi-
cas. El wéstern ofrece
una visién romdntica
v glamurosa de las
cualidades mds cues-
tionables de la historia
norteamericana y me
parecié importante
enajenar literalmen-
te el género para cues-
lil]ll'.lr es5tos SlI]JUL‘.‘ilU.‘i
politicos osificados en
su niicleo y asi inter-
venir en los relatos
fundacionales de la
historia de Estados
Unidos.

P. ;Qué supone
cuestionar el pasado
romantizado vy lanzar
este tipo de reflexio-
nes sobre inmigrantes, fronteras
y supervivencia en la América
de Trump?

R. Mi novela fue escrita an-
tes de que Trump asumiera la
presidencia, pero la inmigracién
y la extranjeria son problemas
cruciales para mi, porque son
cuestiones que han marcado mi
vida, En ese sentido, s1 bien la
trama lidia con problemas histé-
ricos reales, el libro es altamen-
te personal, Los cambios en el
conrexto politico hacen que esta
historia tenga una resonancia
priblica que no habfa imaginado.
Y agradezco que asi sea. 'Todo
relato que llame la atencion so-
bre horror politico actual es
bienvenido.

P. Hikan nunca sabe ddn-
de estd, ni siquiera su edad, ni
riene manera de medir el trans-
curso del tiempo... (Supone esa
falra de referencias de rodo tipo



la soledad absoluta?

R. Hikan estd perdido no
solo en el espacio y el tiempo,
sino también en el lenguaje v, en
gran medida, en si mismo. Qui-
se cortar todos sus lazos con cual-
quier forma de convencion so-
cial. Durante la mayor parte de
la novela el protagonista no en-
tiende una sola palabra de inglés
y este aislamiento radical termi-
na por cuestionar la misma hu-
manidad de Hikan. Y uno de
mis intereses principales en la
novela es explorar el limite en-
tre lo humano v lo animal, esa
sutil frontera entre barbarie v ci-
vilizacion mis disgregadora que

las nacionalidades.

EL EXTRANJERO ABSOLUTO
Como explica Diaz, uno de los
elementos que contribuyen al
aislamiento del protagonista es
su desconocimiento del idioma,
lo que hace que tenga solo un
esbozo sutil de las situaciones
que vive. Y nosotros, lecrores,
al ver el mundo con sus ojos,
tampoco entendemos en mu-
chos casos lo que sucede, “Fue
muy dificil narrar la trama sin
didlogos, lograr transmitir esa
confusién de forma clara para
el lector”, reconoce el escri-
tor, para quien ¢l punto de
vista es uno de los proble-
mas centrales de la litera-
tura. “;Como se admi-
nistra el saber dentro

de una historia? Es “I,A PRES'DENBIA DE TH“MP

una cuestion de po-

:{ﬁ: :‘!‘I“'_"::fi}'r”;'\_(":‘jl' HAGE QUE ESTA HISTORIA
Slusadel putade SOBRE MIGRACION HISTORICA
LLAME LA ATENCION SOBRE EL

HORROR POLITICO AGTUAL”

tencias, las fluc-
ruaciones antoja-

dizas, los stbitos

JASON FULFORD

desplazamientos
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con el solo fin de lograr un efec-
to narrativo) es un problema mo-
ral. Puesto que Hikan no en-
tiende lo que se dice a su
alrededor, y puesto que vemos
el mundo a rravés de Hikan, es
16gico que el lector tampoco en-
tienda lo que se dice”, sostie-
ne.

P. Su visi6n del aislamiento
y la inmigracién es una realidad
palpitante en el mundo acrual.
:La historia de Hikan puede ser
hoy la de millones de personas
de orras culturas y latitudes?

R. La cuestion de la migra-
cidn siempre ha sido y serd un
problema. Creo que es porque
los humanos somos, a un tiem-
po, inherentemente némadas
y absolutamente territoriales v
posesivos, y estas dos tendencias
obviamente no se reconcilian fa-
cilmenre. Por eso creé un per-
sonaje atipico en un lugar ati-
pico, un rerritorio ue todavia no
es una nacién, Hikan es un ex-
tranjero absoluro: un extranje-
ro en un pais que atin no es tal.

LA LITERATURA COMO EXPERIENGIA
P. También estd muy presente la
inmensidad de la naruraleza in-
démita. ;Qué supone para el
hombre actual el haberla deste-
rrado de la vida cotidiana, haber
“triunfado sobre ella”™ como pre-
coniza ese topico del wéstern?
R. El wéstern ofrece una
visién espantosamente destruc-
tora de la naturaleza. La natu-
raleza estd allf o bien para ser
explotada o como mero obsti-
culo que hay que conquisrar. En
suma: el wéstern es un relato ro-
mintico de la transformacién de
la naturaleza en capital. Y este es
un problema central en A /o kyos.
Pero es muy importante recor-
dar que en los Estados Unidos
también exisrié una corriente
filos6fica importantisima que
tiene una vision toralmente di-
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“NO CREO EN EL RUPTU-
RISMO LITERARIO. PARA
Mi, LA CONEXION ENTRE
CERVANTES, BECKETT Y
ANNE CARSON ES
NATURAL Y 0BVIA”

ferente de la naruraleza: el rans-
cendentalismo. Desde Henry
David Thoreau v Ralph Waldo
Emerson a John Muir hay toda
una corriente fundamental que
ve la naturaleza de modo extiti-
co, no instrumental. Mi libro tra-
ta de rendirle homenaje a esta
tradicién.

P. Sus realistas descripciones
del paisaje y de la supervivencia
de Hikan no estin apoyvadas en
ningin “viaje al corazén de las
tinieblas”, ;por qué eligié la do-
cumentacion bibliogrifica en lu-
gar de la de campo?

R. Me molesra un poco el fe-
tiche referencial que existe en la
literatura norteamericana, en la
que todo tiene que ser experi-
mentado de primera mano,
“investigado™. Creo que la li-
teratura tiene su propio vineu-
lo con la verdad. Un vinculo mds
ambiguo (pero no por ¢so menos
legitimo) que no tiene de-
masiado que ver con los pro-
tocolos de la verificacion em-
pirica. Acaso como reaccion a
esta rigidez epistemolégica
decidi, combariva y tozuda-
mente, que este libro solo es-
taria hecho de literatura,

P. Su obra bebe también
de otros grandes géneros del
XIX, como las novelas de
aprendizaje y de aventuras.

A pesar de todo el posmo-
dernismo del siglo XX, qué

nos siguen ensenando esas

grandes historias?

R. Mi tendencia natural,
cuando leo puramente por
placer, es hacia la literatura
del siglo XIX. Herman Mel-
ville, George Eliot, Charles
Dickens, las hermanas Bron-
t¢, Henry James... Estas son
influencias decisivas para mi.
Pero no creo que estas no-
velas estén en conflicto con
las que vinieron después, La
verdad es que yo veo una

contnuidad muy feliz entre los
libros que me gustan. Mds que
los géneros del XIX, lo verda-
deramente vetusto para mies el
imperativo de la novedad, la
ruptura v la superacién en el
arte. No pienso en términos de
naciones, escuelas, corrientes o
pandillas literarias. No creo que
la literatura funcione de ese
modo. Para mi la conexidén en-
tre, digamos, Cervantes, Bec-
kett y Anne Carson es total-
mente natural y obvia.

P. Ha pasado media vida en
el mundo anglosajén, pero jtie-
ne influencias de la lierarura la-
tinoamericana mds alld de ese
Borges amante de los gauchos al
que ha dedicado un libro?

R. Desde luego, Borges es
una influencia gigantesca. De
hecho, gracias a él llegué a la li-
teratura norteamericana: leven-
do los autores que menciona en

“LA INMIGRACION
SIEMPRE SERA UN
PROBLEMA PORQUE
LOS HUMANOS SOMOS
A UN TIEMPO NOMADAS
Y TERRITORIALES”

sus cuentos y ensayos. También
de élaprendi (mal o bien) a ma-
nipular diferentes convenciones
genéricas. Pero hay rantas in-
fluencias latinoamericanas, des-
de la gauchesca hasta Juan José
Saer o Rulfo, pasando porel mo-
dernismo. Confieso que al pasar
tanto tiempo leyendo material
para mis novelas, estoy un poco
desconectado de la narrativa la-
tinoamericana reciente. Espe-
ro poder corregir esto pronto.

LUCHANDO CONTRA EL MERCADO
Por el momento, Diaz ha logra-
do ser el primer argentino fina-
lista del Pulitzer, una realidad
con la que ni sonaba cuando tra-
taba de publicar esta novela en
¢l voraz mercado estadouniden-
se. “Hay muchisimos escrito-
res y muchos de ellos, muy ta-
lentosos. Esto implica que los
filtros son mucho mis estrictos.
Es muy dificil publicar sin un
agente y es casi imposible con-
seguir un agente sin haber pu-
blicado, un circulo siniestro muy
frustrante”, explica. En su caso,
ruvo la suerre de ropar con la
editorial independiente Coffee
House Press, “liderada por
Chris Fischbach, una verdadera
leyvenda. Son editoriales que co-
rren riesgos estéticos y econd-
micos inmensos al publicar a au-
tores que no se cifien a las
tirdnicas convenciones y expec-
tativas del mercado™.

P. Ya tiene una novela inédi-
ra escrita, Jqué estd escribien-
do ahora mismo?

R. Se llama 7he States y la
escribi antes de A Jo Jejos. 'Tam-
bién he publicado varios cuen-
tos y ahora estoy escribiendo la
parte final de otra novela que
me entusiasma mucho. Estd na-
rrada principalmente por dos
mujeres y trata sobre el dinero,
pero todavia se encuentraen un
estado brumoso. ANDRES SEOANE



