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Luis Manuel Ruiz

En cierta página de A lo lejos, el
novelón fronterizo del que es
responsable el argentino Her-
nán Díaz, presenciamos cómo
su protagonista, que ha desem-
barcado por error en San Fran-
cisco procedente de Suecia y va
de camino a Nueva York para re-
encontrarse con su hermano, se
cruza con una enorme caravana
de peregrinos. El narrador la
describe como una ciudad en
movimiento: una columna de
carromatos, bueyes, lonas,
hombres, mujeres y bestias, co-
lores y aromas entreverados que
se extiende de un extremo a otro
del horizonte y que atruena la
pradera con su eco. Son los co-
lonos que buscan el Oeste: los
que hicieron los Estados Unidos
y van extendiendo la famosa re-
pública de las libertades de su
sede inicial junto al Atlántico
hasta la tierra indómita de los
yuyos y el bisonte. Pero lo curio-
so aquí es que Hakan, el héroe
de Díaz, no camina en su mismo
sentido, sino en el contrario: no
sigue el curso de la historia ame-
ricana, nada contra él. Toda una
declaración de intenciones para
quien sepa leerla.

Dice la publicidad que A lo le-
jos es un western, y una abun-
dancia de lugares comunes pa-
recen darle la razón a primera
vista. A saber: hay vaqueros, fo-
rajidos, indios, buscadores de
oro, prostitutas; está la inmen-
sidad roja y amarilla del desier-
to occidental, las planicies tan-
to de la tierra como del cielo; es-
tá el caballo, animal mitológico
del Nuevo Mundo, y el hombre
hecho a sí mismo, el self-made

man, no menos mitológico y
americano. Pero las divergen-
cias surgen pronto. No es ésta
una historia de extroversión y
conquista, sino de sus opuestos;
sus personajes, o el central y ca-
si único de ellos, no se señala
por su amoralidad en el venda-
val de un mundo donde aún no
han llegado las leyes de los hom-
bres. Lo atípico del caso llega
hasta el punto de que, a pesar de
haber sido escrito en un inglés
que se adivina exuberante y so-
noro, es obra de un argentino,
un expatriado desde cuya ópti-
ca las tradiciones nacionales no
contienen las cantidades habi-
tuales de solemnidad y épica.
Así que, cuando uno reflexiona
un poco más, se da cuenta de
que lo que tiene ante sí es menos
western que antiwestern: un uso
muy elaborado de las grandes
convenciones del género para
socavar el género en sí.

La historia aparente consiste
en un viaje. El joven Hakan, in-
migrante sueco, desembarca
por error en un extremo del
continente y concibe la idea de
atravesarlo de parte a parte pa-
ra alcanzar la orilla opuesta. Ig-
norante tanto de la lengua como
de las costumbres al uso en este
lugar extraño, es arrastrado sin
entender nada (el estilo de Díaz
despliega su sutileza en los
apartes que su protagonista no
puede traducir, en las situacio-
nes sólo sugeridos que obligan
al lector a mirar de lejos) de un

puesto como esclavo junto a una
familia irlandesa a otro de peti-
metre en un prostíbulo, de ahí al
de vagabundo, ayudante de un
médico ambulante, vagabundo
de nuevo, pistolero, curandero,
asesino de leyenda. Paralela-
mente al periplo físico, otro mu-
cho más íntimo y crucial se di-
buja: el que va realizando Ha-
kan, llamado el Halcón, de su
inocencia casi animal, pasando
por su crecimiento y toma de
conciencia como persona, hasta
su conversión en mito. En reali-
dad, me parece, la novela es el
relato de un exilio: de qué modo
puede sobrevivir el totalmente
otro, quien nada comparte con
el espacio que habita ni con sus
sombras, quien vive entregado
sólo a sí mismo, aislado en la
vastedad de su propio mundo y
quiere huir de él.

Es de suponer que los temas
fundamentales de su novela,
que son la exclu-
sión y el aleja-
miento, le hayan
sido sugeridos a
Hernán Díaz por
su experiencia
como apátrida.
Perteneciente a
una familia de
prófugos políti-
cos afincados en Suecia y luego
en Gran Bretaña y los Estados
Unidos, habrá contado sin duda
con oportunidades más que su-
ficientes para sentir, igual que
su criatura, que el suelo que pi-
sa es incapaz de transmitirle
ningún calor y que parece con-
veniente cambiarlo por otro
donde sus plantas se sientan me-
nos incómodas. El modo que ha
elegido para transmitir su extra-
vío es notable por su precisión y
su belleza: un relato formidable-
mente escrito, con toda la fra-
gancia de los clásicos de aventu-
ras de antaño (cómo no recordar
los cuentos de supervivencia de
Jack London), apoyado en pai-
sajes en cinemascope, que sirve
sin embargo como vehículo de
confesiones crepusculares y ha-
llazgos introspectivos que no
suelen frecuentar este tipo de
escenarios. A resaltar también la
traducción de Jon Bilbao, capaz
de añadir suavidad y nitidez a la
prosa en castellano.
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● El argentino Hernan Díaz compone en ‘A lo lejos’ un formidable relato en
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El escritor argentino en lengua inglesa Hernán Díaz (Buenos Aires, 1973).
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Román Gubern, maestro de histo-
riadores del cine y comunicólogos
en nuestro país, catedrático emé-
rito de la Universidad Autónoma
de Barcelona y autor de decenas
de libros esenciales sobre el cine,
la imagen y “otras perversiones
ópticas”, publica este breve libro
que tiene algo de memorias de se-
nectud, de recuerdo de un periodo
breve pero intenso en el Vaticano
como asesor cinematográfico, pe-
ro también, cómo no, de penúlti-

ma lección magistral que intenta
anudar la experiencia autobiográ-
fica, marcada siempre por el viaje
(“la huida de mí mismo”) y el re-
greso, con los avatares del cine re-
ligioso en un mismo y ameno tra-
zo literario.

Cuando se encontraba en el Ins-
tituto Cervantes de Roma, hacia
1994, Gubern recibe la llamada de
Enrique Planas, director de la Fil-
moteca Vaticana, para invitarlo a
formar parte de una comisión des-
tinada a dar contenido a la celebra-

ción del centenario del cine encar-
gada por Juan Pablo II, labor que
nuestro profesor, único miembro
laico del grupo asesor, asumió con
tanta curiosidad como profesiona-

lidad. Se trataba al
fin y al cabo de re-
dactar documen-
tos teóricos sobre
el cine y la univer-
sidad y de estable-
cer un canon del
cine de valores re-
ligiosos, espiritua-

les, sociales, humanos y artísticos
que poder defender y difundir des-
de la institución eclesiástica, en
una triple lista con 45 títulos entre
los que se cuentan obras capitales
de autores obvios, de Bergman a
Tarkovski, de Dreyer a Fellini, de
Chaplin a Spielberg, junto a otros
a los que el paso de estos 25 años
no ha hecho precisamente el mejor
de los favores.

Entre anecdotario digresivo
siempre jugoso (que incluye a Sara
Montiel, Pasolini, Terenci Moix o

Schwarzenegger) y leves apuntes
críticos, Gubern no deja pasar la
oportunidad de dictar una nueva
lección a propósito de las relacio-
nes, siempre problemáticas, entre
el cristianismo y la cultura de ma-
sas. En el capítulo Controversias
doctrinales repasa desde los oríge-
nes silentes a las superproduccio-
nes hollywoodienses de los 60 los hi-
tos fundamentales, estrategias na-
rrativas y límites con la censura de
numerosas Pasiones de Cristo y tí-
tulos, del Christus (1916) de Anta-
moro al Rey de reyes (1961) de Ray
y Bronston, que representaron y
condensaron con mayor o menor
cercanía al film ideal (Pío XII) el
punto de vista del canon católico.
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