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® £ argentino Hernan Diaz compone en ‘A lo lejos’ un formidable relato en

‘cinemascope’ y con toda la fragancia de los clasicos de aventuras de antafo

Lo mejor del ‘western’

ALOLEJOS

Hernan Diaz. Impedimenta. Ma-
drid, 2019. 344 paginas. 23 euros

Luis Manuel Ruiz

En cierta pagina de A lo lejos, el
noveldn fronterizo del que es
responsable el argentino Her-
nan Diaz, presenciamos como
su protagonista, que ha desem-
barcado por error en San Fran-
cisco procedente de Sueciay va
de camino a Nueva York para re-
encontrarse con su hermano, se
cruzacon unaenorme caravana
de peregrinos. El narrador la
describe como una ciudad en
movimiento: una columna de
carromatos, bueyes, lonas,
hombres, mujeres y bestias, co-
loresy aromas entreverados que
se extiende de un extremo a otro
del horizonte y que atruena la
pradera con su eco. Son los co-
lonos que buscan el Oeste: los
que hicieron los Estados Unidos
y van extendiendo la famosa re-
publica de las libertades de su
sede inicial junto al Atlantico
hasta la tierra indémita de los
yuyosy el bisonte. Pero lo curio-
so aqui es que Hakan, el héroe
de Diaz, no camina en su mismo
sentido, sino en el contrario: no
sigue el curso de la historia ame-
ricana, nada contra él. Toda una
declaracién de intenciones para
quien sepa leerla.

Dice la publicidad que A lo le-
jos es un western, y una abun-
dancia de lugares comunes pa-
recen darle la razén a primera
vista. A saber: hay vaqueros, fo-
rajidos, indios, buscadores de
oro, prostitutas; esta la inmen-
sidad roja y amarilla del desier-
to occidental, las planicies tan-
to delatierra como del cielo; es-
ta el caballo, animal mitolégico
del Nuevo Mundo, y el hombre
hecho a si mismo, el self-made

UN CINEFILO EN EL VATICANO

Roman Gubern. Nuevos Cuadernos
Anagrama. 120 péginas. 10 euros

Manuel J. Lombardo

Roman Gubern, maestro de histo-
riadores del cine y comunicdlogos
en nuestro pais, catedratico emé-
rito de la Universidad Auténoma
de Barcelona y autor de decenas
de libros esenciales sobre el cine,
la imagen y “otras perversiones
Opticas”, publica este breve libro
que tiene algo de memorias de se-
nectud, de recuerdo de un periodo
breve pero intenso en el Vaticano
como asesor cinematografico, pe-
ro también, como no, de pentlti-

man, no menos mitolégico y
americano. Pero las divergen-
cias surgen pronto. No es ésta
una historia de extroversién y
conquista, sino de sus opuestos;
sus personajes, o el central y ca-
si tinico de ellos, no se sefiala
por su amoralidad en el venda-
val de un mundo donde atin no
hanllegado las leyes de los hom-
bres. Lo atipico del caso llega
hasta el punto de que, a pesar de
haber sido escrito en un inglés
que se adivina exuberante y so-
noro, es obra de un argentino,
un expatriado desde cuya épti-
calas tradiciones nacionales no
contienen las cantidades habi-
tuales de solemnidad y épica.
Asi que, cuando uno reflexiona
un poco mas, se da cuenta de
que lo que tiene ante si es menos
western que antiwestern: un uso
muy elaborado de las grandes
convenciones del género para
socavar el género en si.

El lector encontrara aqui
hallazgos introspectivos
que no suelen frecuentar
este tipo de escenarios

La historia aparente consiste
en un viaje. El joven Hakan, in-
migrante sueco, desembarca
por error en un extremo del
continente y concibe la idea de
atravesarlo de parte a parte pa-
ra alcanzar la orilla opuesta. Ig-
norante tanto de la lengua como
de las costumbres al uso en este
lugar extrafio, es arrastrado sin
entender nada (el estilo de Diaz
despliega su sutileza en los
apartes que su protagonista no
puede traducir, en las situacio-
nes sélo sugeridos que obligan
al lector a mirar de lejos) de un

El escritor argentino en lengua inglesa Hernan Diaz (Buenos Aires, 1973). -

Un profesor entre la curia

ma leccién magistral que intenta
anudar la experiencia autobiogra-
fica, marcada siempre por el viaje
(“lahuida de mi mismo”) y el re-
greso, con los avatares del cine re-
ligioso en un mismo y ameno tra-
zo literario.

Cuando se encontraba en el Ins-
tituto Cervantes de Roma, hacia
1994, Gubernrecibe lallamada de
Enrique Planas, director de la Fil-
moteca Vaticana, para invitarlo a
formar parte de una comision des-
tinada a dar contenido ala celebra-

cién del centenario del cine encar-
gada por Juan Pablo II, labor que
nuestro profesor, tinico miembro
laico del grupo asesor, asumié con
tanta curiosidad como profesiona-
lidad. Se trataba al
finy al cabo de re-
dactar documen-
tos tedricos sobre
el cine y la univer-
sidad y de estable-
cer un canon del
cine de valores re-
ligiosos, espiritua-

i

les, sociales, humanos y artisticos
que poder defendery difundir des-
de la institucion eclesiastica, en
una triple lista con 45 titulos entre
los que se cuentan obras capitales
de autores obvios, de Bergman a
Tarkovski, de Dreyer a Fellini, de
Chaplin a Spielberg, junto a otros
a los que el paso de estos 25 afios
no hahecho precisamente el mejor
de los favores.

Entre anecdotario digresivo
siempre jugoso (que incluye a Sara
Montiel, Pasolini, Terenci Moix o

puesto como esclavo junto a una
familia irlandesa a otro de peti-
metre en un prostibulo, de ahi al
de vagabundo, ayudante de un
médico ambulante, vagabundo
de nuevo, pistolero, curandero,
asesino de leyenda. Paralela-
mente al periplo fisico, otro mu-
cho mas intimo y crucial se di-
buja: el que va realizando Ha-
kan, llamado el Halcon, de su
inocencia casi animal, pasando
por su crecimiento y toma de
conciencia como persona, hasta
su conversion en mito. En reali-
dad, me parece, la novela es el
relato de un exilio: de qué modo
puede sobrevivir el totalmente
otro, quien nada comparte con
el espacio que habita ni con sus
sombras, quien vive entregado
sélo a si mismo, aislado en la
vastedad de su propio mundo y
quiere huir de él.

Es de suponer que los temas
fundamentales de su novela,
que son la exclu-
sién y el aleja-
miento, le hayan
sido sugeridos a
Hernan Diaz por
su experiencia
como apatrida.
Perteneciente a
una familia de
préfugos politi-
cos afincados en Suecia y luego
en Gran Bretafla y los Estados
Unidos, habra contado sin duda
con oportunidades mds que su-
ficientes para sentir, igual que
su criatura, que el suelo que pi-
sa es incapaz de transmitirle
ningun calor y que parece con-
veniente cambiarlo por otro
donde sus plantas se sientan me-
nos incomodas. El modo que ha
elegido para transmitir su extra-
vio es notable por su precisiéon y
subelleza: un relato formidable-
mente escrito, con toda la fra-
gancia de los clasicos de aventu-
ras de antafno (como no recordar
los cuentos de supervivencia de
Jack London), apoyado en pai-
sajes en cinemascope, que sirve
sin embargo como vehiculo de
confesiones crepusculares y ha-
llazgos introspectivos que no
suelen frecuentar este tipo de
escenarios. Aresaltar también la
traduccién de Jon Bilbao, capaz
de afiadir suavidad y nitidez ala
prosa en castellano.

Schwarzenegger) y leves apuntes
criticos, Gubern no deja pasar la
oportunidad de dictar una nueva
leccién a propésito de las relacio-
nes, siempre problematicas, entre
el cristianismo y la cultura de ma-
sas. En el capitulo Controversias
doctrinales repasa desde los orige-
nes silentes a las superproduccio-
nes hollywoodienses de los 60 los hi-
tos fundamentales, estrategias na-
rrativas y limites con la censura de
numerosas Pasiones de Cristo y ti-
tulos, del Christus (1916) de Anta-
moro al Rey de reyes (1961) de Ray
y Bronston, que representaron y
condensaron con mayor 0 menor
cercania al film ideal (Pio XII) el
punto de vista del canon catdlico.



