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Lanoiadets 
dos somriures 

JORDI 
LLAVINA 

La Rut és una do
na que mostra 
dos somriures: el 
de la felicitat i el 
de només passar
s'ho bé. I té ·una 
particularitat, o 

una raresa: condueix una grua. La 
flaca per la grua li ve d'un dels s~us 
amors de joventut, en Fede, meca
nic bergueda. Menuda i p€!1-roja, el 
contrast entre la seva aparen~a físi
ca i el vehicle que du és considerable. · 
La grua, pero,és un símbol: "AHa on 
ella fos, com un cargol, portaría j·a 
per sempre més casa sevá: la grua". I 
ésquelaRuttemsermaidomestica~· 
da. I també té por d'estar bé. Estar 

bé, vull dir, en companyia de cap ho
me, i estar-hi gaires anys seguits. Ha 
viscut diverses relacions, amb paios 
ben diferents, des de la primeria dels 
vuitanta (el personatge té exacta
ment la I!J.ateixa edat que el seu cre
ador). No és una dona, si se'm per
met el joc de paraules, que es faci 
gruar.Vadecara,noestaperorgues. 
Es tot·un caracter, ferma i.contra
dictoria alhora. Els homes amb qui 
tracta la desitgen, bé que no sempre 
la respecten prou. La seva filia, Ru
tona, té molt clar que no vol ser com 
ella. Alhora, pero, !'admira. Tant, 
que escriura una novel-la sobre la se
va historia per mirar d'enteñdre-la 
encara millor. 
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Fede - i, dones, la Rutja és ella i la 
grua- . Arriba, una mica per atzar, a 
·Cabra del Camp. Aquí lloga una ha
bitació a una dona un punt excentri
ca, la senyora Cubelles, que a les nits 
fuma amb pipa i parla amb l'home 
mort. La novel·la estanca quan la 
Ruto na torna a Cabra i, després de 
preguntar per la senyora Cubelles 
-qui li di u on vi u és un senyor que 
m unta a cavall i que té una semblan
~a sorprenent amb l'escriptor Joan 
Rendé- , salda amb ella un deute 
matern, gairebé vint anys després. 

·No voler ser domesticada 
A no u anys, la Rut viura un fet tras
balsador a 1' Ateneu Colón, del Po
blenou barceloní, orrson pare sovint 
juga a escacs amb un tal senyor Co
_lomer. Un dia aquest últim rep una 
nota que li fa trasmudar l'expressió. 
I, tot seguit, com que no ho pot 
aguantar, comen~.a a clavar cops de 
cap damunt el marbre de la taula. 
Segurament aquest episodi, com 
una brasa roent en la memoria so

GETTY _ morta, ha fet un paper rellevant en 

Aquesta novel·la que die és la que 
llegim, esclar (no és un recurs gai
re original). Baulenas ha creat un 
personatge molt consistent, i ens 
n'ha donat la completa educació 
sentimental. Massajove per haver 
participat en la revolució hippy, hi 
ha moments en que la Rut ens en 
sembla un digne epígon. Tindra la 
filia amb unjove, en Miquel - "tou i 
pixaboja" - , que, de fet, és fill d'un 
danes, en Peter, amb quila protago
nista ha viscut una efímera historia. 
Decideix trencar de cop amb el pare 
de sa filia, i sense opció de repesca, 
que es diri~ en termes de mercat 
futbolístic. Es el comen~ent de la 
historia. Abans hi havia hagut en 

el desig de la Rut de no ser domes
ticada. Perque la novel·la va de les 
maneres que tenim d'estimar. La 
Ruto na n'abra~ara una altra deben 
diferent. Per rebéHia ambla mare, 
o pel que sigui: '~Jo no seré com tu", 
li engega sempre. ' · 

Ba1Henas ha escrit una historia 
esplendiQ.a, en que tota la gracia i 
tota la fon;a recauen en la protago
nista. A mi m'ha semblat que l'es
criptor comprenia molt bé la dona 
Rut: "Ells [els homes] es passen la 
vida sense entendre gaire res pero 
sense parar de moure'·s, de bellu
gar-se". L'autor s'ha deixat aconse
llar -els ho agraeix al final- per 
quatre lectores. L'estil del relat és 
neutre, molt Baulenas, d'una extre
ma correcció (l'únic que m'hi feia 
una mica de nosa és aquell girone
sisme absurd del "molt i molt''): 
Una prosa molt diferent de la de 
Rendé, posem per cas. Perfecta
ment literaria, val a dir-ho (com 
tam,bé ho és, esclar, la del pare'del 
black bottom noveHesc).~ 

Cont combatre 1' excés de literatura? 

SIMONA 
SKRABEC 

"Qui camina de 
cap per aval!, se
nyores i senyors, 

· aquell qui camina 
de cap per avall, el 
cel se li obre com 

amb precisió Ínatematica la línia de 
. Greenwich, ignorant tots els obsta
eles. L'artista evocava així els pas
sos incerts de Sebald, perdut perles 
mateixes contrades. Com deia Ka
re! Capek a La guerra de les sala
mandres (1936), també Txequia pot 
tenir una costa marítima si el~ am
fibis surten de l'aigua i s'apliquen 
pro u obstinadament per construir 
canals... · 

un abisme so~ els 
peus", escriu Paul Celan a El meridia 
(1960). Celan expressa així el·desig 
de crear una poesía capa~ de destru
ir el posit de prejudicis i de consig
nes nefastes preservat en la llengua 
Els automatismes del pensament Compromís i conquesta 
converteixen els individus en una La idea d'un meridia rectilini conté 
massa compacta, en un mecanisme una violencia simbolica que ens 
mortífer. Per seguir el meridiano acosta al temps dels imperis. A dins 
n'hi ha pro u amb descobrir el que hi hi ressonen aquells mapes fets amb 
hahagut, sinó.quecal unaactitudac- · línies rectes. El meridia matematic 
tiva envers la barbarie. Cal discerni_r ignora 1' orografía i, encara més, el 

. el mal i analitzar-ne les causes. paisatge huma. Benesiu queda sus-
ASeremAtlantida, que fa uns di- pes entre aquestes dves concepci

es ha rebut el premi Ciutat de Bar- ons, entre el meridia coma compro
celo na, Joan Benesiu ens informa mís ambla veritat i el meridia com 
que va trobar la idea del meridia en la idea de conquesta sense límits. 
una exposició sobre W.G. Sebald a L'autormostrala voluntatde no gi
Barcelona. Simon Faithful es va rar el cap davant de les atrocitats, 
pro posar de creuar el20 15 al CCCB pero alhora el fascina la possibilitat 
la costa est d'Anglaterra seguint postmodernad'abastar-hotot,d'ig-
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norar qualsevol barrera, de deixar
se endur per una mirada que sobre
vola el paisatge devastat. 

La majoria deis personatges de 
Benesiu són els herois de paper que 
ja habiten en algun altre relat i que 
!'autor rescata amb una energía in
esgotable per reco~struir un tren
caclosques d'histories que no paren 
de multiplicar-se. El fil conductor 
del periple són les trobades fortu'i
tes del narrador amb el Mirko i la 
Clara, que un dia v9l esdevenir el 
Bernat. La possibilitat tecnologica
ment ben assequible de canvi de se
xe amb una operació quirúrgica aju
da a il·lustrar la dificultat del repte 
que planteja !'autor. ¿Es pot ser al
hora home i dona, víctima i botxí,. 
guanyadoriperdedor? 

Benesiu torna a . casa després 
d'aquest viatge per "una geografía 
relativament concentrada" que re
presenta "només uns centímetres 
de mapa" amb· les mans buides. 
"Creiem que duem Europa a la but
xaca. Pero no", di u !'última frase del 
llibre. El meridiano és una línia que 

es cava amb buldozers com si ha
guéssim de fer una carretera. Serem 
Atlantida dibuixa Europa com una 
pista de circ ambles atraccions més 
grotesques. Per superar aquesta at
mosfera d'un pare tema tic on els bú
fals de les praderies de Hollywood es 
bai-regen indestriablement amb la 
catastrofe nuclear de Txernobil ens 
cal recuperar la direccionalitat 
d'aquell meridia poetic que Celan va 
dibuixar el1960. Escrime significa 
prendre el compromís de distingir 
"Yenemic de l'enemic". El proposit . 
de tota escriptura hauria de ser 
aconseguir que tots aquells homes 
que es mouen com automats s'es
patllin en un instant precís gracies a 
l'acció de la paraula poetica. 

Cal escriure per trencar les iner
cies i per comprometí-e' s. Tota la res
ta és turisme. Com bé indica J oan 
Benesiu, avui dia es fan excursions 
d'aventura fins i tot a Prípiat - amb 
els ulls embenats i la música eixor
dadora a les orelles- . No veure res, 
no ser capa~ de sentir res, també és, 
evidentment, UJ?.a opció.* 
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