rra Vicente y Gregorio pudie-
ron ser ocasionales amantes.
Cuando conoci a Gregorio,
mayor ya en una exposicién
de sus cuadros en Madrid
(1973) y lo traté algo -lo he
contado en El fin de los pala-
cios de Invierno-, Vicente se
alegrg pero me insto a no de-
cirle a Gregorio que fueraa
verlo: lo tenia por un viejo pe-
sado. Era cordial y tacafo,
muy lejos seguramente del
Gregorio juvenil. Oficialmen-
te siempre fueron amigos».

En el libro se nota que hu-
bo un desencuentro tras la
Guerra Civil que lastra un po-
co la relacién, «muy proba-
blemente a consecuencia de
un malentendido provocado
por el pintor. La amistad vol-
vio a retomarse, aunque sin la
intensidad de los anos 20»,
aclara Victor Ferndndez.

Por Visitar todos los cielos
(«quiero visitar todos los cie-
los, nada de la belleza me
puede ser ajeno», escribe
Aleixandre) aparece también
Federico Garcia Lorca, ani-
mador de casi todos los actos
que por entonces se celebra-
ran en Madrid. Fue
precisamente Gre-
gorio Prieto
«quien primero dio
a conocer los dibu-
jos de Federico»,
ademas de las car-
tas que le escribi6.
«Anos después ha-
ria lo mismo res-
pectoa su corres-
pondencia con
Luis  Cernuda»
(Victor Fernén-
dez). En 1932, es-
cribe Aleixandre:
«A Federico le lee-
ré un parrafo para
él. Ayer estuvo
aqui en casa y pa-
samos una tarde
magnifica, con al-
gun otro amigo.
De Aladrén [el es-
cultor Emilio Ala-
drén, con el que
Lorca tuvo una ac-
cidentada relacion
sentimental. Ala-
drén se casé en 1931] no sé
nada. Se caso, tiene un chico;
moralmente acabé, creo, y no
tiene ningtin interés (...) Al-
gunas noches cenamos Fede-
rico y yo y otros amigos sim-
patiquisimos (muchos encan-
tadores) juntos y luego
corremos por las hermosas
verbenas que en las noches
de Madrid resultan algo que
emborracha. Lo popular es
una delicia».

Gregorio Prieto llegé a la
vida de Vicente Aleixandre
como un confidente a quien
se le puede comentar lectu-
ras, poemas y descubrimien-
tos afectivos. Vicente Aleixan-
dre se muestra confiado y

abierto. «Nuestras almas es-
tan hechas para el amor, no
cabe duda. Yo de mi sé decir-
te que en este momento me
siento resuelto a amar, a su
martirio y su delirio. La cali-
dad de las cartas del autor de
Espadas como labios es més
que notable: «Escribo al co-
rrer de la pluma y digo lo que
siento. Y como lo siento! Ya
lo habras visto, con verdade-
ra pasion, con fenesi, como se
debe sentir. Orden y frenest,
admirable equilibrio de fuer-
zas opuestas, tirantes. La vida
es pasion, pasi6n en la inteli-
gencia y en la sensibilidad.
Clarividencia en la pasién.
Cuatro espléndidos caballos
fogosos y unas riendas ten-
sas, vibrantes. Un puno suje-
tando unos rayos. Una sensa-
cion de velocidad en los ojos,
en el pecho. Un ansia de vér-
tigo, pero en pie, en equilibrio
sobre el alado carro, la cabe-
za rigiendo. {Comprendes?».

Sin duda estas cartas nos
acercan mas a un Aleixandre
que Luis Antonio de Villena lo
recuerda asi: «Vicente era ge-
neroso recibiendo, pero habia

Aleixandre y Prieto, hacia 1935. FuND. GREGORIO PRIETO

—
«Leg[ﬁm() el
amor en toda su
escala, hasta

su bello final.

No me parece
obscena la
caricia, ni
inmoral»,
escribio el Nobel

mucha diferencia entre irala
calle Velintonia como visita o
como amigo. Yo fui amigo y
eso abria las puertas de la
conversacién intima: poesia,
amigos comunes e historias o
historietas masculinas. A Vi-
cente le encantaba hablar de
temas gay, siempre en con-
fianza. Yo le veia al menos
una vez al mes y a veces mas,
y aun viviendo en Madrid
también nos escribimos.

En cuanto al Aleixandre es-
critor, De Villena considera
que «su poesia es espléndida,
pero quiza no esté en sumo-
mento de mayor sintonia con
los lectores. Tampoco estoy
seguro de que sus libros se
publiciten bien: desde La des-
truccién o el amor (1935) o
Sombra del Paraiso (1944)
hasta su final, en vida, Didlo-
gos del conocimiento (1974)».
Sobre las cartas, Luis Antonio
de Villena dice que ademas de
«hermosas», «cada vez vamos
viendo mejor que Aleixandre
fue uno de los grandes episto-
lografos de nuestro siglo XX.
Fue uno de sus medios de co-
municacion, las cartas le saca-
ban de su aisla-
miento -relativo-
en Velintonia. Fue
siempre afectuoso
y luminoso».

Antonio Coli-
nas, también tratd
a Aleixandre. «Lo
conoci a los 18
afos. [Era al-
guien]| al que lle-
vabas tus prime-
ros poemas y te
aconsejaba, te los
corregia con sin-
ceridad. Cada dia
solia recibir a dos
0 mas personas.
Su magisterio y su
afan de concordia
eran los que favo-
recian la amistad,
y sabia tratar a ca-
da persona como
debia. Pudo salir
de Madrid en la
guerra gracias a
un pase que le
proporciond el so-
brino de Giner de los Rios
pero se quedo. ‘Quise viviry
he vivido la suerte de mi pue-
blo’, decian».

La pasi6n con que Vicente
Aleixandre a todo se entrega-
ba estalla una vez mds el 16
de abril de 1929, cuando se
referia a su vocacién: «Estoy
terminando un libro de poe-
sia en prosa. Se llamara La
evasion hacia el fondo [aca-
baria siendo Pasién por la
Tierra y se publicara en
1935] (...) Yo lo escribo po-
seido por el demonio de la
poesia, como un condenado.
Siento la inspiracién como

un pez que me da cole- @
tazos entre las manos».

i Nunca apete-
NA ce leer ni es-
RE {f/l cribir sobre
TIVA estas cosas,
pero solo hay algo peor a
que un hijo pequefnio mue-
1a, y es que un hijo peque-
1o desaparezca sin mas. Es
una pesadilla que tenemos
todos los padres, estar un
dia en el parque con los ni-
1ios, entre los ninos, conten-
toy vigilando, en tension in-
termitente, y de repente dis-
traerse 10 segundos,
arrancando una pegatina
de un columpio o leyendo
un mensaje en el teléfono, y
ya no volver a ver a tu hijo
nunca més, saber instintiva-
mente que se lo han lleva-
do, que no ha muerto pero
que ya se ha terminado to-
do para ti, que se ha inte-
rrumpido para siempre to-
do lo que tenias con él y to-
do lo que él conocia, y que
comienza una devastacion
psicolégica eterna, no un
largo luto sino una mala
conciencia insoportable que
s6lo podra terminar con tu
propio final. No saber si tus
hijos estan bien es casi peor
que saber que estan mal,
porque esto tiltimo se pue-
de cambiar, existe la espe-
ranza. Y, en el caso de la
muerte, al cadaver de un ni-
fio se le puede dar un beso,
se le puede despedir, se le
tiene... El duelo por la
muerte de un nifo es un in-
fierno, pero un buen dia ter-
mina. Una desaparicién no
termina nunca.

Hay algo paraddjico en
recomendar fervorosamen-
te la lectura de un libro tan
angustioso como este de
hoy, pero es que con Casas
vacias, su primera novela,
la sociéloga y economista
mexicana Brenda Navarro
(Ciudad de México, 1982)
ha conseguido una obra
perdurable para un subgé-
nero narrativo incémodo,
que desde ahora queda en-
salzado, pues ésta es la de-
mostracién de que si se po-
dia lograr una obra maestra
impactante con una de esas
narraciones construidas so-
bre el sufrimiento, la angus-
tia 0 el dolor..., en los capi-
tulos impares, y la violencia
extrema, la posesividad, los
celos, la ignorancia y, final-
mente, la demencia y la de-
sesperacion en los pares. E1
libro tiene tres partes, divi-
didas a su vez en dos: en
una habla la madre trunca-

BRENDA
NAVARRO

El tor-
mento
perfecto

Brillante debut
novelistico de la
socidloga
mexicana, quien
en ‘Casas vacias’
alterna celos y
violencia de dos
mujeres en torno
ala pérdida

de un hijo

POR JUAN
MARQUES

da y en la otra la madre
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ningin motivo genuino pa-
1a ello, aprovechandose del
mal, se afanan en escarbar
en los asuntos méas escabro-
s0s, consiguiendo no sélo
neutralizar su posible poder
denunciante sino consi-
guiendo hacer inverosimi-
les y forzados fenémenos
que, en verdad, hacen sufrir
amuchos millones de per-
sonas que merecerian un
testimonio mejor, una cro-
nica mas limpia de lo que
ha complicado o dinamita-
do sus vidas. Lo que encon-
tramos en Casas vacias es
completamente distinto,
pues es una novela terrible
pero hermosa que demues-
tra sin ningtin edulcorante
que casi nadie tiene razén,
pero que todo el mundo tie-
ne razones, por enfermizas
que éstas sean, Navarro se

postiza. Lavoz delaprime- aparta y deja que sean dos
ra avanza a través de frag- mujeres aturdidas las que
mentos, pequerias secuen- — asuman verazmente la pa-
cias rebosantes de impoten-  labra, y detras de ellas esta
ciay padecimiento:ladela  lainteligencia, la sensibili-
secuestradora, ain mas bri-  dad y el compromiso de la
llante y vivida, escrita con  autora, decidida a meditar
verdadero fulgor de verdad, sin
literario, es no obedecer a mo-
un menoélogo in- | das, sobre fend-
terior sino el es- siodc Ariqe  Menosindesea-
Hio dirsctoBeve | oo VAGHS i oo vidos
do a la perfec- MNAVARRO pulverizadas.

cién, no un 164 pags. El resultado
stream of cons-  Sexto Piso. es impactante,
ciousnesssinoel 16,90 euros una alucinante
discurso emba- experiencia lec-
lado y doliente, tora. Estamos
pero no atropellado, de al-  ante un libro importante,
guien a quien la mala suer-  un debut admirable, y su

te conduce a las peores de-
cisiones.

Llevo afios arremetiendo
contra esas novelas escritas
con buenas becas que, sin

publicacién deberia ir con-
virtiéndose en una noticia
que llegue a todos los rinco-

nes de nuestro idioma, @
y de los otros. R4
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