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El buen salvaje 
va al Oeste 

Se pregunta Hernán Díaz contra 
qué novelas escribió Cormac 
McCarthy su célebre y violento 
Meridiano de sangre. Concluye 
que, probablemente, su modelo 
a combatir era John Ford. Mien-
tras leía A lo lejos, este crítico no 
pensaba en el director de Centau-
ros del desierto sino en una versión 
de Las aventuras de Jeremiah John-
son dirigida por Werner Herzog, 
o en El renacido sin la ampulosi-
dad de González Iñárritu.  
 Sí, la novela reacciona al wes-
tern como código ético de la con-
quista épica de un territorio por-
que aquí de lo que se trata es de 
rendir cuentas de la epopeya in-
dividual de un hombre, Hakan, 
que, trazando un mapa del reen-
cuentro (con su hermano Linus, 

al que perdió antes de llegar a 
América desde Suecia: la familia 
como piedra filosofal de la tierra 
prometida), acaba por aprender 
a sobrevivir en soledad, como un 
animal triste o un tipo tímido. El 
suyo es un viaje odiseico, en la 
mejor tradición de la novela de 
aventuras, pero, como en los 
westerns de los 70, la mítica de la 
conquista pasa por el filtro de la 
realidad más cruda. 
 A Díaz le importa poco la His-
toria en la medida que el drama 
de su personaje se forja desde la 
fuerza de un paisaje  que el lec-
tor tiene grabado a fuego. Las 
alusiones históricas son casi ine-
xistentes, porque lo que importa 
es la realidad que atraviesa a Ha-
kan como una daga, y le convier-
te en un gigante herido, aún en-
febrecido por la ambición del 

CRÍTICA  Este wéstern relata cómo un 
hombre aprende a sobrevivir en soledad 

33 Una imagen de la película ‘Las aventuras de Jeremiah Johnson’.
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Empezar 
a ser lo 
que uno es 
 

El libro de recuerdos infantiles 
plantea un desafío: la mucha im-
portancia que para el autor pue-
de entrañar ese buceo en su pri-
mera memoria suele ser propor-
cionalmente inversa al interés 
del lector. Es natural que la bru-
mosa niñez del descubrimiento 
del mundo constituya, como di-
jo Rilke, la patria verdadera del 
autor, a la que se complace en re-
gresar, pero no lo será un poco 
también de sus lectores si el es-
critor no lleva el círculo de la  re-
creación egocéntrica a categoría 
general. 
 Vicente Valero ha encontrado 
en el gesto retrospectivo una es-
trategia de escritura generacio-
nal con la que ha resuelto con 
creces ese desafío.  Le funcionó 
bien en Las transiciones (2016) y, 
con otro enfoque, le vuelve a 

CRÍTICA  Vicente Valero 
evoca su infancia y 
la de su generación 

DOMINGO RÓDENAS

funcionar en estos Enfermos anti-
guos, que se remontan hacia los 
primeros 70, sin salir del escena-
rio de una vida ibicenca de aire 
provinciano, aún no invadida 
por el turismo. Por fortuna, Vale-
ro no se limita a enhebrar aleato-
riamente recuerdos dispersos si-
no que ha escogido una activi-
dad social concreta, la de visitar 
a los enfermos, como hilo con-
ducto. En él ensarta sucesivas vi-
sitas (con su abuela, con su ma-
dre) a enfermos de toda laya, le-
ves o graves, animosos o tacitur-
nos, que son a menudo el centro 
de toda una reunión social.  
 Con sutil humor, Valero reco-
rre la sarta de visitas a esos enfer-
mos de su niñez  como una prác-
tica no tanto de caridad como de 
sociabilidad antigua y, al mismo 
tiempo, en el reverso de su rela-
to, da a entender cómo su prime-
ra vocación de médico se fue de-
bilitando hasta ser sustituida 
por  la de los libros y la escritura. 
Valero cuenta de manera elípti-
ca como empezó a ser quien es y, 
puesto que vence en el desafío 
también  cómo quienes nacimos 
en los 60 empezamos a ser quie-
nes somos. H 
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oro, después de haber sido vio-
lentado, de ser esclavo sexual, de 
perder todas sus posesiones en 
un desierto de pesadilla, de pala-
dear la ternura de la compañía 
aunque sea brevemente, de aca-
bar en una madriguera como un 
topo hambriento, y de crecer y 
crecer al superar todas las prue-
bas que la ficción ha colocado en 
su camino. Hakan no sabe nada 

de Historia, ignora el significado 
de muchas palabras, es el buen 
salvaje lanzado a la arena del 
mundo. Díaz logra que compar-
tamos el punto de vista de Ha-
kan con inusitada elegancia: co-
mo él, no sabemos cuánto tiem-
po ha invertido en su viaje por 
América, y tampoco conocemos 
los nombres de las praderas y las 
montañas que ha cruzado. No 

hay espacio ni tiempo en esta 
novela que se dibuja a sí misma 
como un círculo imperfecto, co-
mo una corona de espinas.  
 Hay una ingenuidad conmo-
vedora en Hakan, que reside en 
la delicada construcción de una 
voz que Díaz trabaja desde el es-
tilo indirecto libre más puro. 
Sorprende la madurez de la téc-
nica en un debutante, porque la 
transparencia manda en el re-
trato de la inocencia con que 
Hakan se enfrenta a un universo 
que nos brinda imágenes hipnó-
ticas –ese caballo que muere re-
lleno de arena– y que le ofrece 
un único propósito, que se 
transforma, en cierto modo, en 
su particular Moby Dick: ese 
hermano perdido en el limbo de 
los tiempos con el que sueña en-
contrarse, esa vuelta a los oríge-
nes que le hará sentir que su vía 
crucis ha significado algo más 
que ese viaje al Oeste convertido 
en quimera por todos aquellos 
que llegaron al Nuevo Mundo 
creyendo que lo conquistarían. 
H 
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hotel cadogan

Conan Doyle y las médiums

Anoche se escucharon gol-
pecitos en la repisa de la 
chimenea, en el mantelpie-

ce —¿habrá palabra más novelera 
y victoriana?— de la habitación 
118, la misma donde arrestaron 
a OscarWilde. Toc, toc, toc, unos 
toques secos, de escalofrío, que 
sobresaltaron hasta al último 
huésped del hotel, y todo por-
que a las chicas de la lavandería, 
incautas ellas, se les ocurrió en-
tretenerse jugando a la güija 
con la intención de invocar no el 
espíritu de Tío Oscar, sino el de 
Arthur Conan Doyle. Al final, 
con la tontería, las chicas lo con-
siguieron: apareció el padre de 
Sherlock Holmes, se arrellanó 
en una butaca de terciopelo rojo 
y se pidió una copa de clarete; 
venía muy contento del más 
allá. En el Cadogan ocurre lo im-
pensable. 

Hacia 1886 Conan Doyle ya 
había comenzado a interesarse 
por el espiritualismo; es decir, 
en la vida después de la muerte, 
una creencia que reforzó tras el 
fallecimiento de su hijo Kings-
ley al resultar herido en la bata-
lla del Somme, en 1918. De la se-
sentena de libros que escribió, 

al menos 20 están dedicados a 
esta doctrina. Sí, el creador de 
un criatura detectivesca devota 
del método, la observación em-
pírica y la deducción, estaba 
persuadido de que las médiums 
podían contactar con los fina-
dos, y trató de llevarse al mago 
Houdini a su huerto. Al fallecer 
la madre del gran ilusionista, 

Conan Doyle le organizó a me-
dida una séance que resultó un 
descalabro: la difunta habló en 
inglés con la médium (la segun-
da esposa de Doyle, Jean), quien 
en su trance rellenó 15 páginas 
de escritura automática. Houdi-
ni, el rey del escapismo, montó 
en cólera porque su madre, na-
cida en Budapest, no sabía ni 
una palabra en el idioma de 
Shakespeare, y se consagró a 
una batalla encarnizada contra 
la impostura espiritual. 

Conan Doyle no cejó en el em-
peño. En 1923 escribió a la mé-
dium irlandesa Hester Dowden 
pidiéndole que le diera recuer-
dos a Oscar Wilde, con quien ha-
bía mantenido una relación cor-
dial y de respeto desde que los 
presentó un editor. La mujer ase-
guraba haber mantenido varias 
conversaciones con el espíritu 
del dramaturgo plagadas de fra-
ses ingeniosas, del tipo «estar 
muerto es lo más aburrido que 
puede ocurrirle a uno, con la ex-
cepción del matrimonio». Hacia 
el final de sus días, el pobre sir 
Arthur se había ganado fama de 
crédulo; un gigantón con alma 
de niño, decían. H

El padre de Sherlock 
Holmes, persuadido 
de que había  vida 
después de la 
muerte , quiso 
seducir a Houdini 

OLGA MERINO

LIBROS


