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El escritor Hernan Diaz, fotografiado poco antes de la entrevista, a su paso por Madrid

ERNESTO AGUDO

«La dicha de convivir con el lenguaje
deberia importar mas que publicar»

Entrevista

Hernan Diaz
Escritor

» Tras afios de rechazo editorial, logro el éxito con «A
lo lejos», novela ambientada en la fiebre del oro con
la que fue finalista del Pulitzer y del PEN/Faulkner

INES MARTIN RODRIGO
MADRID

No es facil superar el rechazo editorial.
Pero el caso de Herndn Diaz (Buenos
Aires, 1973) es digno de estudio. Por me-
ritorio, claro. Tras pasarse «afnares» es-
cribiendo, logré terminar una novela
que nadie quiso publicar. Recibi6 «do-
cenas de rechazos», tantos que lleg6 a
perder la cuenta. Abatido, pero no de-
rrotado, lleg6 a la conclusion de que el
tnico modo de vencer la frustracién que
sentia era seguir escribiendo, «porque
ladichayla felicidad de convivir tan in-
timamente con el lenguaje deberia ser
mas importante que la publicacion».
Asi que empez0 otra novela, y la apues-
ta le salié redonda. «A lo lejos», su vuel-
ta de tuerca al wéstern de toda la vida,
aparecio en octubre de 2017 por obra'y
gracia de Chris Fischbach, leyenda del
mundo editorial, y al afio siguiente fue
finalista del Pulitzer y del PEN/Faulkner.
Los criticos se quedaron sin palabras
ante las empleadas por Diaz para con-
tar la historia de Hakan, joven inmigran-
te sueco que, en plena fiebre del oro, lle-
ga a California, desde donde comienza

una odisea de destino incierto. Una suer-
te de «road novel» que ya es un cldsico
contemporaneo y que, por fin, ha llega-
do a las librerias espafiolas gracias a la
editorial Impedimenta.

—¢Como se planted el acercamiento
al wéstern, un género tan clasico?
—La intervencion en esa tradicion fue
una declaraciéon de amor y un home-
naje, pero también fue un gesto de pro-
vocacion. Pensé: soy alguien que obvia-
mente no pertenece por naturaleza a
esa tradicion, pero me la voy a apropiar
y voy a hacer con ella lo que quiera.
—Pero se concedi esa libertad, lo cual
estoda una declaracion de principios.
—Si, esperaba que lo fuera. El wéstern

esun género olvidado. La imagen que
tenfa en mi cabeza cuando escribia era:
este género estd en ruinasy soy un oku-
pa. Por otro lado, esté claro que uno no
puede entrar en el género sin ser muy
responsable politicamente, porque esta
muy cargado ideolégicamente.

—¢En qué sentido?

—Elracismo de esa tradicion es tremen-
do. El machismo, el fetichismo de las
armas y una cosa muy norteamerica-
na, que es la primacia del individuo por
encima de las instituciones. Eso se re-
fleja en mil sentidos en la vida diaria
norteamericanay en el lugar que EEUU.
tiene en la politica internacional, que
entran como los justicieros del mundo.
—Es cierto que el wéstern retine mu-
chos mitos estadounidenses, pero como
género literario no ha triunfado.

—Es un misterio absoluto. El género po-
licial, que nace medio siglo antes, es ri-
quisimo e influencio a toda la literatu-
ra, porque nos dice que la realidad no
estd dada, tiene que ser descifrada. E1
weéstern no ha hecho nada semejante.
—En el libro hay una profunda refle-
Xion sobre el uso de la violenciay las
armas en un pais como es EE.UU.

El relato de la inmigracion

«Han sucedido cosas brutales en Estados Unidos: estdn
poniendo nifios en jaulas, estdn separando familias,
hay gente que muere en la frontera...»

Fetiche referencial

«No sé qué pasa en Espafia, pero en EE.UU. es como si
toda literatura tuviera que tender a la autobiografia»
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—Para mi eso era un punto muy im-
portante. Si uno se va a meter en este
género, aunque sea de un modo obli-
cuo o distorsionado, la violencia va a
tener un lugar. Traté de escribir de un
modo responsable y critico en térmi-
nos de lo que es la historia de EE.UU,
vy no sélo de EE.UU.

—La violencia nos atafie a todos.
—A todos. Esté la violencia histdrica,
que atafie a cualquier nacion, especial-
mente a aquellas, como EE.UU.y Espa-
fia, que han sido imperio. Pero también
esta la violencia del presente en EE.UU.
yla epidemia de las armas, especial-
mente siuno tiene una nifia que vaa la
escuela... Es un horror que haya armas
en jardines de infancia, una pesadilla.
—La historia de Hakan es también
un relato sobre inmigracion en un
momento especialmente delicado
paralos inmigrantes en EE.UU.
—Si. Pero, si bien es un libro sobre in-
migracion, desde que salié publicado
han sucedido cosas muy brutales en
EE.UU: estan poniendo ninos en jaulas,
separando familias, hay gente que mue-
re en la frontera... Me parece que, en tér-
minos de la inmigracion, en este mo-
mento hay relatos que tienen una ur-
gencia mucho mas grande que el mio.
Mi libro da cierta perspectiva histérica.
—Durante el proceso de escritura, ¢es-
tuvo en los escenarios de la novela?
—No. Me impuse la regla de no hacer
eso. Este fetiche referencial de hay que
verlo y hay que tocarlo para poder es-
cribir sobre ello... Hablo de EE.UU, no
sé qué pasa en Espafia, pero es como
sitoda literatura tuviera que tender
hacia la autobiografia. Porque si yo voy
yveo estos paisajes, ya hay un elemen-
to de primera mano. Y a mi me intere-
sa la octava mano. Me importaba ima-
ginarme ese lugar, mas que conocerlo.
—Entonces, ¢a la literatura la verdad
se la aporta el autor?

—No. El autory sus intenciones son una
parte de la literatura. El material prin-
cipal de la literatura es el lenguaje, y el
lenguaje es objetivo, es algo heredado,
institucional, sobre lo que no podemos
intervenir. La verdad es un trabajo de
mineria linglistica. Si pensamos que
laverdad depende del autor, le da al au-
tor un lugar de demasiado poder.

—Y no lo tiene.

—No en mi concepcion de la literatura.
En todo caso, la labor del autor consis-
te en encontrar esas pepitas de verdad
en lalengua, en sus precursores, averi-
guar qué hay de verdadero en la tradi-
cion literaria que me precede y ver c6mo
puedo trabajar con esas verdades.
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