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onocimos a Juan Pablo
Villalobos hace unos
años, cuando ganó el He-

rralde con la disparatada y muy
recomendable No voy a pedirle a
nadie que me crea, y ya entonces
lamentábamos no haber repa-
rado antes en un escritor tan
original. Fresco, burbujeante y
reactivo, como una aspirina
efervescente. Su nueva novela,
a partir de una formulación si-
milar, es igualmente recomen-
dable.

Villalobos maneja un estilo
bastante sui generis, en el que ha
ido puliendo estridencias, gra-
duando el tono sin perder la vis
cómica. Sorprende desde el
principio, con la estimulante
elección de una voz metanarra-
tiva (auto consciencia, frecuen-
te ruptura de la cuarta pared,
interpelaciones directas al lec-
tor) que puede descolocar un
poco pero acaba deparándonos
gratas sorpresas.

Villalobos recurre a estas y
otras piruetas efectistas con des-
parpajo, pero de un modo con-
trolado –siempre en beneficio
de la narración– y pone en mar-
cha una imparable bola de nie-
ve que nos arrastra a una peri-
pecia surrealista. La invasión del
pueblo del espíritu (Anagrama)
arranca con una intriga y tintes
de novela social. Pronto la tra-
ma se ramifica –la estructura es
fragmentaria, una carambola a
varias bandas–, y se desmiente
esa primera impresión.

A partir de un montaje muy
medido, va perfilando un entra-
mado que incluye, de forma la-
teral, a rentistas conosureños,
teóricos de la conspiración, acti-
vistas chinófobos y hasta al pa-
dre de Leo Messi. Una larga ca-
dena de conexiones se pone en
marcha y los personajes se ven
envueltos en situaciones cada
vez más enrevesadas y amena-
zantes. Así, mientras en la Antár-
tida un descubrimiento científi-
co revoluciona nuestro conoci-

miento del universo, a miles de
kilómetros un hostelero depri-
mido tiene que cerrar el restau-
rante que da sentido a su vida.

Los protagonistas aproxima-
dos son Max y Gastón (sus nom-
bres parecen obedecer a una
clara intención paródica, ya que
uno es un hombre reducido a
escombros y el otro, de una aus-
teridad franciscana), aunque la
peculiar voz en off seguirá solo al
segundo “como si flotáramos
detrás de él y pudiéramos acce-

der a sus sentimien-
tos, a sus sensacio-
nes, al flujo de sus
pensamientos”.

Villalobos pro-
pende al humor pero no renun-
cia a la crítica. Sus obras se ca-
racterizan precisamente por la
facilidad con la que sortea los
géneros, la pericia con la que se
mueve en un registro ambiva-
lente. La hibridación parece ser
algo más que un recurso litera-
rio. El autor (mexicano afinca-

do en Barcelona y casado con
una brasileña) reivindica el mes-
tizaje y la asimilación, la ‘conlle-
vancia’. El escenario es la ciudad
en la que vive desde hace quince
años, y que aquí aparece abduci-
da por un síndrome de suges-
tión masiva.

Inventa escenas con emana-
ciones sugerentísimas, aunque
tampoco se priva de gracietas
más facilonas. Se atreve, eso sí, a
ridiculizar el sentimiento identi-
tario de algunos aborígenes, ce-
rriles guardianes de las esencias
personalizados en una especie
de violento sindicato que hosti-

ga a los propieta-
rios de bazares
asiáticos como si
las tiendas de to-
do a un euro es-
tuvieran a punto
de acabar con la
civilización.
El tono parece
más bien leve, pe-
ro la ironía deja
paso a una sátira
que va escalando
en intensidad.
Percibimos inclu-
so elementos me-

tafóricos, ‘simbólicos’, más pro-
pios del sci-fi con moraleja. Por-
que, ¿y si la invasión hubiera em-
pezado hace millones de años, y
si los marcianos fuéramos, en re-
alidad, nosotros (incluidos los
de la barretina)?
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tupefacción allá donde iba” (el
desarraigo tiene que ver ahora
con no ser lo suficientemente
negra).

En resumen, que bastaba un
vistazo para constatar que las co-
sas no eran como las había pla-
neado. Porque, aunque renie-
gue, nunca dejará de ser una se-
ñorita educada en los mejores li-
ceos. Con su marido intermiten-
te o esporádico, las cosas no me-
joraron, aunque mantenían
una convivencia civilizada y pa-
rece que más que cordial, pues
siguieron teniendo hijos. A pe-
sar de las penalidades, llevó una
intensísima vida social y hasta
cultivó amistades peligrosas. No
exagero, tuvo un lío con uno de
los hijos de Duvalier, el dictador
haitiano. Lío que no llegó a más
porque ella puso tierra de por
medio.

En ningún caso son estas unas
memorias complacientes. Más
bien lo contrario, Condé explo-
ra a fondo sus propias contra-
dicciones. Es tremendamente
severa consigo misma, pero a la
postre, y quizá de un modo no
del todo involuntario, acaba
transmitiendo una impresión
de mujer admirable, valiente, vi-
talista y dueña de una determi-
nación casi heroica a pesar de
tenerlo todo en contra.

M. A.

ecordarán que en 2018 el
Nobel de Literatura se
declaró desierto y que

una especie de academia parale-
la le concedió un premio ‘alter-
nativo’ a Maryse Condé, guada-
lupeña que no nos sonaba de
nada y resultó todo un descubri-
miento. Una felicísima casuali-
dad hizo que aquello coincidie-
ra con la aparición de Corazón
que ríe, corazón que llora (Impedi-
menta), un delicioso volumen
de memorias de infancia que
nos puso sobre la pista de una es-
critora enorme.

Quedamos tan impresiona-
dos y con ganas de más que prác-
ticamente hemos devorado este
segundo tomo, en el que Condé
se ocupa de su educación senti-
mental y política. Lo primero
que llama la atención es el cam-
bio en el tono, más grave y me-
lancólico (nunca solemne ni
afectado). Todo lo que en aque-
lla había de iniciático y naif ha

desaparecido. Condé se aparta
de cualquier lirismo y nos ofre-
ce un autorretrato mucho más
sombrío.

También los temas son más
prosaicos, el peso de la narra-
ción recae sobre las dificultades
domésticas o cotidianas de la
autora –bandazos sentimenta-
les, penurias económicas–. Eso
no quiere decir que abandone
la perspectiva identitaria y de
género. Asistimos, de hecho, a
su intensa politización, paralela
a una especie de empodera-
miento forzoso, de traumática
liberación. La conquista de una
independencia que acabará
costándole mucho.

Ya no es más una Boucolon,
esa estirpe de ‘Supernegros’ a la
que perteneció y de la que solo
queda un bonito recuerdo. Sus
padres han muerto, las herma-
nas que tiene en París la tratan
como a una apestada y Maryse,
un poco por rebeldía y un poco

por desesperación, se empeña
en tomar las decisiones equivo-
cadas. Sentimentalmente, y no
solo, su vida es un desastre. Ve-
leidades, furias, sueños. Y Áfri-
ca, como escenario inesperado
de una vida por estrenar.

Así encontramos a Maryse, a
los treinta y pocos, soltera y car-
gada de hijos, en un continente

R

hostil del que lo ignora todo y
que pronto empezará a pasarle
por encima. La vida sin maquilla-
je (también en Impedimenta) se
ocupa de la década larga que pa-
só en Guinea, Ghana y Senegal,
viviendo a salto de mata, desbor-
dada en todos los sentidos y sin
terminar nunca de encajar:
“provocaba hilaridad o bien es-

El segundo tomo de las memorias de Condé viene marcado
por un profundo deje de melancolía

Villalobos parece suscribir aquello de Cuerda: “Aquí lo que hace falta es un buen Apocalipsis”


