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N o es casualidad que en 
‘El evangelio según
san Mateo’ de Pier

Paolo Pasolini y en ‘Je vous sa-
lue’, Marie de Jean Luc Godard 
suenen exactamente las mis-
mas piezas de ‘La pasión según 
san Mateo’ de Johann Sebas-
tian Bach. Como no es tampo-
co casualidad que en ‘Solenoi-
de’ y en ‘El cuerpo (Cegador, 
2)’ aparezcan las mismos sillo-
nes de dentista. Las dos no ca-
sualidades construyen sentido, 
conforman un mundo que cae 
en el inconsciente como cala la 
lluvia a orillas del Cantábrico. 
Y es en la memoria del lector, 
haya leído obras anteriores o 
no de Mircea Cartarescu, don-
de los objetos entran en la ima-
ginación espacial y se quedan 
anidando mientras dura la lec-
tura, al menos.  

Porque lo de menos es la 
realidad que no puede de de-
jar de ser gris en los setenta del 
siglo XX en Bucarest. Lo de 
más es que el joven de ocho 
años, Mircea, más que lo que 
se ve, vislumbra una luminosa 
comedia donde las alas de ma-
riposa, la metáfora con la que 
se define la trilogía de ‘Cega-
dor’, las lleva la niña María. Y 
que cada uno vea el rasgo an-
gelical donde desee. El cuadro 
de Herman que contiene el 
universo entero. O la madre de 
Mircea que teje alfombras cú-
bicas que albergan secretos de 
estado. El asombroso hombre 
serpiente que encarna el alma 
de la antigua India. La Ámster-
dam de cielos de colores im-
posibles que en tierra alberga 
hombres estatua. Toda una hi-
lera de puntadas fantásticas 
que convocan en el lector los 
mundos que leyó en Borges o 
Kafka. Traídos de forma suave 
y melódica, como toda su obra 
anterior, por el trabajo meticu-
loso, explicativo y seductor de 
la prosa con la que reescribe la 
novela su traductora, Marian 
Ochoa de Eribe.  

Porque estamos ante uno de 
esos textos inolvidables en sus 

mundos imaginarios que no 
se ven sobresaltados por alte-
raciones de ritmo. Ritmo que 
con toda la intención y aten-
ción del mundo –aquí sí, real–, 
imprime Cartarescu a sus lí-
neas porque son escritas a ma-
no. Como dice explícitamente, 
al ritmo que marca la bolita 
metálica del bolígrafo. Esa que 
no permite ir más rápido de la 
cuenta y que narra a velocidad 
más adecuada para libro tan 
nutritivo que conviene que no 
se puedan formar grumos.  

Y es difícil que en semejan-
te aventura narrativa no se ge-
neren. Sin embargo, el ruma-
no va narrando con cadencia 
desde su cabeza con la simpli-
cidad que podría contar un 
cuento oralmente sin saber en 
qué punto girar o dónde po-
ner el punto final. Y eso que 
sin entrar en las tediosas y 
odiosas comparaciones, el ca-
pítulo final, por su fuerza, rit-
mo y capacidad de deslumbre, 
puede evocar el que cierra el 
‘Ulises’ de Joyce. 

Cartarescu vuelve a contar-
nos a ritmo de nana y con la 
densidad de un intenso amor 
por los mundos creados lo que 
casi nadie podría albergar. Es 
en esa creación de realidad 
entre líneas de la realidad gris 
oficial, donde se produce la 
magia de la lectura, el lector 
comprende que hay muchas 
más formas de acercarse a los 
objetos. De forma que ya nun-

ca más verá un sillón de den-
tista como antes ni pensará 
que Rumania fue un país don-
de los niños no podían soñar.  

Con lucidez, eso sí, la que 
dan frases como las que si-
guen. «Lo último que puedes 
entender, incluso aunque seas 
una criatura de luz y sueño, es 
el dolor. Al entender el dolor, 
lo entiendes todo. Pero nues-
tro cerebro no siente el dolor. 
Es como un ojo cerrado en una 
caja de hueso, como una per-
la escondida en una ostra». 
Así, a base de golpes inespera-
dos se desarrolla el texto, mez-
cla de alucinaciones y de per-
sonajes que pueden desdo-
blarse para captar la atención 
y no dejar de seguir siendo 
ellos mismos. Es lo que tiene 
la subversión cuando no tiene 
riendas que la sujeten. Y Car-
tarescu no las necesita.  

Porque aún narrando en 
tiempos distintos y escena-
rios cambiantes, todo tiene el 
perfume de estar sucediendo 
en el mismo instante en que 
el lector lo lee. Como si la voz 
narrativa te dejase en un án-
gulo de la estancia imaginada 
por la narración y no se nece-
sitasen ni subtítulos ni codas 
al margen. Y eso que las no-
tas de la traductora abren el 
apetito por conocer más de la 
cultura rumana. El esfuerzo 
del autor en forma de trilogía 
y con nombre ‘Cegador’ tiene 
por finalidad mostrar los 

mundos posibles que se pue-
den crear sin desviarse de la 
fiabilidad. Aquí, en ‘El cuerpo’, 
parte central de la trilogía, es-
tá la esencia de ese niño que 
ya piensa y capta lo que le va 
a suceder en el mundo adulto 
y anda lleno del miedo por la 
represión del régimen pero 
que no permite bajo ningún 
concepto que la imaginación 
deje de alimentar su cabeza.  

Recurriendo a colores, es-
tancias sin dimensión concre-
ta o preguntándose que será 
de la tercera y cuarta dimen-
sión, el tiempo, si solo existie-
se el mundo plano de la foto-
grafía. Instantáneas visiones 
que golpean al lector, conozca 
ya el mundo que, como la ma-
dre de Mircea, teje Cartarescu.  

Mundos independientes lle-
nos de sentido, aunque no se 
toque, porque al crear esos es-
pacios está transitando por la 
literatura que no se queda en 
la foto fija, la que solo contem-
pla un par de dimensiones. 
Dos es poco para Cartarescu, 
por eso ya se espera con ganas 
la tercera parte de la trilogía. 
Gracias a la escritura de Mir-
cea y la capacidad asombrosa 
de reescribir sus novelas de 
Marian al volcarlas al castella-
no. Mircea y Marian. Cartares-
cu y Ochoa. Otro binomio fan-
tástico, con permiso del escri-
tor italiano Gianni Rodari. No 
es casualidad. 
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