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Màrius Serra

Mujeres
inesperadas

Unade lasnovelasmás recomenda
bles que he leído últimamente es
No soc aquí, de Anna Ballbona,
premio Llibres Anagrama. Como
quien no quiere la cosa, una voz

firmementearraigadaal sigloXXIhabladeunos
orígenesfamiliaresquesepodríanadentrarenel
XIX enunmodelo de vida rural cerca de la gran
urbe, bajo los puentes de las autopistas. El estilo
de Ballbona es tan dinámico como la mirada de
su protagonista embarazada, que hereda el soli
tudinarionombredeMila “deunabisabuelaque
vivió en las cañadas indómitas”. La novela va
muchomás allá de lamera contraposición entre
los mundos payés e industrial. Está escrita con
un estilo transparente que emana de una tradi
ción nebulosa y tonificado por los fulgores in
ciertos de lamodernidad futura. Entre la galería
depersonajesdelpasadoquelamemoriadeMila
recupera cuando se sabe grávida destaca una tía
soltera diagnosticada comomaníacodepresiva.
Toda la información sobre ella es brumosa, pero
queda claro que renegaba mucho y la madre de
Mila recuerdaque cuando se cabreaba (ella dice
“s’empixonava”) decía “Càsum Cristina puta”.
Nuncaanteshabíaoídoestetacoydesconozcosi
tieneraigambrepopularosaledelidiolectofami
liar de la autora. QueCristina contengaCrist lo
hace sospechosode eufemismo (como jopelines
porjoder),perotambiénpodríaserqueenorigen
hubiera otra Cristina conocida, por ejemplo la
reinaMariaCristina,regentede1885a1902,has
ta la mayoría de edad de Alfonso XIII. Conocí a
un anciano que renegaba con un Càsum Sèrbia,
enalusiónalatentadodeSarajevoqueprovocóla
primeragranguerra.
Lafraseologíapopularvallenademujeresque

irrumpen del modo más inesperado. Por el Alt
Penedès circula una tal Maria Antònia que los
más fantasiosos relacionan con la reina francesa
Maria Antonieta, conocida por sus locuras. Si te
quieren llamar irresponsable te clavan que eres
un “trentadeuMaria Antònia”.Más detalles en
el runrún que le dediqué hace un lustro (14/
XI/15) conel título “Ay,MaríaAntonia”.Otrade
estas mujeres inesperadas sería Àngela Maria.
La expresiónque invierte el nombrede la actual
conselleradeCulturaseusapara indicarconfor
midad, como un sinónimo enfático de “esomis
mo”(loquelosmásbarrocosdirían“equiliquà”).
SepiensaqueestaÀngelaMariaprovienedeuna
antigua juglaresa barcelonesa llamada Maria
que iba a la procesión disfrazada de ángel con
una careta demofletes hinchados que simulaba
laaccióndesoplar.Lagentepreguntabaporeste
ángelytodosrespondían:“ÀngelaMaria”.Mifa
vorita, entre todas estasmujeres inesperadas, la
conozcodesde el añode la catapún: es la famosa
MaríaCastaña (oMaríaCastiñeira), una gallega
nacida en Cereixa (A Pobra do Brollón), que en
1386dirigióuna revuelta enLugocontra el obis
poPedroLópezdeAguiarquepretendíachupar
leslasangreconmásimpuestos.Sufiguradevino
tanlegendariaquehaquedadoasociadaalosvie
jostiempos,esdecir,altiempodeMaríaCastaña.
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Chica de ‘reality’
Jia Tolentino afirma
que si escribe sobre
todo esto es porque
puede reflexionar
sobre lo que ella
misma ha vivido,
incluido escribir

blogs sobre su vida y
participar en un
reality show rodado
en Puerto Rico en el
que encarnaba a la
chica casta en un
tiempo de sexo
desbocado

“Romper un
matrimonio es aún
un sacrilegio”

XAVI AYÉN
Barcelona

La canadiense Rachel
Cusk (Toronto, 1967) es
un referente de la escri
tura autobiográfica, a la
que seentregacon tesón

desdeque,aprincipiosdelsigloXXI,
constató los límitesde lanovelapara
contar con precisión ciertas expe
riencias.En sunuevo libro,Despojos
(Libros del Asteroide/Les Hores)
describe su divorcio del fotógrafo
AdrianClarke(alquejamáscita)con
detallesysituacionespococomunes.
Hoy, a las 18 h, hablará de ello en el
festival Primera Persona en la web
delCCCB.Ayeratendióaestediario
por correo electrónico desde su do
micilioen lacostaestedeInglaterra,
elpaísdondevivedesde losaños70.

Lanarradoraseenfadaaldescu
brir que deberá pasarle una pen
sión a su exmarido y él le respon
de:“Esonoesmuyfeminista”.¿No
esustedfeminista?
Muestro lo difícil que es identificar
seypromulgarprincipiosfeministas
en experiencias cotidia
nas como la maternidad y
elmatrimonio.Otrasemo
cionesyotras ideasde jus
ticia yde igualdadpueden
volverse más fuertes que
ese feminismo, y domi
narlo. La intención era
mostrarlastrampasycon
tradicciones del feminis
mo como experiencia vi
vida,real.Puedespasarto
da tu vida considerándote
feminista (es mi caso) y
luego ver que tus creen
cias son sometidas a una
tensión insoportable por
instituciones tradiciona
lescomoelmatrimonio.

“Las hijas son mías”.
¿De dónde le salió esa
fraseatávica?
Describolosinstintosbru
tales, salvajes, que el con
flicto conyugal despierta
engentequeseconsideraa símisma
civilizada. El sentimiento de una
mujerdequesushijos lepertenecen
porque han salido de su cuerpo es
unaemociónviolentayvisceral,más
fuertequesusentidode la justicia.

¿Porquénopodíacomer?
En el divorcio, muchas personas se
sientenseparadasnosolodesupare
ja, sino también del cuerpo social y
comunitario, que tiene en sumismo
núcleo el concepto de nutrición. Es
tás expuesto de nuevo comoun solo
individuo, igualqueunbebé cuando
nace.Esunaexperiencia traumática
de vulnerabilidad, y lomás difícil de
hacer en ese estado es alimentarse y
cuidarse.Quiseexaminarelpodero
so estatus mitológico que sigue te

niendoelmatrimonio, incluso enun
mundo donde es perfectamente le
gal dejarlo. La persona que lo deja
sientequeestáviolandolasreglassa
gradas,cometesacrilegioysetratará
asímismaenconsecuencia.

¿Quéporcentajehayde ficción?
No escribo nada, incluidas las me
morias, comounaconfesiónounre
cuentodelosdetallesdemivida.Uti
lizo aspectos de mi vida para crear
algo universal. Así, las técnicas de
ficción siguen siendo relevantes, es
pecialmente cuando lo que escribo
se refiereaotraspersonas.

¿Qué encuentra la protagonista
en lamitologíagriega?
El mapa precristiano de las relacio
nes, con toda su violencia y ambiva
lencia, alivia la rigidez delmito cris
tiano. Leer a los griegos te hacemás

fatalistaperotambiénhacequeel in
cumplimiento de las piedades cris
tianasparezcamenoscatastrófico.

Sussesionesconelpsicoanalista
son interesantes. ¿En qué se pare
ce su trabajodeescritoraautobio
gráficaaldel terapeuta?
Es una relación siempre complica
da, porque el analista toma la posi
cióndeautor.

Usted compara al psicoanalista
con una prostituta que cobra por
comprensiónyque,cuandopasala
hora, ledice:“Seacabótutiempo”.
Asíseve.Eneldivorcio, laspersonas
se sienten aisladas o exiliadas de su
redde relaciones íntimas, por lo que
pagar por la comprensión o la aten
ciónsesienteespecialmenteduro.c

QueCristina contenga Crist
hace que este taco sea
sospechoso de eufemismo
(como jopelines por joder)

#tuitsdecultura

@lysduval Elizabeth Duval Escritora
No os puedo enseñar lo que me ha escrito
@alberto__marcos como dedicatoria en mi
ejemplar de ‘Hombres de verdad’, menudo
golfo, qué guasón, ¡quién lo diría!

@IgnasiMoreta IgnasiMoreta Editor
Un fenomenquehauríemd’erradicar abansno
siguimassa tard: l’ús de“zero”en contextos com
ara“Tinc zeroganesde...” o“Aixòm’agrada
zero”. ¿Qui és el geni quees va inventar aquesta
manera tanabsurdadeparlar?

@jduran75 JoséDuranCineasta
Tarantinodiceque ‘La red social’ es lamejorde
lapasadadécada... y unahordade cinéfilos/afi
cionados se le tiraal cuello.Hubierapasado lo
mismosi hubiesedicho cualquier otra, porque
no sería LAMÍA, LAQUEYODIRÍA. Ridículo.

@EsterPA Ester Pujol Arderiu Editora
La gent dels llibres no parem! Primer
farem el Sant Jordi d’estiu el 23 de juliol
i després@LaSetmana. Somhi!
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Rachel Cusk en Barcelona en el 2016

SENTIMIENTOS

“Es duro pagar a un
psicoanalista quemira
el reloj, una prostituta
de la comprensión”

triarcado y asociado a subyugarse a
laideadeganarmás,sermásvisible,
deseable,ypocohabrácambiadode
comohabíansidosiemprelascosas.

Señalaquelasmujereshansido
capacesdemaximizarsecomoac
tivosdemercado,peronodesolu
cionar susproblemascolectivos.
Puedo perfeccionar mi cuerpo,
cambiar la cara, comer sano, tener
dinero, hacer mi vida individual
mente bella, el mercado te lo facili
ta. Pero en los EE.UU. no tenemos
baja por maternidad, sanidad uni
versal, cuidadopara losniños, el sa
lario mínimo es ridículo. Esta des
conexión es terrible. Tengo todos
los instrumentos para mejorar mi
estúpida vida individual, pero no
hemoscambiadoningunaestructu
racolectivaparacuidarmejor.c

Rachel Cusk, escritora, publica ‘Despojos’
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