


LAS CEGUERAS DE
MIRCEA CÀRTÀRESCU

Se publica la segunda entrega de una trilogía con la que este 
autor rumano ha encandilado a la crítica internacional, lo que 
nos lleva también a hacer una revisión de su obra precedente

traducida al castellano.

-----------Toni Montesinos------------

n el año 2012, surgía un fenó
meno venido de esos lugares 
periféricos de nuestra Europa 
en la que parecen solo contar 
los países económicamente 
avanzados pero desde los que 
se asoman nombres de des
conocidos que, de repente, 
aparecen como candidatos al 
premio Nobel. Eso le venía pa

sando últimamente al rumano Mircea Cártares- 
cu (1956), un artista del lenguaje y de la experi
mentación al modo de James Joyce que escribió 
una obra llamada Travestí (1994) pero que, en su 
edición castellana (Impedimenta, 2011), recibió el 
nombre de Lulu. La maestría y rareza de este na
rrador se apreciaban ya en su anterior relato que 
llegó a nosotros, El Ruletista, y tenía continua
ción con esta sorprendente novela, gran desafío 
para la traductora, Marian Ochoa, pues el delirio 
de imágenes, visiones y emociones que susten
taba el argumento hacía del texto un campo tan 
llamativo como retórico.

Carlos Pardo, en el prólogo, tuvo claro que 
«Lulu es una experiencia límite. Para su autor, 
que puso cada escama de su piel (irisada, fugaz,

ambigua, contradictoria) hasta gastarse el alma. 
Pero también para el lector, que avanza por una 
intimidad contagiosa sin desear saber del todo 
qué está pasando». La adolescencia en grupo, la 
intimidad del protagonista, Victor, un escritor 
treintañero, atormentado y narcisista que re
cuerda cómo quedó deslumbrado a los diecisiete 
por un chico que jugueteaba con el travestismo, 
eran los ejes de esta recreación de la Bucarest que 
vivió sus primeros acordes hippis. El contenido 
ahondaba en lo surrealista y mágico de un impac
to sentimental, pues la vida del protagonista se 
dividía en antes y después de Lulu, pero, debería 
acabar advirtiendo, también delirante y poético, 
amén de contemplativo. WHAT???

De repente, el autor del este de Europa de moda 
era rumano y respondía al nombre de este narra
dor nacido en Bucarest en 1956. A su alrededor 
se formó enseguida una cohorte de admiradores 
que llevó a un agasajo unánime y a citarlo como 
candidato al premio sueco hasta que tal cosa se 
difuminó, como suele ocurrir en estos casos. Pero 
entonces la fama labrada ya rindió beneficios, y la 
editorial Impedimenta volvió a recurrir a Ochoa, 
que hizo otro gran trabajo con el libro Nostalgia 
(Impedimenta, 2012), pues no sería nada fácil
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captar esa prosa tan de tono introspectivo que 
mostraba este grupo de cuentos. Además, el libro 
contaba con la introducción de un incondicional 
de Cártárescu, Edmundo Paz Soldán, que desta
caba el onirismo del escritor rumano, el uso que 
hacía de los sueños como una realidad más asig
nada a la que acontece en la vigilia.

Cártárescu publicó Nostalgia en 1993, calificán
dolo de novela cuando en realidad es un conjunto 
de escritos independientes. La clave residía en 
que, como apuntaba el autor boliviano, «los cinco 
textos que lo componen están narrados por el 
mismo personaje/narrador, y que cada uno de 
ellos mantiene múltiples asociaciones simbólicas 
con los otros textos». Esa asociación era, así, pro
ducto de la nostalgia, del pasado que nunca ha
brá de volver; también de lo metaliterario, como 
se leía en el primero de ellos, «El Ruletista». Un 
cuento este que destacaba por encima del resto, 
en que los sueños («El Mendébil»), la evocación 
de la juventud («Los gemelos»), lo fantástico-bor-

geano («REM») y la obsesión de un hombre con 
el claxon de su coche («El arquitecto») eran los 
asuntos protagonistas que complementaban ese 
magistral texto sobre un tipo con una suerte des
comunal cuando juega a la ruleta rusa.

PERIPECIAS SURREALISTAS
Más adelante, gracias a Las Bellas Extranjeras (Im
pedimenta, 2013), tuvimos felizmente, mediante 
tres textos ligeros, entretenidos, de corte humo
rístico y autobiográfico, a un Cártárescu que se 
presentaba muy lejos de la aureola que le habían 
colocado sus admiradores más incondicionales, 
de sujeto misterioso y creador de una literatura 
onírica y compleja. El autor rumano, siempre con 
esa sombra de ser candidato al Nobel él mismo 
tenía un comentario irónico sobre eso simple
mente por haber sido traducido a otras lenguas, 
en una nota previa, se disculpaba por si había 
podido ofender a alguien, «pues lo he hecho no 
por crueldad o por venganza, sino por mi deseo
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de reír y de oír a la gente reír, con una risa sana 
y relajada». Y era así justamente: el lector podía 
disfrutar de las peripecias surrealistas que el na
rrador y poeta protagonizaba en el entorno litera
rio, y en ellas salía como torpe, ignorante, desa
fortunado, cuando no arruinado y sufriendo una 
soledad desquiciante, como contaba en el tercer 
escrito, «El viaje del hambre», sobre una penosa 
invitación a dar una lectura en 1984.

Así, en «Ántrax», él mismo recibía por correo 
una carta procedente de Dinamarca con algo que 
creía que era aquel polvo sospechoso que se hizo 
célebre tras los atentados del 11-S, y el enredo a la 
hora de ir a la comisaría para denunciar el caso 
llevaba a un espiral de escenas hilarantes. Y en 
«Las Bellas Extranjeras (o cómo me convertí en 
un escritor adocenado)», el texto más extenso, de
tallaba una serie de viajes dentro de un proyecto 
de llevar a doce escritores rumanos a París y otras

ciudades. El orgullo literario, la hipocresía, el su
plicio de ser entrevistado, los prejuicios sobre su 
país eran algunos de los temas que en la pluma 
de Cártárescu se convertían en una deliciosa au- 
toburla, un modo de conocer los intríngulis que 
significa publicar literatura y desmitificar este 
mundillo.

Cártárescu ha acabado teniendo mucha suer
te, pues a día de hoy traducir de una lengua tan 
diferente como el rumano nada menos que un 
extenso poema en verso y prosa, El Levante (Im
pedimenta, Z015) constituye una proeza editorial. 
En un clima literario en el que las apuestas arries
gadas son excepción y además los grandes sellos 
rebajan su exigencia artística para publicar cosas 
tan comerciales como anodinas, es cada vez más 
importante la labor de editoriales independientes 
que den un ejemplo de amor por la Literatura, en 
mayúsculas sin ambages.



I(
 I

LAS CEGUERAS DEMIRCEA CARTARESCU

UN AJUSTE DE CUENTAS
En 1989, caía el régimen comunista en Rumania. Cár- 
tárescu ya había escrito El Levante y bregado con 
la censura de su país en otras ocasiones. De ahí 
que, como apuntaba Pardo en la introducción, el 
autor no creyera que viera la luz este libro que til
da de «ajuste de cuentas con la literatura rumana 
del momento» y que, sobre todo, es «una fastuosa 
novela de aventuras que bebe de las leyendas de 
la infancia». Ochoa volvía a versionar al español 
con fuerza esta epopeya que recibió en 1990 el 
Premio de la Unión de Escritores Rumanos que 
bebe de la experimentación lúdica del Ulises joy- 
ceano. Este doctor en Literatura Rumana por la 
Facultad de Letras de la Universidad de Bucarest 
quiso viajar al género iniciático-literario de la An
tigüedad griega para modelar su peripecia llena 
de presente (las referencias a literatos o persona
lidades del siglo xx son continuas), pero, en una 
vuelta de tuerca, ubicándola en el xix.

La serie de extravagantes personajes, viajeros 
y marítimos, como el poeta Manoil y su hermana 
Zenaida, el espía francés Languedoc, el pirata Yo-

gurta o el sabio sufí Nastratin, en torno al hecho 
de salvar a los rumanos de los invasores griegos, 
no era tan importante como la voz del propio na
rrador, que apelaba al lector con este experimen
to asombroso, que tal vez tenía en el canto déci
mo su cénit, cuando el sujeto poético justificaba 
su vida en aras de la «fantasía» y la escritura. La 
confianza del autor en su propio texto, cuando lo 
acabó a los treinta y tres años, resultaba encomia- 
ble, por cuanto era un modelo de libertad artística 
e independencia creativa, si bien también había 
que comprender que a determinados lectores se 
les podía hacer del todo indigesto un texto que 
tenía el tono de la literatura griega más solem
ne, por más que también fuera paródico, y casi 
por la misma razón, para aquellos agradecidos al 
encontrar una poesía de largo aliento, plena de 
imaginación y hasta delirante, que equilibraba 
formas antiguas como la epopeya con una visión 
moderna, era esta obra un canto estimulante y 
lleno de desafíos estéticos.

En fin, ya son diez años los transcurridos des
de que, en octubre de 2010, Impedimenta publi-
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cara El Ruletista, y con ello su autor se convirtiera 
«en uno de los baluartes más sólidos de nuestro 
catálogo», como apuntaba Enrique Redel, res
ponsable de esta editorial madrileña: «Cártárescu 
es un autor único que justifica todo un proyecto 
editorial, y con el que hemos emprendido un ca
mino que sabíamos que sería a largo plazo. Un 
camino que conoció su hito más importante hace 
ya año y medio, cuando, tras el éxito en octubre 
de 2017 de Solenoide, un libro prodigioso, enci
clopédico, que fue considerado uno de los Libros 
del Año por buena parte de la prensa española e 
iberoamericana, se publicó El ala izquierda, pri
mer volumen de la trilogía Cegador», añadía hace 
escasas fechas.

PROYECTO DE UNA TRILOGÍA

Vayamos por partes. Por un lado, tuvimos la oca
sión de conocer, ciertamente, Solenoide, una obra 
de ochocientas páginas, el largo diario de un escri
tor frustrado que desgranaba su infancia y adoles
cencia en los arrabales de una ciudad comunista, 
trasunto de una Bucarest gris, arruinada y melan

cólica. El protagonista era un profesor de rumano 
en un instituto de barrio, con una carrera literaria 
fracasada y una profesión que no le interesaba; un 
día, compraba una casa antigua con forma de bar
co, construida por el inventor de un solenoide (dis
positivo físico capaz de crear un campo magnético 
uniforme e intenso en su interior, y muy débil en 
el exterior, como por ejemplo una bobina de hilo), 
que albergaba una extraña maquinaria: un sillón 
de dentista dotado de un tablero de mandos. El 
personaje conocía entonces a una profesora que 
había sido captada por una secta mística que orga
nizaba manifestaciones nocturnas por los cemen
terios de la ciudad y por la morgue. Huelga decir 
que semejante argumento era pasto para los asun
tos más alucinatorios y sorprendentes en manos 
de este ya considerado escritor de culto.

Pues bien, por otro lado, teníamos El ala iz
quierda, que abría «Cegador», la monumental 
trilogía del autor, que desarrollaba una suerte de 
ejercicio de autoexploración literaria sobre la na
turaleza femenina y la madre, al tiempo que cons
tituía un viaje ficticio a través de la geografía de 
nuevo de Bucarest. Esta servía de epicentro para 
la historia universal, dado que se pretendía un 
viaje que abarcaba desde el principio hasta el final 
de los tiempos. Por ella pasaban circos errantes, 
agentes de la Securitate, gitanos adictos a la flor 
de la amapola, otra misteriosa secta, un ejército 
de muertos vivientes y ángeles bizantinos envia
dos para combatirlos...

«Si mi cerebro fuera destruido, podría ser 
reconstruido a partir de las páginas de Cegador», 
apuntaba Cártárescu, que en esas páginas del 
primer volumen relataba la vida del narrador, 
Mircea, desde su nacimiento, en los años 
cincuenta, hasta diciembre de 1989, momento 
en que se produjo la revolución que precipitó la 
caída del comunismo en Rumania. En medio de 
eso, Cártárescu, que publicó el libro en 1996, quiso 
recuperar sus primeros recuerdos de Bucarest: los 
vecindarios en los que creció o su experiencia en 
diversos centros de salud, o su fascinación por las 
ruinas, las estatuas, los parques de la capital. El 
texto era de esta forma un canto por la ciudad per
dida en la memoria, pero también una evocación 
de su madre, Maria, costurera, y de sus antepasa
dos maternos, la tribu de los Badislav, quienes, se
gún la leyenda familiar que circula de generación 
en generación, tuvieron que huir del pueblo búlga
ro del que eran originarios y cruzar el Danubio tras 
tomar parte en una terrorífica batalla.
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ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE
La segunda entrega de esta serie es la que acaba 
de aparecer, El cuerpo, que nos presenta la Bu
carest de mediados de los años sesenta. Ruma
nia está dominada por los comunistas, y en ella, 
otra vez Mircea, de ocho años de edad, irá vien
do cómo esa realidad tan oscura tiene tintes tan 
asombrosos como cómicos. Por ello la novela es 
un muestrario de seres fabulosos, como Vasi- 
ie, el muchacho que creció sin sombra en algún 
momento del siglo XIX, Maria, la niña a la que le 
crecen en la espalda unas alas de mariposa, Her
mán, un vigilante nocturno en cuyo piso cuelga 
un cuadro que contiene el universo entero, el 
Hombre Serpiente, que encarna el alma de la an
tigua India, el hermano de Mircea, desaparecido, 
etcétera, etcétera.

La obra se abre con una cita de san Pablo (Co
rintios), en que se lee: «Pero dirá alguno: ¿Cómo 
resucitan los muertos? ¿Con qué cuerpo vuelven 
a la vida? ¡Necio! Lo que tú siembras no recobra 
vida si no muere. Y lo que tú siembras no es el 
cuerpo que va a brotar, sino un simple grano, de 
trigo por ejemplo o de alguna otra planta». Con 
ello, Cártárescu ya pone las bases de su narrativa 
psicodélica, por así decirlo, llena de criaturas que 
se balancean entre lo más real y lo más imaginati
vo, entre las fronteras de la vida y la muerte.

Habla luego el santo de la resurrección de los 
muertos, y en cierta medida hace eso el autor: 
resucitar los recuerdos dándole esa pátina bor- 
geana, fantástica, a veces tenebrosa y a veces 
placentera. Por ello, no extraña que la primera 
línea de la novela aluda a la ambigüedad de lo
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Un autor premiado internacionalmente 
Cartarescuya sabe lo que es ser premiado 
no solo en su país, sino allende las fronteras 
rumanas. Ha ganado los premios literarios más 
prestigiosos en su tierra de nacimiento: el Pre
mio de la Unión de Escritores Rumanos en 1980, 
I990yi994,y el Premiode la Academia Rumana 
em989. También ha sido finalista de premios 
internacionales como el Médicis o el de la Unión 
Latina. En el 2014 obtuvo el Premio Euskadi de 
Plata, concedido por el Gremio de Libreros de 
Guipúzcoa al mejor libro del año, por su obra Las 
bellas extranjeras; en el 2015, el Premio Austríaco 
de Literatura Europea; en el 2017, el Premio Leteo 
por toda su obra, en León;yen el 2018,además 
de ser el autor invitado a inaugurarla Feria del 
Libro de Madrid, con la conferencia titulada «La 
utopía de la lectura», en ese mismo año, recibió 
otros dos de gran renombre.
Por un lado, fue galardonado con el Premio 
Thomas Mann de Literatura y, por el otro, por el 
Premio Formentor de las Letras. El primero esta
ba dotado con 25.000 euros y fue concedido por 
la Ciudad Hanseática de Lübecky la Academia 
Bávara de Bellas Artes de Munich. En el fallo, 
se aseguró que con su trilogía “desenfrenada 
y polifónica Cegador se ha inscrito en la litera
tura mundial”. La ceremonia de entrega tuvo 
lugar en el Teatro de Lübeck el 17 de noviembre 
del 2018. “Durante las últimas cuatro décadas, 
Mircea Cártárescu se ha convertido en la voz más 
importante de la literatura rumana, primero a 
través de sus volúmenes de poesía, luego a través

de novelas, cuentos y ensayos”, dijo el jurado del 
Premio Thomas Mann, formado por Friedhelm 
Marx, Michael Krüger, Birte Lipinski, Martin 
Mosebach, Hans Pleschinski,GabrieleSchopen- 
hauery Thomas Sprecher.
“Acabo de recibir con gran entusiasmo la noticia 
de que soy el ganador de este premio, uno de los 
más importantes. Estoy muy agradecido con el 
jurado, como la Academia Bávara y la Ciudad de 
Lübeck”, destacó Cartarescu en su página oficial 
de Facebook.
En lo que hace al Formentor, lo recibió en recono
cimiento al conjunto de su obra, otorgado por un 
jurado compuesto por los siguientes miembros, 
que se reunieron por vez primera en Argentina, 
y no en Mallorca como suele ser habitual (se en
trega cada año en los jardines del Hotel Barceló 
Formentor): Alberto Manguel, Aliñe Schulman, 
Francisco Ferrer Lerín, Andrés Ibáñezy Basilio 
Baltasar. El galardón estaba dotado con 50.000 
euros. Así, las deliberaciones se desarrollaron en 
la Casa Victoria Ocampo, actual Casa de la Cul
tura del Fondo Nacional de las Artes de Buenos 
Aires, y el veredicto fue anunciado en un acto 
convocado en la Biblioteca Nacional de la capital 
argentina, con la valoración de que Cartarescu 
expande «los límites de la ficción».
De manera más específica, el proyecto Cegador, 
considerada unánimemente la obra cumbre de 
Cartarescu,y que se publicó en Rumania entre 
1996 y 2007, procuró a autor premios como el 
Cregorvon Rezzori o el Premiode la Feria de 
Leipzig al Entendimiento Europeo.

que se ve o se siente: «Ya no vivo nada de verdad, 
aunque viva con una intensidad que las simples 
sensaciones no podrían expresar. En vano abro 
los ojos porque ya no veo. En vano permanezco 
inmóvil ante mi ventana ovalada, intentando 
captar sonidos». Es la incertidumbre de estar 
vivo, de no vivir como se debería, de estar más 
cerca de la nada, de lo muerto. El protagonista 
se ve en su «habitación de Çtefan cel Mare, con 
un pijama andrajoso y los pies apoyados en el ra
diador», y ya no percibe las cosas tal y como son. 
Es el lector quien tiene que sacarle de la cegue
ra, complementando esas visiones tras conocer 
la mirada del personaje, que hace del estilo, la 
introspección anímica y la sorpresa y la incredu
lidad de lo que se extiende alrededor de su cuer
po, su razón de ser. ■
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