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MIRCEA CARTARESCU

Se publica la segunda entrega de una trilogia con la que este
autor rumano ha encandilado a la critica internacional, lo que
nos lleva también a hacer una revisién de su obra precedente
traducida al castellano.

Toni Montesinos

n el afio 2012, surgia un fené-

meno venido de esos lugares

periféricos de nuestra Europa

en la que parecen solo contar

los paises econémicamente

avanzados pero desde los que

se asoman nombres de des-

conocidos que, de repente,

aparecen como candidatos al

premio Nobel. Eso le venia pa-

sando tltimamente al rumano Mircea Cartares-

cu (1956), un artista del lenguaje y de la experi-

mentacion al modo de James Joyce que escribid

una obra llamada Travesti (1994) pero que, en su

edicién castellana (Impedimenta, 2011), recibié el

nombre de Lulu. La maestria y rareza de este na-

rrador se apreciaban ya en su anterior relato que

llegé a nosotros, El Ruletista, y tenia continua-

cién con esta sorprendente novela, gran desafio

para la traductora, Marian Ochoa, pues el delirio

de imagenes, visiones y emociones que susten-

taba el argumento hacia del texto un campo tan
llamativo como retdrico.

Carlos Pardo, en el prélogo, tuvo claro que

«Lulu es una experiencia limite. Para su autor,

que puso cada escama de su piel (irisada, fugaz,

ambigua, contradictoria) hasta gastarse el alma.
Pero también para el lector, que avanza por una
intimidad contagiosa sin desear saber del todo
qué estd pasando». La adolescencia en grupo, la
intimidad del protagonista, Victor, un escritor
treintafero, atormentado y narcisista que re-
cuerda cémo quedd deslumbrado a los diecisiete
por un chico que jugueteaba con el travestismo,
eran los ejes de esta recreacién de la Bucarest que
vivié sus primeros acordes hippis. El contenido
ahondaba en lo surrealista y magico de un impac-
to sentimental, pues la vida del protagonista se
dividia en antes y después de Lulu, pero, deberia
acabar advirtiendo, también delirante y poético,
amén de contemplativo. WHAT???

Derepente, el autor del este de Europa de moda
era rumano y respondia al nombre de este narra-
dor nacido en Bucarest en 1956. A su alrededor
se formé enseguida una cohorte de admiradores
que llevé a un agasajo unanime y a citarlo como
candidato al premio sueco hasta que tal cosa se
difumind, como suele ocurrir en estos casos. Pero
entonces la fama labrada ya rindié beneficios, y la
editorial Impedimenta volvié a recurrir a Ochoa,
que hizo otro gran trabajo con el libro Nostalgia
(Impedimenta, 2012), pues no seria nada facil
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captar esa prosa tan de tono introspectivo que
mostraba este grupo de cuentos. Ademas, el libro
contaba con la introduccién de un incondicional
de Cartarescu, Edmundo Paz Soldan, que desta-
caba el onirismo del escritor rumano, el uso que
hacia de los suefios como una realidad mas asig-
nada a la que acontece en la vigilia.

Cartarescu publicé Nostalgia en 1993, califican-
dolo de novela cuando en realidad es un conjunto
de escritos independientes. La clave residia en
que, como apuntaba el autor boliviano, «los cinco
textos que lo componen estan narrados por el
mismo personaje/narrador, y que cada uno de
ellos mantiene multiples asociaciones simbdlicas
con los otros textos». Esa asociacion era, asi, pro-
ducto de la nostalgia, del pasado que nunca ha-
bra de volver; también de lo metaliterario, como
se leia en el primero de ellos, «El Ruletista». Un
cuento este que destacaba por encima del resto,
en que los suefios («El Mendébil»), la evocacion
de la juventud («Los gemelos»), lo fantastico-bor-

geano («REM») y la obsesién de un hombre con
el claxon de su coche («El arquitecto») eran los
asuntos protagonistas que complementaban ese
magistral texto sobre un tipo con una suerte des-
comunal cuando juega a la ruleta rusa.

PERIPECIAS SURREALISTAS

Mas adelante, gracias a Las Bellas Extranjeras (Im-
pedimenta, 2013), tuvimos felizmente, mediante
tres textos ligeros, entretenidos, de corte humo-
ristico y autobiografico, a un Cartarescu que se
presentaba muy lejos de la aureola que le habian
colocado sus admiradores mas incondicionales,
de sujeto misterioso y creador de una literatura
onirica y compleja. El autor rumano, siempre con
esa sombra de ser candidato al Nobel él mismo
tenia un comentario irénico sobre eso simple-
mente por haber sido traducido a otras lenguas,
en una nota previa, se disculpaba por si habia
podido ofender a alguien, «pues lo he hecho no
por crueldad o por venganza, sino por mi deseo



de reir y de oir a la gente reir, con una risa sana
y relajada». Y era asi justamente: el lector podia
disfrutar de las peripecias surrealistas que el na-
rrador y poeta protagonizaba en el entorno litera-
rio, y en ellas salia como torpe, ignorante, desa-
fortunado, cuando no arruinado y sufriendo una
soledad desquiciante, como contaba en el tercer
escrito, «El viaje del hambre», sobre una penosa
invitacién a dar una lectura en 1984.

Asi, en «Antrax», é]l mismo recibia por correo
una carta procedente de Dinamarca con algo que
creia que era aquel polvo sospechoso que se hizo
célebre tras los atentados del 11-S, y el enredo a la
hora de ir a la comisaria para denunciar el caso
llevaba a un espiral de escenas hilarantes. Y en
«Las Bellas Extranjeras (o como me converti en
un escritor adocenado)», el texto mas extenso, de-
tallaba una serie de viajes dentro de un proyecto
de llevar a doce escritores rumanos a Paris y otras

|

ciudades. El orgullo literario, la hipocresia, el su-
plicio de ser entrevistado, los prejuicios sobre su
pais eran algunos de los temas que en la pluma
de Cartarescu se convertian en una deliciosa au-
toburla, un modo de conocer los intringulis que
significa publicar literatura y desmitificar este
mundillo.

Cartarescu ha acabado teniendo mucha suer-
te, pues a dia de hoy traducir de una lengua tan
diferente como el rumano nada menos que un
extenso poema en verso y prosa, El Levante (Im-
pedimenta, 2015) constituye una proeza editorial.
En un clima literario en el que las apuestas arries-
gadas son excepcion y ademas los grandes sellos
rebajan su exigencia artistica para publicar cosas
tan comerciales como anodinas, es cada vez mas
importante la labor de editoriales independientes
que den un ejemplo de amor por la Literatura, en
mayusculas sin ambages.
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UN AJUSTE DE CUENTAS
En 1989, caia el régimen comunista en Rumania. Car-
tarescu ya habia escrito El Levante y bregado con
la censura de su pais en otras ocasiones. De ahi
que, como apuntaba Pardo en la introduccion, el
autor no creyera que viera la luz este libro que til-
da de «ajuste de cuentas con la literatura rumana
del momento» y que, sobre todo, es «una fastuosa
novela de aventuras que bebe de las leyendas de
la infancia». Ochoa volvia a versionar al espafol
con fuerza esta epopeya que recibié en 1990 el
Premio de la Unién de Escritores Rumanos que
bebe de la experimentacién ladica del Ulises joy-
ceano. Este doctor en Literatura Rumana por la
Facultad de Letras de la Universidad de Bucarest
quiso viajar al género iniciatico-literario de la An-
tigiledad griega para modelar su peripecia llena
de presente (las referencias a literatos o persona-
lidades del siglo xx son continuas), pero, en una
vuelta de tuerca, ubicandola en el xix.

La serie de extravagantes personajes, viajeros
y maritimos, como el poeta Manoil y su hermana
Zenaida, el espia francés Languedoc, el pirata Yo-

gurta o el sabio sufi Nastratin, en torno al hecho
de salvar a los rumanos de los invasores griegos,
no era tan importante como la voz del propio na-
rrador, que apelaba al lector con este experimen-
to asombroso, que tal vez tenia en el canto déci-
mo su cenit, cuando el sujeto poético justificaba
su vida en aras de la «fantasia» y la escritura. La
confianza del autor en su propio texto, cuando lo
acabo a los treinta y tres afnos, resultaba encomia-
ble, por cuanto era un modelo de libertad artistica
e independencia creativa, si bien también habia
que comprender que a determinados lectores se
les podia hacer del todo indigesto un texto que
tenia el tono de la literatura griega mas solem-
ne, por mas que también fuera parédico, y casi
por la misma razoén, para aquellos agradecidos al
encontrar una poesia de largo aliento, plena de
imaginacion y hasta delirante, que equilibraba
formas antiguas como la epopeya con una visién
moderna, era esta obra un canto estimulante y
lleno de desafios estéticos.

En fin, ya son diez afos los transcurridos des-
de que, en octubre de 2010, Impedimenta publi-



cara El Ruletista, y con ello su autor se convirtiera
«en uno de los baluartes mas sélidos de nuestro
catdlogo», como apuntaba Enrique Redel, res-
ponsable de esta editorial madrilefia: «Cartarescu
es un autor unico que justifica todo un proyecto
editorial, y con el que hemos emprendido un ca-
mino que sabiamos que seria a largo plazo. Un
camino que conocid su hito mas importante hace
ya afo y medio, cuando, tras el éxito en octubre
de 2017 de Solenoide, un libro prodigioso, enci-
clopédico, que fue considerado uno de los Libros
del Afo por buena parte de la prensa espafiola e
iberoamericana, se publicé El ala izquierda, pri-
mer volumen de la trilogia Cegador», anadia hace
escasas fechas.

PROYECTO DE UNA TRILOGIA

Vayamos por partes. Por un lado, tuvimos la oca-
sién de conocer, ciertamente, Solenoide, una obra
de ochocientas paginas, el largo diario de un escri-
tor frustrado que desgranaba su infancia y adoles-
cencia en los arrabales de una ciudad comunista,
trasunto de una Bucarest gris, arruinada y melan-

colica. El protagonista era un profesor de rumano
en un instituto de barrio, con una carrera literaria
fracasada y una profesion que no le interesaba; un
dia, compraba una casa antigua con forma de bar-
co, construida por el inventor de un solenoide (dis-
positivo fisico capaz de crear un campo magnético
uniforme e intenso en su interior, y muy débil en
el exterior, como por ejemplo una bobina de hilo),
que albergaba una extrafia maquinaria: un sillon
de dentista dotado de un tablero de mandos. El
personaje conocia entonces a una profesora que
habia sido captada por una secta mistica que orga-
nizaba manifestaciones nocturnas por los cemen-
terios de la ciudad y por la morgue. Huelga decir
que semejante argumento era pasto para los asun-
tos mas alucinatorios y sorprendentes en manos
de este ya considerado escritor de culto.

Pues bien, por otro lado, teniamos El ala iz-
quierda, que abria «Cegador», la monumental
trilogia del autor, que desarrollaba una suerte de
ejercicio de autoexploracidn literaria sobre la na-
turaleza femeninay la madre, al tiempo que cons-
titufa un viaje ficticio a través de la geografia de
nuevo de Bucarest. Esta servia de epicentro para
la historia universal, dado que se pretendia un
viaje que abarcaba desde el principio hasta el final
de los tiempos. Por ella pasaban circos errantes,
agentes de la Securitate, gitanos adictos a la flor
de la amapola, otra misteriosa secta, un ejército
de muertos vivientes y angeles bizantinos envia-
dos para combatirlos...

«Si mi cerebro fuera destruido, podria ser
reconstruido a partir de las paginas de Cegador»,
apuntaba Cartarescu, que en esas paginas del
primer volumen relataba la vida del narrador,
Mircea, desde su nacimiento, en los afos
cincuenta, hasta diciembre de 1989, momento
en que se produjo la revolucién que precipité la
caida del comunismo en Rumania. En medio de
eso, Cartarescu, que publico el libro en 1996, quiso
recuperar sus primeros recuerdos de Bucarest: los
vecindarios en los que creci6 o su experiencia en
diversos centros de salud, o su fascinacion por las
ruinas, las estatuas, los parques de la capital. El
texto era de esta forma un canto por la ciudad per-
dida en la memoria, pero también una evocacién
de su madre, Maria, costurera, y de sus antepasa-
dos maternos, la tribu de los Badislav, quienes, se-
gtn la leyenda familiar que circula de generacién
en generacion, tuvieron que huir del pueblo bulga-
ro del que eran originarios y cruzar el Danubio tras
tomar parte en una terrorifica batalla.
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ENTRELAVIDAY LA MUERTE

La segunda entrega de esta serie es la que acaba
de aparecer, El cuerpo, que nos presenta la Bu-
carest de mediados de los afios sesenta. Ruma-
nia estd dominada por los comunistas, y en ella,
otra vez Mircea, de ocho anos de edad, ira vien-
do como esa realidad tan oscura tiene tintes tan
asombrosos como cémicos. Por ello la novela es
un muestrario de seres fabulosos, como Vasi-
le, el muchacho que crecié sin sombra en algin
momento del siglo XIX, Maria, la nifia a la que le
crecen en la espalda unas alas de mariposa, Her-
man, un vigilante nocturno en cuyo piso cuelga
un cuadro que contiene el universo entero, el
Hombre Serpiente, que encarna el alma de la an-
tigua India, el hermano de Mircea, desaparecido,
etcétera, etcétera.

La obra se abre con una cita de san Pablo (Co-
rintios), en que se lee: «Pero dira alguno: ;Como
resucitan los muertos? ;Con qué cuerpo vuelven
a la vida? jNecio! Lo que tt siembras no recobra
vida si no muere. Y lo que t siembras no es el
cuerpo que va a brotar, sino un simple grano, de
trigo por ejemplo o de alguna otra planta». Con
ello, Cartarescu ya pone las bases de su narrativa
psicodélica, por asi decirlo, llena de criaturas que
se balancean entre lo mas real y lo mas imaginati-
vo, entre las fronteras de la vida y la muerte.

Habla luego el santo de la resurreccién de los
muertos, y en cierta medida hace eso el autor:
resucitar los recuerdos dandole esa patina bor-
geana, fantastica, a veces tenebrosa y a veces
placentera. Por ello, no extrafia que la primera
linea de la novela aluda a la ambigiiedad de lo




Un autor premiado internacionalmente
Cartarescu ya sabe lo que es ser premiado

no solo en su pais, sino allende las fronteras
rumanas. Ha ganado los premios literarios mas
prestigiosos en su tierra de nacimiento: el Pre-
mio de la Unién de Escritores Rumanos en 1980,
1990Yy1994,y el Premio de la Academia Rumana
en1989. También ha sido finalista de premios
internacionales como el Médicis o el de la Unién
Latina. En el 2014 obtuvo el Premio Euskadi de
Plata, concedido por el Gremio de Libreros de
Guiplzcoa al mejor libro del aio, por su obra Las
bellas extranjeras; en el 2015, el Premio Austriaco
de Literatura Europea; en el 2017, el Premio Leteo
por toda suobra,en Lebn; y en el 2018, ademas
de ser el autor invitado a inaugurar la Feria del
Libro de Madrid, con la conferencia titulada «La
utopia de la lectura», en ese mismo ano, recibio
otros dos de gran renombre.

Por un lado, fue galardonado con el Premio
Thomas Mann de Literaturay, por el otro, por el
Premio Formentor de las Letras. El primero esta-
ba dotado con 25.000 euros y fue concedido por
la Ciudad Hanseatica de Liibeck y la Academia
Bavara de Bellas Artes de Munich. En el fallo,

se asegurd que con su trilogia “desenfrenada

y polifénica Cegador se ha inscrito en |a litera-
tura mundial”. La ceremonia de entrega tuvo
lugar en el Teatro de Liibeck el 17 de noviembre
del 2018. “Durante las ltimas cuatro décadas,
Mircea Cartarescu se ha convertido en la voz mas
importante de la literatura rumana, primero a
través de sus volimenes de poesia, luego a través

que se ve o se siente: «Ya no vivo nada de verdad,
aunque viva con una intensidad que las simples
sensaciones no podrian expresar. En vano abro
los ojos porque ya no veo. En vano permanezco
inmodvil ante mi ventana ovalada, intentando
captar sonidos». Es la incertidumbre de estar
vivo, de no vivir como se deberia, de estar mas
cerca de la nada, de lo muerto. El protagonista
se ve en su «habitacién de Stefan cel Mare, con
un pijama andrajoso y los pies apoyados en el ra-
diador», y ya no percibe las cosas tal y como son.
Es el lector quien tiene que sacarle de la cegue-
ra, complementando esas visiones tras conocer
la mirada del personaje, que hace del estilo, la
introspeccién animica y la sorpresa y la incredu-
lidad de lo que se extiende alrededor de su cuer-
po, surazoén de ser. &

de novelas, cuentos y ensayos”, dijo el jurado del
Premio Thomas Mann, formado por Friedhelm
Marx, Michael Kriiger, Birte Lipinski, Martin
Mosebach, Hans Pleschinski, Gabriele Schopen-
hauery Thomas Sprecher.

“Acabo de recibir con gran entusiasmo la noticia
de que soy el ganador de este premio, uno de los
mas importantes. Estoy muy agradecido con el
jurado, como la Academia Bavaray la Ciudad de
Liibeck”, destaco Cartarescu en su pagina oficial
de Facebook.

En lo que hace al Formentor, lo recibié en recono-

cimiento al conjunto de su obra, otorgado por un
jurado compuesto por los siguientes miembros,
que se reunieron por vez primera en Argentina,
y no en Mallorca como suele ser habitual (se en-
trega cada ano en los jardines del Hotel Barcel6
Formentor): Alberto Manguel, Aline Schulman,
Francisco Ferrer Lerin, Andrés Ibanez y Basilio
Baltasar. El galardén estaba dotado con 50.000
euros. Asi, las deliberaciones se desarrollaron en
la Casa Victoria Ocampo, actual Casa de la Cul-
tura del Fondo Nacional de las Artes de Buenos
Aires, y el veredicto fue anunciado en un acto
convocado en la Biblioteca Nacional de |a capital
argentina, con la valoracion de que Cartarescu
expande «los limites de la ficcion».

De manera mas especifica, el proyecto Cegador,
considerada unanimemente la obra cumbre de
Cartarescu, y que se publicé en Rumania entre
1996y 2007, procurd a autor premios como el
Gregor von Rezzori o el Premio de |a Feria de
Leipzig al Entendimiento Europeo.

Mircea CArTARRSCU

El cuerpo
Copndor, 2

Frndunrin do Vavion Oboa ds bsvle

Y/

Mircea Cartarescu

Impedimenta, traduccion de

Marian Ochoa, 528 pp
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