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NABOKOV,
TEATRAL
E INEDITO

La editorial La uNa
RoTa publica la
primera obra de
teatro importante
del novelista ruso,
‘Tragedia del sefior
Morn’, inédita hasta
ahora en Espafa y
escrita en los dias
penosos de Praga,
cuando el escritor
tenia 24 afos y alin
buscaba su estilo

POR ANTONIO
LUCAS MADRID

= LADIMIR NABOKOV

V  estrena juventud
— cON €l siglo XX,
también exilio y orfandad.
Triunfa la Revolucién
bolchevique y fracasa su
entorno. Estaba disefiado
para la comodidad desde
el primer vagido.
Abandona Rusia en 1919y
a partir de entonces el
nomadismo se convierte
en un recurso de vida. 51
mira hacia atras es con la
Gnica intencién de vivir
mejor hacia adelante.
Nabokov estd en Praga a
los 24 afos. Es 1923 y
escribe a Vera Slénim
—ann novia- el primer
poema. Ella esta en
Berlin, donde se
conocieron poco antes.
Publica atin tras el
seudénimo de Vladimir
Sirin. Ella intuye a un
genio por cuajar. Nabokov
se estd tomando el pulso a
si mismo como escritor. E1
25 de diciembre, el diario
berlinés Dni anuncia en
un suelto que el autor de
origen ruso trabaja en un
drama en cinco actos que
ya tiene titulo: Tragedia
del sefior Morn. El drama
de un rey que, habiéndose
batido de incégnito en un
duelo a la pata coja con
un marido despechado, es
obligado a pegarse un tiro,
pero en lugar de esto,
después de terribles
zozobras, decide abdicar.

Es la primera pieza
literaria en que la

Nabokov despliega su
talento con apetito de algo
propio, de algo nuevo. La
escribe en ruso. Un drama
de corte shakespereano
con la revolucién
bolchevique de fondo, una
tragedia sobre la felicidad,
un juego de traiciones, de
suefos aplastados, de
deseos como puriales por
ambas caras. Este
semillero de quedé oculto
y desconocido. Nabokov
no publicé la obra y hasta
1997 fue una mezcla de
leyenda y secreto
compartido, hasta que la
revista rusa Zevezdd la
volcd en sus paginas. Tras
la muerte del autor de
Pdlido fuego, el
manuscrito qued6
sepultado en el archivo
Nabokov de la Biblioteca
del Congreso, en
Washington D.C:.

Miés alla de las cartas
escritas a Vera, no quedd
rastro de la existencia de
esta pieza en ningtn otro
lugar. Nabokov la fue
olvidando, la difuminé
hasta que no quedé rastro
en la memoria de nadie,
mas que en ellos. Pero los
detalles de escritura en la
correspondencia revelan
que quiso hacer de
Tragedia del sefior Morn
el comienzo de sus
comienzos. Algo asi como
el kilémetro 0 de una
expedicion por las letras
en las que tenia previsto
instalarse. Cuando la
acabo dijo sentirse como
una casa de la que, con
sordo rumor, se llevan un
enorme piano. Inédita atin
en espanol, la editorial La
uNa RoTa rescata ahora
esta pieza asombrosa en
traduccién de Rafael
Rodriguez.

Pero aqui no sélo esté el
apetito literario de un
joven con el camino por
hacer, sino algunas
astillas biograficas de
aquel escritor
desarraigado, orgulloso,
de emperio inflamable.
Como el rey de su
tragedia, Nabokov
también reté a duelo. A
finales de 1923, en 1 época
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del Serior Morn, el critico
Alexander Drozdov
publicé en un periddico
berlinés prosoviético un
«infame» articulo sobre la
poesia de Vladimir
Nabokov, de 4nimo
caricaturesco.
Considerandose injuriado,
lo ret6 a un duelo, pero no
obtuvo respuesta.
Tragedia del sefior
Morn acumula
ingredientes de vida,
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nada de aquello evitd que
considerase el mundo
como un cachorro que
esta esperando que salgas
para jugar con él.

A comienzos de enero
de 1924 escribe a Vera:
«No partiré antes del 17;
quiero terminar mi Morn,
y con la mudanza se me
escaparia. Este personaje
nunca trasladaria sus
sentimientos a un nuevo
domicilio. Ayer, en todo el

habré de leerlo a dos
personas -a ti y en unos
dias a mama-. La tercera
persona que entendia
cada coma, que valoraba
los pequerios detalles era
mi padre [...]. Los
automoviles de
Caramarge (sic), su bano
de méarmol, sus criados...,
me pesan. [...].
Entiéndelo, yo necesito las
comodidades, no por las
comodidades en si, sino
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ideas, rafagas de
sospecha. Estéa todo
aquello que importa de
aquel joven Nabokov, su
talento para la escritura
luminosa y su capacidad
de generar espacios y
personajes que aceptan el
fatalismo con el mismo
coraje que quien los
invento. De algn modo,

dia, escribi sélo dos
renglones, y, aun asi, hoy
los he tachado. Hoy ha ido
todo inesperadamente
bien, asi que mafiana
terminaré la primera
escena del tercer acto. Por
alguna razén me siento
muy touchy [quisquilloso]
en relacién con esta pieza.
Por eso, con cuénto placer

para no pensar en ellas, y
sélo escribir, escribir,
desplegarme, reverberar...
Pero, al fin y al cabo,
quién sabe, puede ser que
al escribir El sefior Morn
sentado sobre una pelliza,
en un catre de arrestado,
junto a una vela (lo cual
seria hasta poético), me
salga mejor».

El 24 de enero vuelve a
escribir a Vera con
detalles sobre el proceso
de trabajo de la
Tragedia... Acaba de
enterarse de la muerte de
Lenin, que no le
impresiona. O hace
porgue no se le note. Sélo
le importa sobrevivir y su
escritura, si es que no son
los mismo: «Por los
periédicos me he enterado
de la muerte de Lenin. Voy
a tomar café a casa de
Marina Tsvietdieva, que es
una mujer realmente
cantadora... Estoy
cansado. Trabajando 17
horas, no puedo escribir
mas de 30 lineas al dia
(que ya no vuelvo a
corregir), y solamente
esto ya supone un paso
adelante». Pocos
narradores en el siglo XX
han hecho de su literatura
un canto del mundo, una
exaltacion de este modo,
como Nabokov. Esa
combinacion de exigencia,
lirismo e ironia que hace
de su obra un espacio
hecho para la seduccién
estd aqui tomando forma.
La plasticidad de su estilo
irrepetible, la
monstruosidad de algunos
personajes, la delicada
ternura que también
alojan algunas criaturas
desarmadas o siniestras.
Es un preciso buscador de
detalles ya desde Tragedia
del serior Morn. Y aqui
demarca bien el territorio
de lo que serd aquel
inmenso escritor que
arranca destellos de
poesia a lo cotidiano, que
no esconde su radiante
vitalidad a pesar de tanto,
que no descabalga el
humor.

Queria estrenar en
Berlin la obra. No pudo
ser. Paralelamente a los
planes de representacién
de Tragedia..., Nabokov
intent6 (sin éxito)
interesar a los editores:
«Me colé con el original
en casa de Grzhebin...,
pero parece que imprime
mediante una nueva
tipografia que, claro, a mi
no me conviene. Entonces
me dirigi a Ladyzhnikov, y
hay esperanzas de que la
acepte. Me dard la
respuesta el lunes». Las
negativas se sucedieron.
Nabokov guardé el
manuscrito en un cajén,
con otros tantos papeles, y
siguié escribiendo como
un incendio en una noche
ventosa. Después de tanto
todo para nada.
Afortunadamente,
Nabokov no se acaba
nunca.




