
VORO CONTRERAS VALÈNCIA

n Rafa Cervera (València, 1963)
ya es algo más que un (gran) pe-
riodista musical. En Porque ya no
queda tiempo (Jekyll & Jill), su se-
gunda novela (la primera, Lejos de
todo, ganó el Premio de la Crítica
Literaria Valenciana de 2018), Lou
Reed, Patti Smith o Glamour con-
viven con los recuerdos familiares
del autor y con TS Elliot, Rim-
baud, Borges, Gil de Biedma,
Cheever o Fernández Mallo. Cer-
vera juega con su vida real y nos la
cuenta a través de discos, libros, fo-
tos, entrevistas, barras y hoteles.
«Estoy satisfecho con mi vida por
todas las vivencias y las personas
que hay detrás de mí», asegura. 

PInicia el libro con un «epitafio»
en el que dice que escribe «para
ser recordado». ¿Tan importante
es que no se olviden de uno? 
R El epitafio se me ocurre porque
últimamente voy a muchos fune-
rales y siempre pienso «qué putada
que el muerto no pueda hablar».
Hablan por ti, pero tú no, y eso me
parece muy injusto. Por eso tam-
bién el título de Porque ya no queda
tiempo: tengo más tiempo por de-
trás que por delante, y quiero que
determinadas cosas se cuenten.
P Lou Reed, Carlos Berlanga, su
amigo El Bello, su tío... Muchos
personajes de la novela ya están
muertos. ¿Celebra con ellos la
vida o se arma ante la muerte?
R Las dos cosas. La vida solo tiene
sentido porque nos morimos, pero
no queremos pensar eso. Solo lo
hacemos cuando nos cae el rayo
cerca, cuando se muere un ser que-
rido o un artista al que veneras. Por
eso me parece importante acordar-
se de los que no están, porque el ol-
vido es lo peor que le puede pasar
al que ya no está. García Márquez
o David Bowie serán siempre re-
cordados, pero alguien tiene que
recordar también a las personas
que han sido importantes solo a un
nivel privado. Cuando te mueres se
acabó todo, pero hay cosas que
pueden seguir vivas, y la literatura
y el arte ayudan a perpetuar eso.
PSus entrevistas a Lou Reed son
el eje de la novela. ¿Cómo fue co-
nocer al ídolo?
R Fue muy emocionante, porque
desde la primera vez que escuché
su música soñaba con encontrar-
me con él. Ese sueño fue el motor
de lo que acabó siendo mi trabajo:
yo no quería ser periodista, solo
quería conocer a Lou Reed. En to-
tal, he estado con él cinco veces y
las cinco han sido como si fuesen
la primera porque había una parte
de mí que no se lo acababa de creer.
Con Lou Reed se pasaba muy mal,
pero siempre buscaba la fórmula
para aprehender ese momento… Y
es algo que al final no he consegui-
do pese a los vídeos, las fotos o las
cintas de esas entrevistas. Se han
quedado con una ensoñación.
P En la última entrevista descu-
bre a un Lou Reed distinto al ogro

que él se esforzaba en parecer.
R Fue un momento de doble pri-
vilegio. Conocer el lado humano
del personaje y decirle lo impor-
tante que era para ti. En el fondo es
lo que busco en cada entrevista que
hago, ver lo que hay detrás del per-
sonaje. En el caso de Reed la per-
sona salió durante unos segundos
cuando le dije que todo lo que soy
era gracias a él y vi en él una emo-
ción que era real.
P El escritor Delmore Schwartz
le pedía a Lou Reed que no trai-
cionase su talento haciendo rock.
¿Le han dicho a usted lo mismo

por escribir sobre rock? 
R En el pasado, varias veces y a lo
mejor escribir ficción me ha costa-
do más de la cuenta. Esta novela
tiene esa necesidad de ir más allá
de mi trabajo de periodista, un ofi-
cio que me sigue apasionando
pero que tiene unas exigencias que
se acaban convirtiendo en limita-
ciones. En el periodismo se puede
ser más o menos creativo, pero
nunca acabas de explayarte por-
que la actualidad constriñe y la ob-
jetividad es muy cabrona. En cam-
bio, la subjetividad te deja hacer lo
que te dé la gana, incluso con la ob-

jetividad. Es lo que he hecho en
esta novela, coger la realidad y ha-
cer con ella lo que he querido. 
P ¿Le sigue apasionando la mú-
sica como al joven de la novela?
R Toda la música que ha venido
conmigo desde los 14 años hasta
digamos hace diez años, sí. Escu-
cho canciones de Patti Smith, Lou
Reed, Nick Cave o Blondie y la res-
puesta emocional sigue siendo la
misma. He encontrado artistas
nuevos que me gustan mucho,
como Moses Sumney, pero no tie-
ne para mí el bagaje sentimental de
un disco de REM o de Siouxie, por-

que estos van asociados a muchí-
simos momentos de mi vida, mo-
mentos ligados con la juventud y
en los que la vida era otra cosa.
P En un capítulo describe la ex-
periencia casi sexual del Rafa
preadolescente al escuchar «I
feel love» de Donna Summer. ¿La
música le ha hecho la competen-
cia a sus relaciones personales?
R No, nunca. La música es parte
de mi personalidad, una escuela
emocional que me ha llevado a ser
quien soy, así que nunca podría
haber sacrificado una relación per-
sonal por idealizar demasiado una
música o a un artista. Aquello ocu-
rrió tal cual, pero yo no sabía en
aquel momento que ese sonido te-
nía un efecto sexual en mí. Y aún a
los 57 años me pongo el «I feel love»
para sublimar el deseo. Antes era
«qué es esto» y ahora sé lo que es.
P En la novela dice que València
se le quedó pequeña. ¿Por qué?
R Porque era pequeña en todos
los sentidos. Yo tenía esas fantasías,
esas fijaciones con Lou Reed o
Andy Warhol, y me sentía un extra-
ño porque no encontraba interlo-
cutores validos para hablar de eso.
Los encontré en Madrid cuando
conocí a Pegamoides o Derribos
Arias. Allí había artistas que hacían
música, y en València había músi-
cos (algunos mejores que los de
Madrid) pero sólo hacían música.
Para mí lo interesante de la música
es que haya un concepto detrás. No
me interesaban cuatro músicos
que solo hacían música sino que
fueran vestidos como los Ramones
y aquí estaba el rock mediterráneo,
que a mí me recordaba al pasado,
a lo hippie...
P ¿Es ahora más benévolo con
ese rock mediterráneo?
R Por supuesto. Ahora soy cons-
ciente de lo importante que fue eso.
Una vez te liberas de la ira adoles-
cente, de esa rebeldía de «yo no
quiero estar aquí, quiero estar en el
Kansas City», empiezas a ver las co-
sas de otra manera, ver que lo de
Bustamante o Remigi Palmero era
tan bueno como lo que se podía
hacer en Madrid o Barcelona.
P ¿Ha sido València alguna vez
moderna?
R A su manera, en la medida que
el Mediterráneo interviene en su
modernidad. Como Barcelona,
que ha sido más moderna que Va-
lència y que Madrid le pese a quien
le pese. Yo he disfrutado de esa mo-
dernidad, pero no se parece a la
que veneraba y sigo venerando. 
P«No nos planteamos qué pasa-
rá cuando la fiesta acabe». ¿Echa
de menos ser joven?
R No lo sé. Estoy contento con lo
que soy, con la vida que tengo. Los
años pesan y las oportunidades
son menos, pero solo echo de me-
nos no haber sido consciente de
cómo pasa el tiempo y de que hay
que aprovecharlo. Si alguna perso-
na joven lee este libro me gustaría
que lo leyera como una adverten-
cia sobre esto.

El escritor Rafa
Cervera, autor de 

«Porque ya no
queda tiempo».

GERMÁN CABALLERO

Rafa Cervera
Autor de «Porque ya no queda tiempo». Familia, adolescencia y periodismo.
València, Madrid y Nueva York. Amistad y sexo. Música y literatura. Recuerdos y
ensoñaciones. Vida y muerte. Lou Reed y todo lo demás. Como Gil de Biedma,
Cervera escribe sobre el paso del tiempo y sobre sí mismo. Y no le hace falta más.

«Yo no quería ser
periodista, solo quería
conocer a Lou Reed»

 «València ha sido
una ciudad moderna 
a su manera, en la
medida que el
Mediterráneo ha
intervenido en su
modernidad. Pero no
es la modernidad que
yo venero»
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