13/7/2020

Kiosko y Mas - El Pais - 11 jul. 2020 - Page #61

E1 sentido critico como forma de amor

Compromiso social y gran literatura se dan la mano en las cuatro piezas que integran
Dime una adivinanza, de Tillie Olsen. Una obra que conmociona por su lucidez
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Moya, este volumen que

hoy rescata Las Afueras

con traduccion de Blan-

ca Gago. Yo sélo puedo

mostrar vergiienza por no haberlo lei-

do antes: Dime una adivinanza me ha

conmocionado. Subrayo la eleccion de

la palabra: no me ha “conmovido”, me

ha “conmocionado”. Me ha producido

una pequefia lesion interna, un estu-

por, una necesidad de reorganizar las
fibras sensibles de mi conocimiento.

Tillie Olsen fue una mujer posi-

blemente muy buena —no fascinan-

te, buena— en cuya obra se conjugan

el afan de defender la tierra, los bellos

valores del comunismo, feminismo y

sindicalismo, la fraternidad, con el po-

der indagatorio de

EL LIBRO | lapalabraliteraria.
DE LA Asi lo sefiala la es-
SEMANA critora Jane Lazare

en un sucinto pro-
logo en el que tam-
bién indica que la
obra de Olsen se
inscribe dentro de “una tradicién de
radicalismo judio centrada en la lu-
cha por la justicia econémica, racial
y de género”.

Olsen fue la segunda hija de una fa-
milia de inmigrantes judios rusos que
habia abandonado el pais tras la revo-
lucién fallida de 1905. Olsen fue una
activista politica, que sufrio las perse-
cuciones del macartismo, y ademas
—e incluso dirfamos que consecuen-
temente— fue lectora voraz de Whit-
man, Melville, Chéjov, Blake, Hardy,
‘Woolf, Mansfield, Lorde o Rich... En
los escritos de Olsen se refleja ese con-
cepto de que, por una parte, la litera-
tura construye realidad y, por otra, po-
litica e impulso reivindicativo no en-
sucian la literatura. Etica y estética se
dan la mano en las cuatro piezas que
componen Dime una adivinanza: en

‘Aqui estoy, planchando’, una de esas
madres a las que les duele su lucidez
disecciona la relacion con su hija ma-
yor, una chica morena, demasiado
delgada, no muy rapida ni elocuen-
te. Una chica que es “hija de la época,
de ladepresion, la guerray el miedo”.
Una buena chica triste que se justifica
por todo y no responde a los estereoti-
pos de su tiempo. Mientras lleva a ca-
bo un trabajo manual —este proceso
de pensamiento es importantisimo—,
lamadre reflexiona sobre las torcedu-
ras en la felicidad de su hija. Con amor
y sentido critico. Porque el sentido cri-
tico es amor, y no esa ceguera borre-
guil con que se adorna machistamen-
te el amor de las madres. Las palabras
remiten a la lengua oral, como si se
pensara en voz alta, y este es un ras-
go del estilo de Olsen: didlogos agilisi-
mos, estribillos y canciones se entre-
mezclan con el ruido del monélogo
interior, faulknerianamente, jugando
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con el contraste entre ruidoy musica,
que acaso remite a la magica propie-
dad de la literatura para ordenar un
barullo contaminante y doloroso. El
arte como pauta para entender y ali-
viar las entropias sociales. Olsen mez-
cla magnetéfonos, que evidencian un
oido finisimo para las polifonias, con
los sillones de un peculiar psicoandli-
sis: el esclarecimiento del dolor pasa
por un conocimiento del género hu-
mano cuya esencia radica en su exis-
tencia, en todo lo que perfila, aprieta
o deja respirar a una identidad.

En Qué barco, marinero?,, las pa-
labras se adhieren unas a otras con la
pastosidad de las borracheras o la ca-
lidad pegajosa del dinero a través de
lamirada de Whitey, el marinero que
vuelve a casa buscando un amor fa-
miliar que no lo reconforta después
de todo lo que ha visto. Nifios mendi-
gosy la devastadora conciencia de vi-
vir el fin de la fraternidad. Por su par-

La escritora
estadounidense
Tillie Olsen,

en los afios
setenta. JULIEOE

te, ‘jOh, si —quiero volver a subrayar
el valor oral, la textura dramatica de
los escritos de Olsen— aborda tan-
gencialmente la dimensién, salvifica
y alienante, de las religiones para los
mas fragiles, pero a la vez denuncia
una educacién racista y segregadora
de la que no pueden escapar ni las al-
mas mas puras. Pero la joya de este li-
bro, en el que las cuatro historias se
entrelazan, es ‘Dime una adivinanza’
la verborrea poética de la muerte se
hace carne en Eva, casi un correlato
de la Addie Bundren de Mientras ago-
nizo, una madre que se “desnaturali-
za” por ciertos desapegos familiares
en los que, sin embargo, se encuentra
yreconoce. Una mujer que ha cuidado,
pero que también precisa de su sole-
dad. Pone los pelos de punta la sabidu-
ria de la escritora para contar, a través
de personajes con la carne de las si-
luetas yacentes de Lucien Freud, que
elamory el cansancio a veces forman
parte del mismo grumo de aleacion;
que el desencanto en el fin de la vida
amenudo corre paralelamente al des-
encanto general respecto al mundo y
las ilusiones, y que, pese a tener con-
ciencia de estas cosas, algunas perso-
nas bracean para seguir creyendo en
las mentiras que las unen; o quiza, en
ese empeifio de creer, entendemos que
las mentiras, feas e incomodas, termi-
nan constituyendo toda laverdad de lo
que somos. El descubrimiento de estos
enigmas toma forma en algo tan sen-
cillo como decir una adivinanza: ora-
ciones, grandes discursos, recuerdos,
lavida pequeiiay la historia grande se
funden y acrisolan dentro del mismo
matraz. El desarraigo de una Eva mi-
grante no se puede separar del desa-
pego, respecto a la estirpe y la descen-
dencia, de una moribunda Eva mujer.
La modernidad del punto de vista es
innegable, tanto como la hermosura
de cada palabra. La irrupcién de los
pensamientos de David en el tltimo
tramo constituye una revelacion, y la
anunciada muerte de Evaesuno delos
finales mas bellos —aqui la palabra no
esmera cursileria— que he leido nun-
ca. Tanta luz me hace llorar.
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