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Jules y Edmond de 
Goncourt escribieron al 
alimón relatos, novelas, 
artículos, ensayos y varios 
tomos de diarios en los 
que se recoge una parte 
muy importante de la vida 
literaria de su tiempo. París 
era entonces el ombligo 
del mundo y los Goncourt 
estaban muy bien situados 
en ese epicentro. Edmond, 
que sobrevivió a Jules más 
de veinte años, pasó una 
profunda depresión cuando 
su hermano falleció en 1870. 
Después, hasta 1896, año 
en el que fallece el propio 
Edmond, siguió escribiendo 
y terminó por publicar, entre 
1887 y 1896, los diarios 
divididos en nueve tomos. 

Preparada por José Havel ya 
apareció en el año 2017 en la 
editorial Renacimiento una 
selección de los primeros 
tomos bajo el título Diario. 
Memorias de la vida literaria 
(1851-1870). Havel prosigue 
ahora esa minuciosa obra de 
traducción y edición con el 
cuarto tomo completo, que 
arranca justo donde se había 
quedado la selección anterior 
y por primera vez aparece 
firmado únicamente por 
Edmond (aunque es el único 
autor, conservó el nombre 
de su hermano en la serie 
completa). Esta entrega nos 
asoma a la guerra franco-
prusiana de 1870, el sitio de 
París y esa breve experiencia 
revolucionaria que tuvo 
lugar en la capital francesa 
entre el 18 de marzo y el 28 
de mayo de 1871 y ha pasado 
a la Historia con el nombre 
de la Comuna.

El diario arranca el 26 de 
junio de 1870, solo seis días 
después de la muerte de 
Jules y recién comenzada 
una guerra que había sido 
inteligentemente urdida 
por Otto von Bismarck y 
que se llevaría por delante a 
Napoleón iii, consolidando 
al tiempo el proceso de 
unificación alemana bajo 
Guillermo I de Prusia, que 
fue proclamado emperador 
(káiser) de Alemania en la 
emblemática Galería de 
los Espejos del palacio de 
Versalles el 18 de enero de 
1871. El diario levanta acta 
de ese fresco histórico local 
que acabará convertido 
en una de las sucesiones 
de acontecimientos más 
relevante del siglo xix. 
Atrapado entre la desgracia 
personal y la colectiva, 
Edmond anota el domingo 

14 de agosto de 1870: 
«Triste por la muerte de 
mi hermano, triste por 
la suerte de mi patria, no 
puedo quedarme en casa, 
necesito cenar en una casa 
amiga, y voy un poco a la 
aventura, a pedir de cenar en 
la casa de Charles-Edmond». 
Si en la selección de los 
diarios publicada en 2017 
las apariciones estelares 
eran las de los escritores, 
artistas e intelectuales más 
relevantes en el París del 
Segundo Imperio (por esas 
páginas asoman Théophile 
Gautier, Balzac, Víctor 
Hugo, Baudelaire, Flaubert o 
George Sand) en esta nueva 
entrega ese mundillo se 
verá reducido a las cenas del 
Brébant (donde Edmond se 
reúne con algunos asiduos, 
entre los que se encuentra 
Renan) y a alguna esporádica 
visita de Zola o breves 
encuentros con Flaubert 
y Víctor Hugo, porque 
lo esencial de este tomo 
son los acontecimientos 
históricos que lo envuelven, 
pasados aquí por el tamiz 
de un buen burgués con 
alma aristocrática, alguien 
políticamente conservador 
que comienza viendo lo que 
sucede a su alrededor como 
quien observa divertido un 
espectáculo, pero a medida 
que los sucesos se van 
tornando tétricos (la carne 
comienza a escasear, hay que 
matar elefantes del zoo para 
abastecer a la población, las 
tiendas están desabastecidas 
y la casa del propio Edmond 
es bombardeada) se observa 
una mayor implicación 
en lo que cuenta, un peso 
mayor del sujeto en la 
interpretación de los hechos: 
«Los padecimientos de 
París durante el sitio: una 

broma durante dos meses. Al 
tercero, la broma se convirtió 
en algo serio, en privación. 
Hoy se ha terminado la 
risa y caminamos a grandes 
zancadas hacia el hambre» 
(7 de enero de 1871). El 21 
de enero una prostituta le 
propone subir a su casa a 
cambio de un trozo de pan.

Víctor Hugo llamó «el 
año terrible» al segmento 
de tiempo en el que se 
sucedieron la guerra franco-
prusiana y la Comuna. 
Sin duda, la expresión 
del autor de Los miserables 
conjuga intuición poética 
y capacidad descriptiva. En 
esa guerra el ejército francés 
fue aniquilado entre el 1 y 
el 2 de septiembre de 1870 
en la batalla de Sedán, donde 
el propio Napoleón iii fue 
hecho prisionero. Pocos 
días después se proclamó en 
París la Tercera República 
francesa (que habría de durar 
hasta 1940) y se constituyó 
un Gobierno de Defensa 
Nacional que no fue capaz 
de resistir ante el ejército 
prusiano más allá de enero 
de 1871. Las consecuencias 
de esta guerra alcanzan el 
futuro de Europa, puesto 
que mediante el tratado 
de Frankfurt se le impuso 
a Francia indemnizar al 
recién creado Imperio 
Alemán y cederle Alsacia 
y Lorena, zonas altamente 
industrializadas que serán 
motivo de disputa entre 
Francia y Alemania en las 
dos guerras mundiales. De 
cómo se vive esa guerra y 
qué se ve desde París da 
idea Edmond de Goncourt: 
«En todas partes la misma 
destrucción de la zona 
militar, de donde se levantan, 
de campos de escombros, 
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aquí y allá, trozos de pared 
enseñando muestras de 
empapelado; y delante de 
ti, hasta donde alcanza la 
vista, campos puntuados 
con puntos de todos los 
colores: hombres y mujeres 
recogiendo las rebuscas de 
la tierra» (11 de octubre de 
1870).

También hay en este 
diario anotaciones que hoy 
resultan un tanto tontas, 
pero que dan la medida 
de la mentalidad burguesa 
del momento: «El placer, 
en las mujeres delgadas, se 
evidencia en un espasmo 
nervioso; en las mujeres 
gruesas, mediante una 
especie de convulsión» (16 
de noviembre de 1870).

El sábado 18 de marzo, 
Edmond anota que 
la repartidora de pan 
«hace saber que se lucha 
en Montmartre». Es el 
comienzo de la Comuna, 
un acontecimiento histórico 
que para Karl Marx, en 
el panfleto La guerra civil 
en Francia, fue el primer 
gobierno proletario, mientras 
que para Mijaíl Bakunin 
era el primer intento de 
asociación comunitaria al 
margen del Estado. Y esa 
diferencia de criterio entre 
socialistas y anarquistas 
no es baladí, porque sería 
el fracaso de la Comuna 
lo que conduciría al 
subsiguiente fracaso de 
la Primera Internacional 
Obrera, nacida en Londres 
en 1864. Asimismo, la 
influencia ideológica de 
la Comuna no se detiene 
en su siglo y la analizarán 
Lenin y los revolucionarios 
rusos, llegando su sombra 
hasta Mayo del 68. Pero 

quien en este diario toma 
nota de todo lo que 
sucede, pateando las calles, 
entrando en los hospitales, 
hablando con la criada, 
el carnicero, la prostituta, 
el soldado y sus amigos 
intelectuales, es un hombre 
sumamente conservador al 
que los acontecimientos van 
abrumando:

«Los periódicos solo ven en 
lo que sucede una cuestión 
de descentralización. Lo 
que ocurre es simplemente 
la conquista de Francia 
por la población obrera y 
el avasallamiento, bajo su 
despotismo, de los nobles, los 
burgueses, los campesinos. 
El Gobierno deja las manos 
de los que tienen para ir 
a las manos de los que no 
tienen, para ir de aquellos 
que tienen un interés 
material en la conservación 
de la sociedad a aquellos 
que están completamente 
desinteresados por el orden, 
la estabilidad, la preservación» 
(28 de marzo de 1871).

Este viandante de París 
afirma que no puede 
quedarse en casa, que 
necesita ver, saber, y el 28 
de mayo, con la Comuna 
completamente vencida, 
da cuenta de los primeros 
fusilamientos, a los que 
seguirán muchos otros en 
la fortísima represión que el 
Gobierno liberal de Adolphe 
Thiers llevó a cabo.

Este libro, con un informado 
ensayo sobre los hechos 
históricos como prólogo 
y una edición que nos da 
puntual noticia en sus notas 
a pie de página de todos 
los actores secundarios, 
tiene la grandeza de hacer 

al lector partícipe de unos 
acontecimientos históricos 
que aparecen aquí registrados 
por una pluma que, siempre 
desde su óptica, supo apresar 
la verdad del momento.

Alfonso López Alfonso

Rafael García Maldonado

Diario de cabotaje.  
Una inmensa soledad

Anantes, Sevilla, 2020

La vacuna de cada día

«Orden en el caos, eso es 
para el boticario la literatura: 
la única manera de dar una 
aparente racionalidad a lo que 
es un amasijo de tinieblas». 
Así arranca Una inmensa 
soledad, de Rafael García 
Maldonado, la primera y 
prometedora entrega de su 
Diario de cabotaje. El boticario 
es el diarista, regenta una 
centenaria farmacia en el 
pueblo malagueño de Coín, y 
ha elegido, para este registro 
tan personal y subjetivo, la 

más distante tercera persona; 
es sin duda una elección 
singular, pero no exenta de 
riesgo, sobre la que habrá 
que volver. Maldonado ama 
su trabajo, se siente ligado 
a él por entrañables lazos 
familiares de los que, sin 
duda, se siente orgulloso. 
Pero quiere ser escritor, de 
hecho, lo es. Ha publicado 
tres novelas, un libro de 
relatos y un ensayo biográfico 
sobre Juan Benet, uno de sus 
referentes literarios. Como 
nos anticipa al comienzo 
de este diario, necesita 
escribir, es su pasión y su 
equilibrio. No se conforma 
con cualquier cosa. Es la 
suya una escritura exigente, 
no un entretenimiento de 
profesional aburrido el fin 
de semana. Su ambición es 
legítima y hasta admirable. 
Sueña con llegar a gran 
escritor: «un escritor 
reconocido, respetado, 
admirado y leído».

Si en la literatura tiene 
Maldonado su droga, en 
el diario encuentra su 
medicina. En varias entradas 
se interroga para qué lleva 
diario, es decir, por la 
función de este. Maldonado 
se acoge a la referencia de 
la navegación de cabotaje, la 
forma más segura de cruzar 
los mares. O lo que es lo 
mismo esta escritura le sirve 
para no perderse en la difícil 
travesía de la vida. En los 
cuadernos de navegación 
o bitácoras apuntaban los 
pilotos las referencias de la 
ida para no extraviarse a la 
vuelta. A este propósito baste 
recordar el Diario de a bordo,  
de Colón en su primer viaje. 
Aunque nuestro diarista 
es un viajero más estático 
que aventurero, oscila 


