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soflama del poema naif (tan 
común en este género de las 
soleares) y no se le escapa 
el ritmo interno de estas 
coplas que nos trae en su 
último libro Con todas las de 
perder, editado en la editorial 
que dirige el escritor José 
Mateos: Canto y Cuento.  

Empieza este libro de coplas 
con prólogo del escritor 
Antonio García Barbeito. 
García Barbeito, articulista 
del periódico abc, también 
es autor de este tipo de 
composiciones tan cercanas 
al flamenco y, de ahí, elabora 
un prólogo que apunta claves 
interesantes sobre la noción 
del arte menor en estos 
poemas, que por menor se 
consideran menores, y nada 
más lejos de esa realidad. 
Discute García Barbeito, 
con argumentos solventes, 
la necesidad de leer estos 
poemas (los que sean, 
cualquier copla y cualquier 
autor que las cultive y 
publique) sin las lentes del 
prejuicio. Habla Barbeito 
de que «hay octosílabos que 
tienen dimensión de arte 
mayor, de endecasílabos», 
como estos versos de Antonio 
Machado: «Por darle al viento 
trabajo, / cosía con hilo doble 
/ las hojas secas del árbol». En 
resumen, el escritor insiste en 
que la etiqueta de «menor» 
o de «mayor» no debe ser 
sinónimo de buen o de mal 
poema; que ese adjetivo 
que no deja de ser una 
convención para el estudio, 
no debería distorsionar lo 
sustantivo. Del mismo modo, 
escribe Antonio García 
Barbeito que «hay versos de 
arte mayor que suenan como 
coplas». En este caso nos 
pone de ejemplo a Manuel 
Machado: «Que la vida se 

tome la pena de matarme, 
/ ya que yo no me tomo la 
pena de vivir…». 

La edición, muy cuidada, 
contiene collages de Juan 
Lamillar. Collages que 
acompañan los poemas de 
Víctor Jiménez. Como estas 
coplas, magníficas: «Cuando 
ya pesan los años, / se te hace 
cuesta arriba / saber que vas 
cuesta abajo»; «Adioses hay, 
como el agua, / que en tus 
grietas se hacen nieve / y 
acaban rompiendo el alma». 

Hay también coplas que 
cuentan circunstancias, 
hechos cotidianos, 
divagaciones: «Por aquella 
Calle Ancha, / hay quien 
sigue viendo al niño / 
caminito de su casa»; «No 
falta nunca esa gente / que 
le echa el agua al vino / 
cuando ve que estás alegre»; 
«En el amor siempre hay 
besos / que ni diste ni darás. 
/ Y que te queman por 
dentro»; «Nos va separando 
el tiempo. / Tú siempre los 
mismos años / y yo los que 
voy cumpliendo».

Víctor Jiménez nos tiene 
acostumbrados a esa destreza 
en la métrica, tan propia, tan 
suya, tan poco habitual entre 
la poesía que hoy se publica. 
Víctor Jiménez también 
conoce otras verdades del 
poema, como son la mirada 
certera y original, el plano 
que todos podrían ver pero 
pocos sabrían nombrar. 
Entre esas dos formalidades 
se mueve el poeta, entre 
la emoción y la precisión 
conceptual, entre la brevedad 
y la hondura de la idea y la 
palabra. 

Gonzalo Gragera

Lutgardo García Díaz

El caudal infinito

Renacimiento, Sevilla, 2020

Los secretos  
caminos del vivir

Debemos a Borges, aparte 
del título de este libro, que 
nace de unos versos suyos,   
una de las más eficaces, 
por su certera claridad, 
explicación del proceso 
poético: unas emociones 
que el poeta convierte en 
palabras para que luego el 
lector vuelva a convertirlas 
en emociones.  A esa 
alquimia, que descansa en 
la alianza entre emoción 
y belleza, a su caudal, se 
acoge el nuevo libro de 
Lutgardo García Díaz, tras  
La viña perdida (2014), Lugar 
de lo sagrado (2015)  y La 
llave misteriosa (2017).  En 
este último, el poeta salió 
victorioso del difícil reto 
que suponía dedicar todo un 
libro al mundo del flamenco, 
con sus ritos y sus geografías. 
En su nueva entrega, vuelve 
Lutgardo García a una 
diversidad temática que, 

entrelazando vivencias y 
escenarios, trascendiendo 
las anécdotas que sirven de 
punto de partida, presenta 
una gran coherencia, 
también en el aspecto 
formal, con poemas de tono 
discursivo, basados en el 
predominio de la imagen, 
en la búsqueda de un léxico 
preciso y a la vez lleno de 
resonancias, y  que suelen 
fluir hasta un último verso 
decisivo. 

Los de Borges («Así voy 
devolviéndole a Dios unos 
centavos / del caudal infinito 
que me pone en las manos») 
suponen el mínimo pago 
de una deuda inmensa, y a 
la lista de agradecidos por 
todo lo que la vida nos 
ofrece se une Lutgardo con 
un libro que acota, como no 
puede ser menos, ese caudal 
maravilloso en unos cuantos 
temas fundamentales, pero 
sin dejar de tener conciencia 
de todo lo que queda por 
convocar a esta fiesta de las 
palabras. Podríamos decir 
que uno de los fundamentos 
del libro es el asombro de 
estar vivos y uno de sus 
propósitos es la acción de 
gracias por todo lo que la 
vida (con sus sombras) nos 
entrega a diario.

El libro es un instrumento 
esencial para descubrir 
el mundo, y a ese 
objeto imbatido frente 
a las supuestas amenazas 
electrónicas, se dedican los 
primeros poemas. «Libros de 
lance» que resucitan entre las 
manos de su nuevo lector, 
la afortunada compra de la 
Opera Omnia de Manuel 
Machado con dedicatoria 
autógrafa, el lamento por 
el cierre de su librería 
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habitual y el recuerdo de 
su escaparate de volúmenes 
dispuestos «con manos de 
prioste».

Sabe Lutgardo que «los 
libros son sueños escritos en 
los sueños de otros», de ahí la 
importancia que la tradición 
tiene en su poesía.  La figura 
tutelar de Rilke aparece 
celebrada en la fecha de su 
nacimiento en un texto que  
reflexiona sobre la búsqueda 
y el significado de la poesía, 
en la certeza de que el poeta 
es alguien «que va espigando 
las señales ocultas en lo 
cotidiano». En ese territorio 
se instala el autor, dueño de 
una mirada que abarca a la 
vez la cultura y la naturaleza,  
vistas no como opuestas sino 
como complementarias. 

La música (Bach, Richard 
Strauss,), el cine (Muerte 
en Venecia, La juventud), la 
pintura (Francisco Pacheco, 
Rembrandt, Ramón 
Gaya, Pedro Serna…) son 
presencias continuas en 
estas páginas. Como  
en la pintura flamenca,  aquí 
los objetos son metáforas, 
y los vemos discurrir en 
el tiempo («Violonchelo 
de 1598») y los vemos ser 
tiempo ellos mismos: el 
«Reloj astronómico de Saint 
Jean» marcando «los secretos 
caminos del vivir», la letanía 
de «Objetos perdidos» que 
vuelven a encontrarse en 
la memoria, esa «taberna» 
donde se amontonan con la 
única esperanza del olvido.

El disfrute físico de los 
lugares («Balcón de Europa») 
no le impide al poeta 
asociarlo a la idea de una 
Europa ya ida (El mundo 
de ayer como referencia) y 

desde este enclave de Nerja 
imagina faros, campanarios, 
iglesias rurales sin olvidar los 
nombres de Rilke, de Zweig, 
de Ravel, protagonistas de 
la cultura más alta en una 
Europa («oro y miseria»)  
de entreguerras.  Ciudades 
prestigiosas como Florencia 
o Toulouse alternan con unos 
caminos rurales de la sierra 
de Huelva o los malagueños 
baños del Carmen, que 
también encierran «los 
encantos del mundo».

Esta geografía de libros 
y de artes encuentra su 
equilibrio en una sostenida 
presencia de la naturaleza, 
sobre todo de las plantas 
(«Las flores del adiós», «Las 
rosas del perero», «Jarrón 
con mimosas» «El alma 
de las rosas»), dos mundos 
distintos sostenidos por una 
sola mirada. Ante las plantas, 
símbolos de la renovación de 
la vida, se pregunta Lutgardo 
si es merecedor de asistir 
al prodigio de su cíclica 
resurrección.  

Esos dos ámbitos se unen 
en «Las rosas de Pierre-
Joseph Redouté», que es 
también  un homenaje a la 
amistad, pues en este libro 
se muestran, recreadas por el 
arte, detenidas en sus páginas 
luminosas, las mismas rosas 
que nos asombran en su 
breve vivir.

Afirmaba recientemente el 
compositor Tomás Marco 
que «las artes no son para 
entender sino para sentir y 
ese sentir es a la par sensorial, 
emocional e intelectual». De 
de esas tres experiencias se 
sirve el poeta, pero usando 
lo intelectual para conducir 

emoción y sentimiento hacia 
las lindes de la trascendencia. 

En consonancia con su Lugar 
de lo sagrado (toda la poesía 
de Lutgardo descansa en esa 
búsqueda, que va más allá de 
una fe concreta),  también 
la presencia de lo religioso 
alcanza los dominios del 
arte, como en «La cena de 
Emaús»  de Rembrandt, 
con Ruskin y Proust como 
prestigiosos espectadores. 
Pero si es frecuente 
relacionar lo sagrado con 
la música (aquí La pasión 
según san Mateo de Bach en 
el Viernes Santo sevillano, 
su Oratorio de Navidad 
como contrapunto entre 
unas celebraciones europeas 
y las costumbres familiares), 
no lo es tanto aplicar esa 
visión trascendente a la 
tauromaquia: versos en los 
que Manolete aparece como 
un Cristo del sur, y sus faenas 
y circunstancias biográficas 
escriben un evangelio: 
la pasión según Manuel 
Rodríguez. 

Esta sacralización de lo 
profano responde a ese 
«Todo es santo, todo es santo, 
todo es santo», que proclama 
el centauro Quirón en su 
alocución al Jasón niño, en la 
Medea de Pasolini. «En cada 
punto hacia el que miran 
tus ojos se esconde un dios. 
Y si no está ahí ha dejado 
la huella de su presencia 
sagrada…».

Esas huellas se reparten por 
todo el libro, en un verso, en 
la elección de un adjetivo, 
en el destello de una imagen,  
pero se hacen más patentes 
en los poemas religiosos: 
«Los olivos», «Elegía», «Pascua 
de Resurrección 2016», en 

los que una fe profunda no 
desdeña el acercamiento a las 
creencias populares, y en los 
que un solo verso final (en 
«Runners») la contrapone 
al hedonismo juvenil,  a 
la hermosura vacía de los 
héroes modernos. 

Libro de nombres 
(Rilke, Joseph Roth, 
Szymborska…), lo es 
también de homenajes 
(Aquilino Duque, el 
historiador Luis Navarro, 
Julia Uceda en su entorno 
galaico, el poeta Emilio 
Durán, «alegre de tristeza») 
y de lamentaciones: así, 
el poema dedicado a la 
muerte de un canónigo, 
o el que cierra el libro, 
«Requiem», emocionada 
despedida al hijo de un 
amigo.  Alcanzado ya por 
varias ausencias personales, 
puede el poeta reflexionar 
en el museo arqueológico  
sobre la muerte ante las 
lápidas («palabras escritas 
en la piedra» como última 
certeza de nuestro paso 
por el mundo) de Laria 
Tuche, Marco Calpurnio 
y Fabio Corneliano, que, 
en la continuidad de unos 
ritos que atraviesan siglos 
y civilizaciones, se unen a 
la cal de los nichos de un 
pueblo sevillano.

Juan Lamillar
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Pablo Núñez

Tus pasos en la niebla

Renacimiento, Sevilla, 2020

La luz de aquella  
tarde de septiembre

Pablo Núñez (Langreo, 
1980), que es licenciado 
en Periodismo, doctor 
en Filología Hispánica 
y profesor de la uned, 
pertenece al círculo de 
poetas asturianos ligados a la 
Universidad de Oviedo y a 
la tertulia del mordaz crítico 
García Martín. Codirige, 
junto a Candela de las Heras, 
la revista Anáfora, una de las 
más pujantes del panorama 
joven de la poesía española. 
Es uno de los editores (el 
otro es el también asturiano 
Rodrigo Olay) de Sobre mi 
poesía (1971-2018), la de 
Luis Alberto de Cuenca, 
que acaba de aparecer en 
una nueva colección de la 
jerezana Libros Canto y 
Cuento.

Tras un primer libro, Lo 
que dejan los días (2014) y su 
paso por alguna antología 

generacional, publica ahora 
en Renacimiento Tus pasos 
en la niebla. 

Tres elocuentes citas abren 
el pequeño volumen. De 
Garcilaso, Zagajewski y 
Sánchez Rosillo. Están 
elegidas con coherencia, 
lo que no siempre ocurre. 
A punto de entrar en la 
cuarentena (y no me refiero 
a la del coronavirus), es 
lógico que uno se pare 
a contemplar su estado, 
como el autor de Epístola a 
Boscán; recuerde, como el 
padre del poeta polaco; y 
permanezca en la luz que, 
«si de verdad fue tuya», «no 
se acaba», como proclamó el 
poeta murciano. 

En tres partes se divide el 
conjunto: «La belleza del 
mundo», «Confidencias» y 
«Quizá unos pocos versos». 
El primer poema de la 
primera sección (que se 
publicó en Estación Poesía), 
dedicado a un cuadro de 
Hopper, en concreto su 
comienzo: «Ella no sabe 
que al mirar los árboles / 
está observando en realidad 
su vida», sorprende de 
inmediato al lector. Al 
menos a este. Se da mucha 
importancia a la primera 
línea de un relato o de 
una novela; no tanta a los 
primeros versos de un libro 
de poemas, tal vez porque 
cada poema es, en rigor, un 
libro en sí mismo. El caso es 
que si uno fuera, como en 
algunas ocasiones, miembro 
de un jurado literario al que 
se hubiera presentado este 
libro, solo por ese par de 
endecasílabos que condensan 
un mundo, ya contaría, a 
priori, con mi voto favorable. 
Seguiría leyendo, como 

hice, con mucho interés. Lo 
sospechado cobró al final 
definitiva forma. 

El clasicismo (métrico, 
temático, etc.) se aprecia 
también desde el principio. 
De ahí lo de los epígrafes. 
Hay más: de José Luis 
Piquero, García Montero, 
Amalia Bautista y Víctor 
Botas. La musicalidad o el 
ritmo (apoyado casi siempre 
en el endecasílabo) se adapta 
de inmediato al oído, sin que 
estorbe a la hora de concitar 
coincidencias, voces y ecos. 
Del mencionado LAdeC, 
uno de sus maestros, por 
ejemplo. Por decirlo con 
él, la línea es clara. El tono, 
conversacional, como el del 
resto de paisanos de viaje 
lírico, un grupo potente y 
reconocible dentro de la 
tradicional pujanza de la 
poesía escrita por asturianos. 

En los poemas, la infancia 
y la juventud perdidas (las 
enseñanzas de la edad: «A 
cada golpe debes lo que has 
sido»); la afición al deporte 
(al baloncesto, en la baraja 
infantil; al fútbol, en ese 
poema dedicado a Quini); 
la familia (el padre, que está 
en «El poeta vio el rostro», 
y la abuela materna, en «No 
eran cuentos»); los viajes 
(a la Ginebra de Calvino 
y Borges y a los Alpes, a 
Salamanca o Cáceres), versos 
donde aflora a veces un 
culturalismo asumido y no 
epatante; la celebración de 
la amistad, un rasgo muy 
experiencial y ochentero 
(léase «Queríamos luchar» o 
«Verbier»); la memoria («¿De 
qué mañana vienes? ¿De 
qué espera?»); el mar (algo 
normal en alguien que vive 
en Gijón; «Siempre supe del 

mar»); el yo (que protagoniza 
la segunda parte), en poemas 
autobiográficos (o eso 
parecen) como «Ante el 
espejo» o «No le cuentes 
que te entusiasma Bach» 
(y Dylan, Cernuda, el cine 
de los 50, las viejas tertulias 
televisivas de Garci y de 
Dragó...), «que prefieres 
un buen alejandrino a 
un bmw» y «que admiras 
mucho más / a Rodríguez 
Adrados que a Bill Gates; la 
Biblia (muy hermoso es el 
poema «El texto del Nuevo 
Testamento»); los libros, las 
lecciones y la poesía (a la 
que dedica la tercera parte)... 

El poema final es una 
traducción de un animoso 
al tiempo que melancólico 
poema de C. S. Lewis: «What 
the Bird Said Early in the 
Year» («Lo que el pájaro 
dijo al comenzar el año», 
de 1938) que se puede leer 
en «una placa del Magdalen 
College de la Universidad de 
Oxford» y al que pertenece 
el verso «Este año el verano 
se hará realidad. Este año. 
Este año». 

Unas didácticas «Notas del 
autor», que subrayan el afán 
de claridad, cierran esta 
entrega que no sorprenderá 
acaso por lo novedoso, pero 
sí por su pequeña verdad. 
«Al cabo, son poquísimas 
las cosas / que de verdad 
importan en la vida», 
como dijo la mencionada 
Amalia Bautista. Él, por su 
lado, afirma: «No elegiste 
un camino, pero fueron / 
siempre firmes tus pasos en 
la niebla». Se nota. 

Álvaro Valverde


