cabeza para los militares y
Alfonso X111 y, finalmente,
cuando gane la partida, en
un monumento nacional.

Su gesto, terco y orgulloso,
tiene algo de quijotesco.
Alejado de su familia, privado
de su sueldo de funcionario,
viviendo de las colaboraciones
en la prensa de América

del Sur, paseando por los
alrededores. .. imprimiendo
una revista, Hojas Libres,
donde publicaba romances
satiricos bramando contra
dlos concejales de alquiler

/ patrioteros de entremés,

/ jaleadores del olé, /
bravucones de burdely.

Sin embargo, a las pocas
paginas caigo en la cuenta

de que he comprado un
diario literario. El destierro de
Unamuno es un leit-motiy,

un recurso para articular las
paginas, siempre fugaces, del
dietario. De vez en cuando,

el autor hace referencia al
destierro como en «Extimon,
donde recoge una frase de una
carta del filésofo a Gregorio
Maranén cuando éste le envie
su libro sobre Amiel: «Qué
han sido y son todos mis
libros sino Diarios gritados en
la plaza ptblica. ;Intimos? Mis
bien éxtimos».

En realidad, estas paginas, que
van de una semana santa hasta
otra, de Pascuas a Ramos, son
las idas y vueltas en automovil
de San Sebastian a Guetaria,
Bayona, Biriatou o Vera por

el pais del Bidasoa. El autor
recorre calles, jardines y
plazas, playas y acantilados,
vagabundeando por los
villorrios franceses. Unas
veces se detiene a contemplar
los surfistas en la playa, otras
se sienta en un café, va al
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dentista, cuestiona el nombre
de una plaza dedicada a Eva
Forest, visita un centro para
recuperacion de parapléjicos
en un viejo balneario, describe
la arquitectura moderna

de una colonia art-deco o
recuerda la ocupacién nazi de
Hendaya.

Unas veces comenta peliculas
que, por un motivo u otro,
ve, como El rayo verde de Eric
Rohmer o Luz de invierno

de Bergman. Otras veces no
olvida anotar que ha visto en
la tele francesa una entrevista
de Marina Rossell a Georges
Moustaki. O que ha ido al
teatro a ver un espectaculo
de El Brujo. De repente, en
la radio, suena el Cuarteto para
el fin de los tiempos de Olvier
Messiaen y le evoca que

fue compuesto en un stalag
durante la segunda guerra
mundial.

El tono del diario es
contenido —frases cortas,
palabras comunes, digresiones
cultas, secas y breves,
escenarios modestos— puede
recordar al de los diarios

de José Carlos Llop, y es su
principal acierto. Sin embargo,
se echa en falta algo mis de
intimidad —con quién vive
el autor, en qué trabaja—y

a ratos parezca algo gratuito,
€OmO convocar una ouija, ir
de visita a los escenarios en
que ocurrieron los hechos
Unamunescos.

Para los lectores de
Unamuno el premio es
encontrar algunos retratos
fotograficos memorables y
valiosos comentarios sobre
esos extrafios afios vividos
en la frontera.Y como
complemento, siempre se
puede volver a leer Cémo se

escribe una novela, ese texto
anormal, incluso para los
canones de una heterodoxo
como Unamuno, escrito en
Pars, extraviado y vuelto a la
vida, en otro erratico viaje de
una lengua a otra.

JAamME MATAMOROS

VV. AA.

Nuestro futuro esta en
el aire. Aviones en la
literatura espanola
(hasta 1936)

Edicion de Rafael Alarcon
Sierra

Renacimiento, Sevilla, 2020

Porque Nuestro futuro
esta en el aire

El titulo de este volumen,

de significado ambivalente

y que parafrasea a Picasso,
resulta muy similar a los
primeros pasos de la aviacidn,
pues alla por la segunda
mitad del s. XIX el progreso
del hombre discurria

paralelo al desarrollo de

nuevos medios técnicos,

de comunicacion y de
transporte; se iba a facilitar
la futura globalizacion, con
el automoévil, el teléfono

y el avién como enseiias.
Aunque, sin duda, tuvo
gran importancia la carrera
por la conquista del aire,
que se fue desarrollando

y perfeccionando a partir
de 1900, con nuevos
experimentos para tratar

de volar en aparatos

mias pesados que el aire,
autopropulsados y dirigidos.
De ahi que fueran muchas
las personas que se
congregaran alrededor de los
nuevos retos y conquistas,
teniendo en cuenta que

no fueron pocos los
espafioles involucrados en
la consecucién de muchos
de los primeros hitos de la
aviacién: desde el primer
vuelo transocednico entre
continentes, a bordo del Plus
Ultra, al origen del autogiro
de Juan de la Cierva,y
aquello, parece 16gico, tuvo
repercusién en nuestra
literatura de entones.

Por otra parte, en este
periodo se idolatraron

las cualidades y el riesgo

del piloto, aunque, como
refiere el autor «volar pasd
de ser un suefio milenario

a convertirse en una
experiencia banaly; asimismo
surgieron nuevas imagenes
para representar la original y
novedosa aventura.

De estos pormenores,

pero de forma mucho

mas extensa, el profesor de
Literatura Espanola de la
Universidad de Jaén, Rafael
Alarcon Sierra, ha abordado
la presencia del avién en

la literatura espafola en la



antologia Nuestro futuro esta
en el aire, en la que recoge
una seleccion de textos de
relevantes autores espanoles
que supieron describir, mejor
que nadie, lo que suponia
volar en el primer tercio

del siglo xx. Esta antologia,
primorosamente anotada,
pero con un lenguaje sencillo
y en absoluto perturbador (a
pesar de la erudicion que se
advierte), va precedida de un
extenso y riguroso estudio
que nos introduce en el
mundo de la aviacién desde
su origen, e incluye los casos
particulares de la aviacién
mundial y de la espafiola que
en ocasiones caminaban (o,
en este caso, volaban) a la
par. Ademas, se agradecen las
explicaciones, porque ayudan
a elegir qué leer, si fuera el
caso.

No debo descuidar el buen
trato que se le ha dado a la
edicion impresa pues, ademas
de que la ilustracion de la
cubierta ha sido un acierto,
la eleccion de un papel suave
y sin transparencias, asi como
una tipografia clara o la
inclusion de la estampacion
en color de las cubiertas de
las primeras ediciones de

los libros de procedencia

de los fragmentos, invitan

a la lectura. En definitiva,
estamos ante una libro
primorosamente editado.

A lo largo de los nueve
epigrafes del estudio aborda
los vuelos imaginarios, pasa
por los vuelos en globos
aerostaticos y zepelines, hasta
adentrarse en el vuelo en
avion vy, seguidamente, llega a
la edad de oro de la aviacion.
Si bien estos primeros
apartados se corresponden
con el tablero de juego
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de este trabajo y sera del
gusto de los amantes de la
aviacion, como de cualquier
lector que pretenda leer la
seleccion en su contexto, a
partir de aqui la perspectiva
es mas literaria, pues analiza
la presencia del avion en el
futurismo y la narrativa de
vanguardia, y ya, de forma
continua, prosigue con

las primeras novelas que

lo adoptan como tema y
con el papel que jugd en

la Gran Guerra. Termina
con los escritores como
protagonistas, pues en algiin
caso volaron y gracias a ello
pudieron narrar, en primera
persona, las virtudes de esta
nueva empresa que estaba de
actualidad.

Hace algunas observaciones
de lo mas interesantes,

pues advierte del rapido
desarrollo del aeroplano, de
forma que se convierte en
un elemento popular y fue
adoptado facilmente como
icono de modernidad. No
obstante su participacién en
las tan destructivas guerras
de la época «hicieron perder
toda inocencia al hecho de
volar e iniciaron un nuevo
tiempo para la aviacién». En
este Gltimo caso se recogen
ejemplos de Ricardo Ledn,
Azorin o Valle Inclan, que
mostraron la importancia del
aeroplano.

Los textos han sido extraidos
de cronicas, articulos y
novelas, y los reagrupa
siguiendo un criterio similar
a la introduccidn, tal que
facilita la relacion entre

ellos y el estudio previo,
aunque estan entrelazados
de tal forma que modelan el
conjunto.

Para los primeros
seleccionados recurre a
cronicas y reportajes, y no

por ello son los menos
trascendentes, pues incluyen
unas de las mas bellas palabras
acerca de los inicios de la
aviacién, como las de Jacinto
Miquelarena: «Yo no sé de
ningln acto de valor que
pueda compararse al de los
que lanzaron su corazén al aire
y se fueron luego en su buscan.
Ahora bien, el entusiasmo

lo pone el relato de César
Gonzalez-Ruano, por la
hazafia del «Dornier 16».

Prosigue con las primeras
novelas que toman como
tema principal el mundo

de los pioneros del aire,
abordandolo de manera muy
diferente. Incluye a Francisco
Camba o a Concha Espina,
«seguramente la primera
escritora espanola que realizd
un vuelo en un monoplano»,
alla por 1916. De Concha
Espina recoge sus propias
impresiones de vuelo con
tono «poético y ambiguo»,
que convierte en un
momento fascinante: «Sobre
el agua movible de los ojos
azules pasan las emociones
fulgurantes, enloquecidas,
empujadas unas encima de
las otras por la trémula mano
del recuerdo, y la memoria
es un ancho camino por
donde se deslizan las
imagenes de aquella breve
existencia, desde los dias

de libertad y de salud hasta
las horas obscuras de la
invalidez». Ademas, con sus
comentarios, Alarcon Sierra
consigue que deseemos leer
a los autores incluso mas alla
de esta antologia.

Prosigue con un paréntesis
con la narrativa de

vanguardia para abordar,
fundamentalmente, cronicas
y reportajes de la Gran
Guerra. Uno de los cronistas,
Valle-Inclan, que relata una
serie de anécdotas, incluye la
relativa a su experiencia de
vuelo.

En los afios veinte y treinta
el avion inunda la narrativa,
de ahi que destaquen los
autores vanguardistas. No
podian faltar greguerias de
Gomez de la Serna, y entre
las muchas seleccionada

me quedo con esta: «El
caballo alado era superior

al avidn, porque después

de aterrizar se podia hacer
la visita a la poblacion
montados en él». Ahora bien,
un acierto ha sido utilizar
el relato de Peman, en su
propdsito satirico y politico,
a proposito del héroe del
Plus Ultra, Ramén Franco,
que: «Tenia orden de sus
jefes de ir a Oviedo.Y ¢l fue
a Oviedo; pero fue pasando
por las Azores. Llegd hasta
las islas, tird sobre ellas una
tarjeta de visita con el pico
doblado, vird y siguid para
Oviedo».

La seleccién conforma un
grupo de nombres y de
textos lo suficientemente
amplio y representativo
como para dotar de
coherencia y sentido a

esta primera aproximacion
de conjunto a un tema
apasionante; y pone a
nuestra disposicion escritos
de dificil obtencidn, con

la particularidad de que
quien solo quiera leer relatos
acerca de la aviacion los
tendra seleccionados. No
quiere decir, no obstante
que cualquier otro lector
no pueda disfrutar de la
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sensualidad o el amor, y de
la épica, la emocion o el
humor (la stira y la ironia),
de este florilegio, con la
ventaja de que gozan de
autonomia.

Como nos presenta los
textos casi de forma
evolutiva en el tiempo,

el tratamiento del tema
coincide, en gran parte,

con la evolucién de la
literatura de la época y con
el trato de las imagenes

y los temas: el culto a la
velocidad aérea, el espacio

y el tiempo, la técnica o el
avidn, que se convierten en
nuevos elementos de belleza.
Demuestra que la aviacion
era un tema antes de que

la vanguardia lo aceptara 'y
utilizara como tal. De ahi
que Alarcén Sierra indique
que en Espafia, las primeras
novelas que trataron el
mundo de la aviacion,
aprovecharon «unas formulas
narrativas atn tradicionales,
deudoras de un realismo
barnizado con algunos
hallazgos modernistas»,
refiriéndose en este sentido,
al libro de cronicas de
Gonzalez-Ruano, Un espaiiol
en Portugal. Aunque apunte,
acudiendo a César Vallejo,
que «no es el tema sino la
manera de producirlo lo
que lo hace ser novedoson.
Aparecen los nombres y la
impronta de D’Annunzio y
Marinett, fiel reflejo de lo
que sucede en la época 'y en
esta antologia.

No falta que Luis de Oteyza
se hubiera retratado con
Antoine de Saint-Exupéry
en el aerddromo de Cabo
Juby, entonces plaza espafiola,
o que a César Ruano le
pesara, con humor, la falta de
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cantinas en el cielo, aunque
ya estaba Ramon Gomez
de la Serna para confiar

en su implantacion con la
definitiva estabilidad de la
aviacion.

Seguramente sean lecturas
esperadas las de Chaves
Nogales, que realizo varios
viajes y los relatd en primera
persona. Estuvo en el
regreso de la travesia del
Atlantico del Plus Ultra y en
los homenajes posteriores;
también sobre la linea aérea
Madrid-Lisboa-Sevilla, y
poco después dio un paso
mas al informar, con todo
lujo de detalles, de la llegada
a Lisboa de la aviadora
norteamericana Ruth Elder.

Total, un completo
compendio de atrayentes
lecturas acerca de los inicios
de la aviacion; cuando volar
era una motivacion especial.

Finalmente, al hablar de un
periodo en el que imperaban
los ismos, tenemos que
agradecer al compilador

que haya descubierto para el
lector el «avionismon.

Jost E Diaz ALonso

Nieves Vazquez Recio

Tierras raras
DALYA, Cadiz, 2019

Un libro sobre el dolor

Hermanas una de la otra
son la enfermedad y la
incertidumbre.Y pudiera

ser paraddjico que la
incertidumbre que coloniza
al enfermo cuando cae
enfermo, continde instalada
en €l cuando la enfermedad
ya ha pasado definitivamente
de largo, pero no lo es.
Quien ha sufrido un grave
contratiempo fisico, una

de esas tensiones extremas
que lo hacen zozobrar y

lo ponen al borde mismo
del hundimiento final,
dificilmente volvera a
navegar como antes de la
enfermedad lo hacia por las
aguas tranquilas de la vida,
acaso porque como dijera
Soledad Puértolas (en «Locos
y enfermos», breve ensayo
recogido en el libro Con

otra mirada. Una vision de la
enfermedad desde la literatura y
el humanismo) la enfermedad
esta renida con la vida coman,
la vida de los otros, los sanos.

Coémo hablar de la
enfermedad, como hablarle
a la enfermedad. Si dejamos
a un lado los informes o
historiales clinicos y las
conceptualizaciones técnicas
u objetivistas de quienes
profesionalmente se dedican
al estudio, diagndstico y
tratamiento de los enfermos
—v no porque algunos de
ellos, como los de Sigmund
Freud o los del célebre
neurologo Oliver Sacks,

no puedan leerse como
auténticos relatos literarios,
pues en palabras de Juan
José Millas «el historial
clinico es pura literatura,
con independencia de

que tenga también sus
virtudes cientificasr—y

nos centramos en la
perspectiva de los auténticos
cultivadores de la literatura,
inmediatamente se nos
vendra a la cabeza multitud
de libros que en sus diversos
géneros (desde la novela

al relato, pasando por la
poesia e incluso el dietario)
han tenido como motivo o
pretexto ese lugar muchas
veces irreparable que es la
enfermedad, el dolor o el
trastorno. Un caso clinico, de
Dino Buzzati, El hombre de la
flor en la boca, de Pirandello,
La muerte de Ivan Ilich, de
Tolstoi, La montana magica,
de Thomas Mann, Diario

del hombre palido y Piel roja,
de Juan Gracia Armendariz,
el clasico Anatomia de la
melancolia, de Richard
Burton, La enfermedad y sus
metaforas, de Susan Sontag,
El himno al dolor fisico, de
Rudyard Kipling (por citar
solo unos pocos de los
muchos titulos en los que
ahora pienso), servirian
como breve muestra de

las diversas y complejas



