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cabeza para los militares y 
Alfonso xiii y, finalmente, 
cuando gane la partida, en 
un monumento nacional. 
Su gesto, terco y orgulloso, 
tiene algo de quijotesco. 
Alejado de su familia, privado 
de su sueldo de funcionario, 
viviendo de las colaboraciones 
en la prensa de América 
del Sur, paseando por los 
alrededores… imprimiendo 
una revista, Hojas Libres, 
donde publicaba romances 
satíricos bramando contra 
«los concejales de alquiler 
/ patrioteros de entremés, 
/ jaleadores del olé, / 
bravucones de burdel».

Sin embargo, a las pocas 
páginas caigo en la cuenta 
de que he comprado un 
diario literario. El destierro de 
Unamuno es un leit-motiv, 
un recurso para articular las 
páginas, siempre fugaces, del 
dietario. De vez en cuando, 
el autor hace referencia al 
destierro como en «Éxtimo», 
donde recoge una frase de una 
carta del filósofo a Gregorio 
Marañón cuando éste le envíe 
su libro sobre Amiel: «Qué 
han sido y son todos mis 
libros sino Diarios gritados en 
la plaza pública. ¿Íntimos? Más 
bien éxtimos».

En realidad, estas páginas, que 
van de una semana santa hasta 
otra, de Pascuas a Ramos, son 
las idas y vueltas en automóvil 
de San Sebastián a Guetaria, 
Bayona, Biriatou o Vera por 
el país del Bidasoa. El autor 
recorre calles, jardines y 
plazas, playas y acantilados, 
vagabundeando por los 
villorrios franceses. Unas 
veces se detiene a contemplar 
los surfistas en la playa, otras 
se sienta en un café, va al 

dentista, cuestiona el nombre 
de una plaza dedicada a Eva 
Forest, visita un centro para 
recuperación de parapléjicos 
en un viejo balneario, describe 
la arquitectura moderna 
de una colonia art-decò o 
recuerda la ocupación nazi de 
Hendaya.

Unas veces comenta películas 
que, por un motivo u otro, 
ve, como El rayo verde de Eric 
Rohmer o Luz de invierno 
de Bergman. Otras veces no 
olvida anotar que ha visto en 
la tele francesa una entrevista 
de Marina Rossell a Georges 
Moustaki. O que ha ido al 
teatro a ver un espectáculo 
de El Brujo. De repente, en 
la radio, suena el Cuarteto para 
el fin de los tiempos de Olvier 
Messiaen y le evoca que 
fue compuesto en un stalag 
durante la segunda guerra 
mundial.

El tono del diario es 
contenido —frases cortas, 
palabras comunes, digresiones 
cultas, secas y breves, 
escenarios modestos— puede 
recordar al de los diarios 
de José Carlos Llop, y es su 
principal acierto. Sin embargo, 
se echa en falta algo más de 
intimidad —con quién vive 
el autor, en qué trabaja— y 
a ratos parezca algo gratuito, 
como convocar una ouija, ir 
de visita a los escenarios en 
que ocurrieron los hechos 
unamunescos.

Para los lectores de 
Unamuno el premio es 
encontrar algunos retratos 
fotográficos memorables y 
valiosos comentarios sobre 
esos extraños años vividos 
en la frontera. Y como 
complemento, siempre se 
puede volver a leer Cómo se 

escribe una novela, ese texto 
anormal, incluso para los 
cánones de una heterodoxo 
como Unamuno, escrito en 
París, extraviado y vuelto a la 
vida, en otro errático viaje de 
una lengua a otra.

Jaime Matamoros

VV. AA.
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Porque Nuestro futuro 
está en el aire

El título de este volumen, 
de significado ambivalente 
y que parafrasea a Picasso, 
resulta muy similar a los 
primeros pasos de la aviación, 
pues allá por la segunda 
mitad del s. xix el progreso 
del hombre discurría 
paralelo al desarrollo de 

nuevos medios técnicos, 
de comunicación y de 
transporte; se iba a facilitar 
la futura globalización, con 
el automóvil, el teléfono 
y el avión como enseñas. 
Aunque, sin duda, tuvo 
gran importancia la carrera 
por la conquista del aire, 
que se fue desarrollando 
y perfeccionando a partir 
de 1900, con nuevos 
experimentos para tratar 
de volar en aparatos 
más pesados que el aire, 
autopropulsados y dirigidos. 
De ahí que fueran muchas 
las personas que se 
congregaran alrededor de los 
nuevos retos y conquistas, 
teniendo en cuenta que 
no fueron pocos los 
españoles involucrados en 
la consecución de muchos 
de los primeros hitos de la 
aviación: desde el primer 
vuelo transoceánico entre 
continentes, a bordo del Plus 
Ultra, al origen del  autogiro 
de Juan de la Cierva, y 
aquello, parece lógico, tuvo 
repercusión en nuestra 
literatura de entones.

Por otra parte, en este 
periodo se idolatraron 
las cualidades y el riesgo 
del piloto, aunque, como 
refiere el autor «volar pasó 
de ser un sueño milenario 
a convertirse en una 
experiencia banal»; asimismo 
surgieron nuevas imágenes 
para representar la original y 
novedosa aventura.

De estos pormenores, 
pero de forma mucho 
más extensa, el profesor de 
Literatura Española de la 
Universidad de Jaén, Rafael 
Alarcón Sierra, ha abordado 
la presencia del avión en 
la literatura española en la 
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antología Nuestro futuro está 
en el aire, en la que recoge 
una selección de textos de 
relevantes autores españoles 
que supieron describir, mejor 
que nadie, lo que suponía 
volar en el primer tercio 
del siglo xx. Esta antología, 
primorosamente anotada, 
pero con un lenguaje sencillo 
y en absoluto perturbador (a 
pesar de la erudición que se 
advierte), va precedida de un 
extenso y riguroso estudio 
que nos introduce en el 
mundo de la aviación desde 
su origen, e incluye los casos 
particulares de la aviación 
mundial y de la española que 
en ocasiones caminaban (o, 
en este caso, volaban) a la 
par. Además, se agradecen las 
explicaciones, porque ayudan 
a elegir qué leer, si fuera el 
caso. 

No debo descuidar el buen 
trato que se le ha dado a la 
edición impresa pues, además 
de que la ilustración de la 
cubierta ha sido un acierto, 
la elección de un papel suave 
y sin transparencias, así como 
una tipografía clara o la 
inclusión de la estampación 
en color de las cubiertas de 
las primeras ediciones de 
los libros de procedencia 
de los fragmentos, invitan 
a la lectura. En definitiva, 
estamos ante una libro 
primorosamente editado.

A lo largo de los nueve 
epígrafes del estudio aborda 
los vuelos imaginarios, pasa 
por los vuelos en globos 
aerostáticos y zepelines, hasta 
adentrarse en el vuelo en 
avión y, seguidamente, llega a 
la edad de oro de la aviación. 
Si bien estos primeros 
apartados se corresponden 
con el tablero de juego 

de este trabajo y será del 
gusto de los amantes de la 
aviación, como de cualquier 
lector que pretenda leer la 
selección en su contexto, a 
partir de aquí la perspectiva 
es mas literaria, pues analiza 
la presencia del avión en el 
futurismo y la narrativa de 
vanguardia, y ya, de forma 
continua, prosigue con 
las primeras novelas que 
lo adoptan como tema y 
con el papel que jugó en 
la Gran Guerra. Termina 
con los escritores como 
protagonistas, pues en algún 
caso volaron y gracias a ello 
pudieron narrar, en primera 
persona, las virtudes de esta 
nueva empresa que estaba de 
actualidad.

Hace algunas observaciones 
de lo más interesantes, 
pues advierte del rápido 
desarrollo del aeroplano, de 
forma que se convierte en 
un elemento popular y fue 
adoptado fácilmente como 
icono de modernidad. No 
obstante su participación en 
las tan destructivas guerras 
de la época «hicieron perder 
toda inocencia al hecho de 
volar e iniciaron un nuevo 
tiempo para la aviación». En 
este último caso se recogen 
ejemplos de Ricardo León, 
Azorín o Valle Inclán, que 
mostraron la importancia del 
aeroplano.

Los textos han sido extraídos 
de crónicas, artículos y 
novelas, y los reagrupa 
siguiendo un criterio similar 
a la introducción, tal que 
facilita la relación entre 
ellos y el estudio previo, 
aunque están entrelazados 
de tal forma que modelan el 
conjunto. 

Para los primeros 
seleccionados recurre a 
crónicas y reportajes, y no 
por ello son los menos 
trascendentes, pues incluyen 
unas de las más bellas palabras 
acerca de los inicios de la 
aviación, como las de Jacinto 
Miquelarena: «Yo no sé de 
ningún acto de valor que 
pueda compararse al de los 
que lanzaron su corazón al aire 
y se fueron luego en su busca». 
Ahora bien, el entusiasmo 
lo pone el relato de César 
González-Ruano, por la 
hazaña del «Dornier 16». 

Prosigue con las primeras 
novelas que toman como 
tema principal el mundo 
de los pioneros del aire, 
abordándolo de manera muy 
diferente. Incluye a Francisco 
Camba o a Concha Espina, 
«seguramente la primera 
escritora española que realizó 
un vuelo en un monoplano», 
allá por 1916. De Concha 
Espina recoge sus propias 
impresiones de vuelo con 
tono «poético y ambiguo», 
que convierte en un 
momento fascinante: «Sobre 
el agua movible de los ojos 
azules pasan las emociones 
fulgurantes, enloquecidas, 
empujadas unas encima de 
las otras por la trémula mano 
del recuerdo, y la memoria 
es un ancho camino por 
donde se deslizan las 
imágenes de aquella breve 
existencia, desde los días 
de libertad y de salud hasta 
las horas obscuras de la 
invalidez». Además, con sus 
comentarios, Alarcón Sierra 
consigue que deseemos leer 
a los autores incluso más allá 
de esta antología.

Prosigue con un paréntesis 
con la narrativa de 

vanguardia para abordar, 
fundamentalmente, crónicas 
y reportajes de la Gran 
Guerra. Uno de los cronistas, 
Valle-Inclán, que relata una 
serie de anécdotas, incluye la 
relativa a su experiencia de 
vuelo.

En los años veinte y treinta 
el avión inunda la narrativa, 
de ahí que destaquen los 
autores vanguardistas. No 
podían faltar greguerías de 
Gómez de la Serna, y entre 
las muchas seleccionada 
me quedo con esta: «El 
caballo alado era superior 
al avión, porque después 
de aterrizar se podía hacer 
la visita a la población 
montados en él». Ahora bien, 
un acierto ha sido utilizar 
el relato de Pemán, en su 
propósito satírico y político, 
a propósito del héroe del 
Plus Ultra, Ramón Franco, 
que: «Tenía orden de sus 
jefes de ir a Oviedo. Y él fue 
a Oviedo; pero fue pasando 
por las Azores. Llegó hasta 
las islas, tiró sobre ellas una 
tarjeta de visita con el pico 
doblado, viró y siguió para 
Oviedo».

La selección conforma un 
grupo de nombres y de 
textos lo suficientemente 
amplio y representativo 
como para dotar de 
coherencia y sentido a 
esta primera aproximación 
de conjunto a un tema 
apasionante; y pone a 
nuestra disposición escritos 
de difícil obtención, con 
la particularidad de que 
quien solo quiera leer relatos 
acerca de la aviación los 
tendrá seleccionados. No 
quiere decir, no obstante 
que cualquier otro lector 
no pueda disfrutar de la 
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sensualidad o el amor, y de 
la épica, la emoción o el 
humor (la sátira y la ironía), 
de este florilegio, con la 
ventaja de que gozan de 
autonomía.

Como nos presenta los 
textos casi de forma 
evolutiva en el tiempo, 
el tratamiento del tema 
coincide, en gran parte, 
con la evolución de la 
literatura de la época y con 
el trato de las imágenes 
y los temas: el culto a la 
velocidad aérea, el espacio 
y el tiempo, la técnica o el 
avión, que se convierten en 
nuevos elementos de belleza. 
Demuestra que la aviación 
era un tema antes de que 
la vanguardia lo aceptara y 
utilizara como tal. De ahí 
que Alarcón Sierra indique 
que en España, las primeras 
novelas que trataron el 
mundo de la aviación, 
aprovecharon «unas fórmulas 
narrativas aún tradicionales, 
deudoras de un realismo 
barnizado con algunos 
hallazgos modernistas», 
refiriéndose en este sentido, 
al libro de crónicas de 
González-Ruano, Un español 
en Portugal. Aunque apunte, 
acudiendo a César Vallejo, 
que «no es el tema sino la 
manera de producirlo lo 
que lo hace ser novedoso». 
Aparecen los nombres y la 
impronta de D’Annunzio y 
Marinetti, fiel reflejo de lo 
que sucede en la época y en 
esta antología.

No falta que Luis de Oteyza 
se hubiera retratado con 
Antoine de Saint-Exupéry 
en el aeródromo de Cabo 
Juby, entonces plaza española, 
o que a César Ruano le 
pesara, con humor, la falta de 

cantinas en el cielo, aunque 
ya estaba Ramón Gómez 
de la Serna para confiar 
en su implantación con la 
definitiva estabilidad de la 
aviación.

Seguramente sean lecturas 
esperadas las de Chaves 
Nogales, que realizó varios 
viajes y los relató en primera 
persona. Estuvo en el 
regreso de la travesía del 
Atlántico del Plus Ultra y en 
los homenajes posteriores; 
también sobre la línea aérea 
Madrid-Lisboa-Sevilla, y 
poco después dio un paso 
más al informar, con todo 
lujo de detalles, de la llegada 
a Lisboa de la aviadora 
norteamericana Ruth Elder. 

Total, un completo 
compendio de atrayentes 
lecturas acerca de los inicios 
de la aviación; cuando volar 
era una motivación especial. 

Finalmente, al hablar de un 
periodo en el que imperaban 
los ismos, tenemos que 
agradecer al compilador 
que haya descubierto para el 
lector el «avionismo».

José F. Díaz Alonso

Nieves Vázquez Recio

Tierras raras

DALYA, Cádiz, 2019

Un libro sobre el dolor

Hermanas una de la otra 
son la enfermedad y la 
incertidumbre. Y pudiera 
ser paradójico que la 
incertidumbre que coloniza 
al enfermo cuando cae 
enfermo, continúe instalada 
en él cuando la enfermedad 
ya ha pasado definitivamente 
de largo, pero no lo es. 
Quien ha sufrido un grave 
contratiempo físico, una 
de esas tensiones extremas 
que lo hacen zozobrar y 
lo ponen al borde mismo 
del hundimiento final, 
difícilmente volverá a 
navegar como antes de la 
enfermedad lo hacía por las 
aguas tranquilas de la vida, 
acaso porque como dijera 
Soledad Puértolas (en «Locos 
y enfermos», breve ensayo 
recogido en el libro Con 
otra mirada. Una visión de la 
enfermedad desde la literatura y 
el humanismo) la enfermedad 
está reñida con la vida común, 
la vida de los otros, los sanos.

Cómo hablar de la 
enfermedad, cómo hablarle 
a la enfermedad. Si dejamos 
a un lado los informes o 
historiales clínicos y las 
conceptualizaciones técnicas 
u objetivistas de quienes 
profesionalmente se dedican 
al estudio, diagnóstico y 
tratamiento de los enfermos 
—y no porque algunos de 
ellos, como los de Sigmund 
Freud o los del célebre 
neurólogo Oliver Sacks, 
no puedan leerse como 
auténticos relatos literarios, 
pues en palabras de Juan 
José Millás «el historial 
clínico es pura literatura, 
con independencia de 
que tenga también sus 
virtudes científicas»— y 
nos centramos en la 
perspectiva de los auténticos 
cultivadores de la literatura, 
inmediatamente se nos 
vendrá a la cabeza multitud 
de libros que en sus diversos 
géneros (desde la novela 
al relato, pasando por la 
poesía e incluso el dietario) 
han tenido como motivo o 
pretexto ese lugar muchas 
veces irreparable que es la 
enfermedad, el dolor o el 
trastorno. Un caso clínico, de 
Dino Buzzati, El hombre de la 
flor en la boca, de Pirandello, 
La muerte de Ivan Ilich, de 
Tolstoi, La montaña mágica, 
de Thomas Mann, Diario 
del hombre pálido y Piel roja, 
de Juan Gracia Armendáriz, 
el clásico Anatomía de la 
melancolía, de Richard 
Burton, La enfermedad y sus 
metáforas, de Susan Sontag, 
El himno al dolor físico, de 
Rudyard Kipling (por citar 
solo unos pocos de los 
muchos títulos en los que 
ahora pienso), servirían 
como breve muestra de 
las diversas y complejas 


