
A OUTRA MIRADA

MEMORIA DA ESTUDANTE AGLOMERADA

Pensamentos imperfectos
Diego Ameixeiras  Escritor

Son tempos difíciles pa-
ra aglomerarse. A poli-
cía disolve botellóns, fes-

tas clandestinas, reunións que 
xogan coa saúde de todos. Hai 
una foto histórica que inmorta-
lizou unha fermosa aglomera-
ción na rúa Nova de Abaixo, en 
Santiago, un xoves de outono 
de 1998. Tirouna Xosé Miguel 
Castro, un estudante que botou 
unhas semanas en La Voz fa-
cendo prácticas como fotoxor-
nalista. A identidade fascinada 
(Galaxia, 2015), novela de Anto-
nio Piñeiro sobre as aventuras 
universitarias da súa xeración, 
empregouna como reclamo na 
portada. De cando en vez vé-
mola nestas páxinas acompa-
ñando informacións que nos 
devolven a aqueles anos tan 
aglomerados. A instantánea re-
colle o espírito dunha noite de 
xoves coa rúa ateigada de baby-
boomers tomando copas, en ac-

titude de verbena permanente, 
investigadores de estímulos, re-
ticentes á luz diúrna para des-
graza dos veciños madrugado-
res. Vista cos ollos de hoxe, que 
despreocupada inmediación 
transmiten eses estudantes aín-
da medio grunges, que resacas 
se albiscan nos seus horizon-
tes. Hoxe sería imposible esa 
fotografía. Non só pola crise sa-
nitaria que vivimos, senón por-
que a cidade hai anos que dei-
xou de ser un campo de mano-
bras para a diversión estudan-
til en masa. Os únicos que se 
aglomeraban ultimamente po-
las rúas compostelás, ata a che-
gada da covid, eran as colum-
nas de peregrinos. Xosé Miguel 
Castro estivo brillante inmorta-
lizando unha aglomeración que 
xa non volverá. Aquela rúa No-
va de Abaixo foi soterrada polo 
vento da historia. 

«Oh, Jeanne, que camiño tan 

estraño tiven que tomar para ato-
parte». Con ese corolario rema-
ta Pickpocket, a obra mestra de 
Robert Bresson, paráfrase espi-
da de Crime e castigo, de Fiódor 
Dostoievski. O protagonista alu-

de a un itinerario po-
lo que somos guiados 
sen que comprenda-
mos a razón da viaxe: 
a vida está en mans 
dun ente descoñeci-
do que manexa os fíos 
da nosa existencia, un 
bromista que xoga a 
desorientarnos. Sara 
Mesa, nas librarías 
con Un amor (Ana-
grama), confesaba es-
tes días que a vida nos 
ensina que podemos 
acertar de casualida-
de, dando rodeos, ta-
mén por pura negli-
xencia. As aglomera-
cións máis ou menos 

clásicas, anteriores a este marzo, 
como a que captou un fotógrafo 
en prácticas a finais dos 90, es-
tán a ser substituídas por tumul-
tos anómalos, dificilmente com-
prensibles para un observador de 

hai dúas décadas. No cume dun 
monte de Lleida vimos centos 
persoas amoreadas para facerse 
unha foto, subliñando unha ten-
dencia social á aglomeración ra-
ra, motivada por propósitos enig-
máticos, que xa vén de antes da 
pandemia. Todos temos nostalxia 
deses días en que para aglome-
rarnos non era necesario atacar 
un alto pirenaico, nin disfrazarse 
de montañeiro con pretensións. 
Abondaba co esforzo de buscar 
un bar á hora axeitada, acudir a 
un concerto ou convocar amigos 
con aire desmedido. Pero vivi-
mos tempos incertos, unha épo-
ca de estraños rodeos. Días de 
desvíos bressonianos cara a un 
lugar onde oxalá teñamos cons-
tancia de estar acertando, aínda 
que agora non o pareza. Triun-
fa o colapso nos montes, queri-
da Jeanne. Que alguén poña en 
Santiago unha placa en memoria 
da estudante aglomerada.

ILUSTRACIÓN: PILAR CANICOBA

CARTOGRAFÍAS DA DOR

Ex umbra in solem
Ramón Nicolás 

É  Formigas nos pés a 
primeira incursión 
da xornalista Nazaret 

López no ámbito da narrati-
va e preséntase coa recrea-
ción dunha historia máis 
ou menos común como é a 
ruptura das relacións de pa-
rella, mais faino a través do 
punto de vista da protago-
nista en primeira persoa, 
que dialoga cun «ti» sem-
pre ausente e doutra voz en 
terceira, que sobrevoa e re-
lata as situacións emocio-
nais, sempre a través de pe-
quenos fragmentos narrati-
vos, que viaxan de adiante 
cara a atrás sen nunca per-
der a perspectiva. 

A ficción aliméntase nas 
dinámicas que adquire esa 
relación de desamor esta-
blecida en parámetros cla-
ramente distantes: a figura 
masculina aparece e reapa-
rece escasamente e sempre 
ao seu antollo mentres que 
a protagonista é quen sofre, 
case en exclusividade, as 
consecuencias da ruptura 
que a dirixen a un abismo e 
teima sempre en sondar os 
rescaldos que aínda, dalgún 
xeito, avivecen esa relación 
de días compartidos, mais 
tras evidenciar un presen-

te construído cos ecos máis 
escuros da quebra e logo de 
albiscar un futuro cheo de 
abatemento, só atopará acu-
billo e apoio no proceso de 
reconstrución persoal nos 
afectos do seu fillo, do seu 
irmán e, sobre todo, na so-
roridade que ofrecen as fi-
guras das amigas, sen es-
quecer a práctica da pintu-
ra artística que lle outorga 
máis sentido poliédrico ao 
título da novela. Todo isto 
de mans dadas todo cunha 
banda sonora ampla e acaí-
da que axuda ao proceso de 
cicatrización das feridas e a 
que esa vulnerabilidade que 
exhibe se transforme en 
fortaleza para abrir as por-
tas á esperanza.

A novela abéirase, as 
máis das veces, a unha pro-
sa moi acaída para a ten-
sión emocional do seu con-
tido, que non rifa cunha to-
nalidade case lírica en oca-
sións. Ao tempo, convén 
anotar no seu haber o coi-
dado rexistro que a arrou-
pa, alén de ser unha pro-
posta de asunto pouco fre-
cuentado e aínda menos 
desde o punto de vista que 
abraza. Unha estrea afortu-
nada, sen dúbida.
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A autora 
amosa 
nesta estrea 
afortunada 
unha prosa 
acaída para 
a tensión 
emocional no 
relato dunha 
ruptura de 
parella

O ROSTRO TERRIBLE QUE NOS ESPREITA

Lecturas na xanela
Miguel Mato Fondo

A literatura de Dubrav-
ka Ugrešic, escri-
ta desde a perspecti-

va da ruína, fainos cidadáns 
dun pardiñeiro desde o que 
nos esforzamos por ollar e 
reflectir o mundo. Dela co-
ñecíamos sobre todo, Zorro 
(Impedimenta).

Baba Yaga Laid An Egg 
inspírase na figura terro-
rífica da bruxa trasladada 
ao noso tempo, para con-
tar un conto de fadas mo-
derno, adoptando novas for-
mas como a dunha escrito-
ra que regresa a Bulgaria, 
e tres mulleres que prota-
gonizan o relato: Beba, Ku-
kla e Pupa. Todas elas con-
flúen na tradición literaria 
que representa Baba Yaga. 
E, precisamente, a terceira 
parte da obra expón os pa-
ralelismos entre o texto li-
terario e Baba Yaga, en rela-
ción especial cos tres perso-
naxes femininos. BY é a su-
ma de contrarios, mala ou 
boa, valedora que traizoa; 
voa, mais está ligada á terra. 
Marxinada, marxinal, soli-
taria e perdedora; moradora 
dun espazo inhóspito para 
o humano. A autora actua-
liza o mito desde unha obra 
que trata sobre as desigual-

dades de xénero. As mulle-
res sofren por seren mulle-
res, ou debido á clase so-
cial ou á súa etnia. Baba Ya-
ga é o rostro terrible desas 
mulleres protagonistas da 
obra, independentes, estu-
dosas do folclore que inter-
preta ao seu modo, sen fa-
milia, a soidade élles nece-
saria na súa vida. A nai da 
protagonista, ao pregun-
tar polas súas actrices favo-
ritas (Liz, Marilyn, Ava, In-
grid ou Bette) está desafian-
do o paso do tempo, como 
a bruxa no folclore. Elas fan 
parte do carácter femini-
no da bruxa, a súa reencar-
nación nas personaxes de 
Kukla e Buba. Ugrešic tra-
ta as desigualdades e discri-
minacións de xénero na so-
ciedade. Sendo «o cidadán 
dunha ruína», interésalle a 
complexidade dunha «con-
dición chamada exilio», ex-
ploran traumas do exilio, 
pero tamén a emoción da li-
berdade deste. 

Interesante obra, entre o 
relato de ficción e o ensaís-
tico, dentro dunha longa 
tradición literaria onde po-
demos contemplar as figu-
ras malditas que fan parte 
da nosa memoria.
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Ugrešic 
trata as 
desigualdades 
de xénero na 
sociedade. 
Interésalle a 
complexidade 
da condición 
chamada 
«exilio»
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