HERNAN Diaz

“UNA NOVELA ES TAN FUERTE
COMO SU ORACION MAS DEBIL”

 Visité Fsparia en visperas de la pandemia para presentar A lo lejos, su
primera novela. La opresiva peripecia de un joven emigrante sueco que llega
accidentalmente a California en plena fiebre del oro, una refinada exploracion
de las convenciones del western, fue finalista del Pulitzer en 2018. Promesa
tardia pero indiscutible de ese territorio mestizo de escritores iberoamericanos
que se expresan literariamente en inglés, conversa con LEER de su idea de

I literatura, de Henry James, de Melville, de los demonios de la teoria y del

retroceso de las Humanidades en EEUU.

Por Borja Martinez

on la curiosidad que se le supone a un argentino

multinacional afincado en Brooklyn, criado en

Suecia y formado entre Buenos Aires, Londres y
por supuesto Nueva York, pero sin asomo de arrogan-
cia ni resabios de scholar, mas bien todo lo contrario,
lo primero que hizo un cordial y amable Herndn Diaz
(1973) al comienzo de la entrevista fue interesarse por
la actualidad cultural espafiola. Tuvo incluso la corte-
sfa de preguntar por la polémica inane del momento a
cuenta de la calidad literaria de Galdés. A Diaz, escri-
tor minucioso cuya «mdaxima aspiracion es no tener
estilo», no le costé romper una lanza en favor de don
Benito. Director adjunto del Instituto Hispanico de la
Universidad de Columbia, su territorio académico es la
literatura comparada, pero siempre ha cultivado una via
literaria paralela a sus estudios e investigaciones. Habia
publicado relatos en varias revistas estadounidenses
(Kenyon, Granta, Paris Review, Playboy. .. Se encuentran
en su web, hernandiaz.ner), pero le costé mucho romper
los severos cortafuegos del restringido mundo edirorial
norteamericano. Cuando por fin consiguid publicar su
primera novela de la mano de una editorial indepen-
diente de Minneapolis, [n the distance (2017) se alzé con
varios premios relevantes y entr6 insospechadamente en
la terna de finalistas del Pulitzer. Llegar y besar el santo.

Tres afios después, con traduccién de Jon Bilbao,
Impedimenta ofrece A lo lejos al publico espafiol. Su
protagonista, Hakan, abandona una misera existen-
cia en la Suecia de mediados del XIX y pone rumbo
a Nueva York acompafiado de su hermano mayor,
Linus. Pero a punto de embarcar en Portsmouth ambos

hermanos se separan accidentalmente. Hakan, que no
conoce el idioma, termina en otro barco que le deposita
en San Francisco. Lo que comienza como un accidenta-
do viaje para reencontrarse con Linus en la Costa Este
acaba siendo una asombrosa peripecia personal que
cransforma a Hakan en una leyenda entre los aventu-
reros de aquel joven pais en construccién. Echdndose
encima los ropajes del western y la aventura, esta
ambiciosa novela penetra discreta pero directamente en
el 4nimo del lector con otros argumentos muy distintos
a los del mero divertimento.

Se percibe en ‘A lo lejos’ una voluntad de seca precision. De quela
literatura no se manifieste por la via de la floritur.

S, el adorno no me interesa. Me interesa una experien-
cia vivida del lenguaje, sentir su materialidad, pero me
parece que una novela es tan fuerte como su oracién
mis débil. Si uno deja caer una oracién, toda la novela
puede caer. Cada oracién es para m{ un problema a
resolver. Sé que hay otros escritores geniales y que me
gustan que no escriben de este modo. Yo soy esa otra
clase de escritor. Cada oracién es un desafio. En este
caso existian algunas dificultades adicionales. Tuve
mucho cuidado, por ejemplo, de evitar los anacronis-
mos en inglés pero también los arcaismos. Me parece
un cheap trick desilusionante e irrespetuoso tratar de
sobornar al lector con baratijas verbales, como si uno
fuera un mercante de antigiiedades lexicales. Es algo
que no quise hacer, quise que fuera una cosa discreta.
Si uno se detiene creo que se advierte en la novela un
disefio sintdctico claro.

¢ Por qué el Deste?

No fue siempre un western. En su gestacion fue primero
un paisaje desolado y desértico, y la inmensidad. Eso fue
el germen de la novela, la presencia de un cuerpo aislado
en esa vastedad. Después habfa que elegir el desierto.
Leyendo literaturas de distintos paises y tradiciones,
todos estos desiertos parecfan muy diferentes. Y bueno,
mi pais de adopcién es Estados Unidos, hace veinte afios
que vivo alli y siento una afinidad con su historia litera-
ria muy profunda. Y se me ocurrié que ubicar la novela
en el desierto norteamericano me daba un poco la opor-
tunidad de intervenir en su canon literario y, a través de
esa intervencién, también revisar su historia.

¢ Qué autores te interesan del canon norteamericano?

Henry James es uno de los escritores que hizo que yo
quisiera dedicarme a la literarura y es una presencia muy
importante en este libro, aunque resulte paradéjico,
porque James es un escritor de la alta burguesia nortea-
mericana e inglesa. Pero la cuestién de cémo narrar una
interioridad, de cémo pensar el punto de vista, de cémo
generar cierta sensacién de asfixia mediante el lenguaje,
Ia reflexién acerca de las capas casi tecténicas de media-
cién entre los sujetos y de cémo podemos ser inaccesi-
bles los unos para los otros, todo eso forma parte de mi
libro y es algo que le debo a James. Herman Melville es
también un escritor central para mi, y relef casi toda su
obra durante el proceso de escritura. Una de las cosas
que més me interesan de Melville es que en cada texto
suyo late la pregunta acerca de la naturaleza misma de la
literatura. Ese cardcter autoreferencial es algo que a mi
me atrae mucho. Otro escritor muy importante para mi

es David Markson, o el recientemente fallecido Charles
Portis, autor de True Grit [adaprada dos veces al cine, la
tiltima de ellas por Joel e Ethan Coen bajo el titulo en
espafiol de Valor de ley). Seria una lista larga. Creo que el
material principal de la literatura es la literatura misma.
Es un libro basado en muchas lecturas.

El western es un género que no suele estar asociado a la literatura
convencionalmente entendida como ‘de calidad”. En Espaia hablaria-
mos de literatura de quiosco. ;Como has afrontado la tarea, no sé si
el reto, de hacer una novela literaria’ con esta temdtica?
No pienso este libro como un libro de género, y creo
que objetivamente no lo es. En Estados Unidos, en
efecto, tiene una connotacién de literatura de quiosco y
comercial. Por supuesto que en A o lejos hay un mon-
tén de guifios a esa tradicién, pero no creo que el libro
pertenezca a ella. El western se convirtié en literatura de
quiosco muy rdpidamente, nunca fue otra cosa que dime
novels. Podria haber sido el género nacional y no lo fue.
Este misterio me estimulé a referirme al género y tomar-
lo como un material m4s. Las expectativas de género,
los clichés altamente cristalizados, el western como un
material mds que como un marco formal son algunos de
los elementos con los que trabajé. También porque todos
€s0s estereotipos son muy ideol(’)gicos, asf que es como
un dos por uno: criticando, tomando y ocupando estos
lugares comunes, por un lado es una intervencién en la
historia literaria pero también, al mismo tiempo, en la
historia institucional.

Creo que el libro funciona al menos en dos registros
simultdneamente. Uno tiene que ver con una mirada
totalmente lirica del paisaje norteamericano, que no es

«Tomando y ocupando los lugares comunes del western, A lo lejos’ es una intervencidn en
la historia literaria pero también en la historia institucional»




«Ubicar la novela en el desierto norteamericanc me daba la oportunidad de intervenir en
su canon literario y, a través de esa intervencion, también revisar su historia»

un paisaje que yo conozca de primera mano, sino que
tiene que ver con mi imaginacién, con descripciones
heredadas y con mucho trabajo de archivo. Y el otro es la
tradicién de la novela de aventuras. Se me ocurre sobre
la marcha que una definicién precaria de aventura tiene
que ver en cierta medida con el confinamiento. Creo que
el momento de la aventura es aquel en el que no sabemos
salir de una situacién, antes de que se forje ningn tipo
de plan. El plan es un escape, es la resolucién, pero el
momento de la aventura es cuando sentimos que estamos
atrapados en lo desconocido.

La sensacion de aislamiento es algo que se percibe desde el comienzo
del libro, cuando Hakan estd todavia en Suecig, en el desolado terri-
torio de su infancia, un espacio muy abierto pero en el que realmente
estd confinado. Esa aparente paradoja es muy opresiva y es recurrente
o lo largo de la novela.

El desierto es tan atractivo porque genera esa paradoja de
que cuando més amplio es el espacio, mds profunda es

la sensacién de claustrofobia, porque es imposible salir.

Y eso se acentia mds y mds y mds. En el libro trato de
llevar esto a su expresién maxima y de generar un paisaje
interior desértico también para el personaje.

Un personaje que es una hoja en blanco. Llega a Estados Unidos con
un mito de lu creacion interiorizado y sin fundamento, hosado en los
relatos fantdsticos de su hermano mayor. Asistimos a la construccion
de un hombre desde cero en ese nuevo mundo.

Si, hay algo de eso. El mito es importante. A medida que
se avanza en el libro, él mismo se va transformando sin
saberlo en un mito para los demds. Entonces estd el mito
personal y, una vez més, el mito de una nacién que estd
en proceso de construccién. Pero también la idea de qué
es una vida, en el doble sentido de la pregunta. Qué es
una vida como un evento biogréfico, narrativo, cdmo se
cuenta, qué constituye una vida, pero también casi en un
sentido biolégico, porque a medida que avanza el libro
el personaje queda casi reducido a pura vida, a una pura
pulsion biolégica, y eso me interesaba también, tratar de
explorar los limites de lo que diferencia a un ser humano
de un mero cuerpo vivo.

La imagen del Deste estd muy condicionada por el cine. Durante fa
lectura me he dado cuenta de que imaginaba espacios de la novela re-
curriendo @ imdgenes cinematograficas muy concretas. ;Has contado
con ese mecanismo del lector? ;Te ha afectado a ti como escritor?
El cine ocupa un lugar importante en mi vida, mi esposa
es productora y admiro mucho su trabajo, es parte de
nuestra vida diaria. En cuanto a la relacién del cine con
mi historia, en efecto vi muchas peliculas en el proceso

de la escritura del libro, pero no es mi influencia central
porque la mayorfa de los westerns, cinematogrificos y

literarios, transcurren después de la guerra civil, en torno a
1880. El territorio de Estados Unidos ha sido ya entonces
mis o menos determinado. Estamos en los albores de la
revolucién industrial. Hay ferrocarriles, imprenta, telé-
grafo, armas de repeticion, revélveres y winchesters. Todo
esto genera ciertas condiciones bajo las cuales la historia

de mi libro hubiese sido imposible. Cuando estaba conci-
biendo el libro lo pensaba como un western con caballos
enfermos, pistolas oxidadas y gente con mala punterfa. El
tiempo que se tarda en cargar un mosquete hace imposible
el tipo de tiroteos que se ven muy frivolamente en las pe-
liculas. Todo eso hubiese hecho que el aislamiento de mi
personaje fuera imposible. Al mismo tiempo me interesa-
ba que el personaje discurriera por territorios que no eran
parte todavia de Estados Unidos. Hakan pasa la mayor
parte de su vida en lugares que no forman parte institu-
cional, civil, politicamente de lo que es la Unién hasta un
par de décadas més tarde. Y crucialmente estos territorios,
como no son parte de la Unién, todavia no han sido
loteados, no tienen propietarios. Estdn los propietarios pot
derecho propio, quienes vivian originariamente alli y que
en ese momento ya estin en proceso de ser exterminados o
marginalizados. Pero propietarios, en un sentido occiden-
tal y europeo, no los habia. Con lo cual es un western que
transcurre antes del western. No hay vallas, no hay vacas,
y si no hay vacas no hay vaqueros. Me interesaba ese tipo
de territorio pre nacional y pre tecnolégico. Y el libro
termina cuando esta organizacién del espacio en torno a la
propiedad privada ya es clarisima e ineludible.

El libro es un largo vigje de formacién y moduracion. Se inscribe asi en
una tradicion tan antigua como la literatura.

Fl viaje es uno de los relatos que los humanos estamos
abocados a contar. La huida del hogar o el regreso al
hogar; desde la Odisea hasta hoy estamos condenados a
contar ese viaje una y otra vez. Ya hablamos de Melville,
pero Moby Dick es realmente uno de los viajes mds
importantes para mi, un viaje sin destino, que es una

de las cosas que me gustan y rescaté para este libro. No
es que el Pequod esté yendo de Nueva Inglaterra a otro
puerto; es una errancia. Para este libro también he leido
muchas crénicas de viajeros decimonénicos norteameri-
canos, Francis Parkman, Richard Henry Dana, Narcissa
Whitman, una de las pocas cronistas mujeres de esa épo-
ca, o John Muir. Es una literatura relativamente olvidada
pero que me ha influido muchisimo. Me he armado un
pequefio canon personal gracias a este libro.

;Cémo empieza tu vocacion literaria?
Empecé como todo el mundo, como lector. Mis pri-
meras lecturas fueron en sueco y en castellano, porque

«Cuestiones como encontrar el modo de narrar la interioridad o generar cierta sensacidn

de asfixia mediante el lenguaje forman parte del libro y se lo debo a Henry James>»

«ks un western antes del western. No hay vallas, no hay vacas, y si no hay vacas no hay
vaqueros. Me interesaba ese tipo de territario pre nacional y pre tecnoldgico»

viviamos en Estocolmo y mi infancia transcurrié en
sueco, pero en casa habldbamos en castellano. Ya de
vuelta a Argentina recuerdo el descubrimiento durante
la adolescencia temprana de Cortdzar y Borges [a quien
ha dedicado un ensayo, Borges, between History and
Eternity (Bloomsbury, 2012)]. Cuando tomé la deci-
sién de estudiar Letras me interesaron mucho la teoria
literaria y la filosofia. Fue en ese momento cuando
hice un desvio de la literatura. Terminé la carrera en
tres afios y desarrollé un gran amor por el inglés, un
idioma que nunca he estudiado formalmente, creo

que me vino como un desliz natural del sueco. Y ah{
empez6 la pasién por Henry James y al mismo tiempo
esta cosa un poco esquizoide de la teorfa. Y primero
me fui a Londres para hacer una maestria por un par
de afios, y como segufa con el virus teérico y Derrida
estaba dando clases en Nueva York, me fui alli a hacer
el doctorado al tiempo que tomaba su seminario cada
semestre... El mundo de la teorfa puede ser muy
peligroso para alguien que quiere escribir ficcién. La
escritura académica es muy especifica. Hasta el dia de
hoy soy editor de articulos académicos, forma parte de
mi trabajo en Columbia, asi que es un tipo de género
que conozco bien. Me llevé afios deshacer eso en mi
escritura personal. Hay una oscuridad intencional en
la escritura académica que no quiero para nada en mi
escritura literaria. No me interesa ese tipo de resistencia
en el lenguaje, no me gusta la fealdad del neologismo
constante, las grandes palabras, cierta pompa.

¢Es posible otra forma de escribir teoria?

Yo creo que si, y voy a dar dos ejemplos norteamerica-
nos bien alejados en el tiempo. Uno es Ralph Waldo
Emerson, uno de los escritores mds importantes

para mi y un filésofo crucial, que tiene una relacién
indirecta con Derrida, precisamente. Porque Emerson
influencié decisivamente a Nietzsche, quien dijo que
no podfa criticar a Emerson porque seria como criti-
carse a si mismo. Asf que, por decirlo biblicamente,
Emerson engendré a Nietzsche, Nietzsche engendré a
Heidegger y Heidegger engendré a Derrida. O sea que
hay ahf un linaje claro. Y en el caso de Emerson y de
Nietzsche hablamos de escritores descomunales. Y el
otro ejemplo €s una escritora, que no es tanto teéri-
ca como critica, pero que, para decirlo en portefio,
me ha volado la cabeza, que es Elizabeth Hardwick.
He estado leyendo todos sus ensayos, y la lucidez

y la belleza con que escribe de literatura para mf es
admirable y algo a lo que aspiro personalmente y sin
ningdn tipo de pretensién. La claridad es un gesto de
generosidad con el lector.

Aspiras, pues, a la claridad en la teoria y en la literatura.

Creo que si. A veces se establece un contrato muy sospe-
choso entre el autor y el lector, especialmente cuando se
trata de filosofia y literatura, por el cual ambos simulan
entender lo que estd escrito y ninguno de los dos lo
entiende. Y se ve claramente, y todo el mundo asiente y
hace gestos de comprensién, pero no. Hay una relacién
entre teoria y magia, como si por el hecho de invocar
ciertas palabras hiciera realidad el pensamienro. Pero no
es asi. Creo que la fetichizacién de algunos concepros

es un problema de cierta teorfa y de ciertas corrientes
filosdficas.

¢Come llegas ol Instituto Hispanico y a la direccién de su Revista
Hispdnica Moderna™?

Yo era profesor titular en la Universidad del Estado de
Nueva York y a causa de unos recortes muy fuertes,
que se estdn dando en las Humanidades en EEUU de
un modo implacable, mi departamento se transformé
en una cosa insostenible. Decid{ irme y aparecié en
Columbia la opcién de codirigir el Instituto Hispdnico.
Es la institucion de esta naturaleza mds antigua de
EEUU, tiene una historia muy rica, y para celebrar su
centenario estamos preparando un ndmero especial de
la Revista Hispdnica Moderna, que sale en octubre con
académicos muy prominentes, espafioles y latinoame-
ricanos, sobre la historia del hispanismo en Estados

Unidos.

¢Adonde se redirigen los recursos que ya no van a las Humanidades
en lo universidad norteamericana?

Depende de cada institucién, pero creo que no es que
se reasignen los recursos sino que hay menos recursos.
Hay una concepcidn cuantitativa e industrial de la
educacién. Hay burécratas, funcionarios académicos en
recursos humanos cuyo trabajo es ver cudntos inscritos
hay en tu clase, cudntos de ellos pagan, cuintos son
becarios, cudntos son excluidos el semestre que viene

y demds. Una concepcién fabril de fa educacién. Sin
entender que en el caso de las Humanidades, que es de
lo inico que puedo hablar con cierto conocimiento de
causa, la labor es principalmente de archivo. El archivo
entendido como algo vivo, no museificado, que nos
hace participes como seres humanos de una tradicién,
que nos relaciona con nuestro pasado para entender me-
jor nuestro presente y ser capaces de imaginar un futuro.
Se trata de conservar y mantener viva una tradicién, Y
eso no es algo que atraiga multitudes. Hay una primacia
sobre carreras que tienen una aplicacién instrumental
mds inmediata y que también generan mds ingresos a las
universidades. Estamos en un momento critico. @

«Hay una oscuridad intencional en la escritura académica que no quiero para nada en mi
escritura literaria. No me interesa ese tipo de resistencia permanente en el lenguaje»
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