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P A finales de los setenta, tras una vista aérea, un grupo de cientificos
descubrid en Siberia una primitiva choza habitada por una familia, los
Lykov, pertenecientes a la secta de los viejos creyentes, cuyos vestidos,
nocion de la vida y lenguaje se habian congelado en el siglo XVII, en
tiempos del zar Pedro el Grande. Cuando Vasili Peskov, periodista del
Pravda, conoci la historia, no habian contactado con nadie en 50 afios,
rezaban diez horas al dia, y desconocian la llegada del hombre a la luna.

Han pasado diez aios de la muerte de Miguel Delibes (1920-
2010), el gran novelista castellano del siglo XX, maestroy
renovador de la novela espafola durante més de cinco
décadas, y uno de los pocos faros morales de nuestras letras

Lalarga sombra
de un escritor
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B Es poco habitual que al recordar a un es-
critor, y aiin menos al examinar a un buen
escritor, lo casiinevitable sea comenzar por
subrayarlasvirtudes de su caracter. Pero Mi-
guel Delibes (1920-2010) es excepcional por
muchos motivos, y quiza los menos comu-
nes sean los que provienen de ese caracter
suyo tan personal: «<Subonhomia, su caste-
llania, sus siete hijos, su sensatez, su realis-
mo y otras cosas me quedan a respetuosa
distancia», escribié con carino Francisco
Umbral de Miguel Delibes, a quien consi-
deraba su «<hermano mayor». Y dijo més el
siempre 4cido Umbral: «El ha sido mi casi
Unico parentesco con la bondad del hom-
bre, conla honradez».

Por supuesto, pasados diez afos de la
muerte de Delibes, al escritor vallisoletano no
se le recuerda porque fuese buena persona,
que sin duda parece que lo fue, sino por una
larga serie de libros que le avalan como uno
de los escritores de més fuste de la segunda
mitad del siglo XX de lasletras espariolas. Me-
rece la pena recordarlos. Eso si, si alguien se
pregunta por qué leer a Delibesy quiere una
respuesta corta ahi va una en cuatro palabras:
‘Cinco horas con Mario! O una mas corta aiin:
‘Los santos inocentes! Y otra mds: ‘Las ratas!
Claro que hay més respuestas posibles.

Lo que para muchos serfa un hito, ganar
con tu primera novela y con apenas 27
anos el Premio Nadal, en Miguel Delibes es
apenas una anécdota. ‘La sombra del ciprés
es alargada’ ha quedado como material de
estudio, como pregunta de examen en el ins-
tituto. El Delibes que atin se lee hoy, que se
debe leer -sobre todo porque sigue siendo
lectura obligatoria en muchos planes de es-
tudio- comienza con ‘El camino’ (1950), el
verdadero primer hito creativo de un Deli-
bes ya maduro de forma prematura. En
apenas tres afos, el joven catedratico de His-
toria de la Escuela de Comercio de Valladolid
ya habia ganado un importante premio li-
terario, se peled con la censura y publicé una
delas grandes novelas del siglo XX. Y ahi esta
una clave de Delibes: todo le sucede pron-
to. Y de nuevo, Umbral nos desvela el por-
qué: «En Valladolid era el chico mayoryle-
jano, de mejor familia y mas listo, a quien

nunca se encontraba uno por la calle». De-
libes combina talento, esfuerzo y constan-
cia, tres rasgos que le acompanaran duran-
te sus mas de sesenta afios de vida de escritor.

Tras ‘El camino; todo se acelerd enlavida
de Delibes y abandoné la Escuela de Co-
mercio para aceptar la subdireccion de ‘El
Norte de Castilla’ -la de periodista parece una
ocupaciéon mds acorde para el intelectual en
que se estaba convirtiendo-. Pero seguian dos
constantes fundamentales en su vida: Valla-
dolid yla familia. Sin duda, los 50 fueron los
anos dela consagracién de Delibes. A ello ayu-
daron libros como ‘Mi idolatrado hijo Sis{’
(1953), ‘La partida’ (1954), ‘Diario de un ca-
zador’ (1955) -Premio Nacional de Narrati-
va-, ‘Un novelista descubre América’ (1956),
‘Siestas con viento sur’ (1957) -Premio Fas-
tenrath-, ‘Diario de un emigrante’ (1958)y ‘La
hojaroja’ (1959) -muchos de estos libros, casi
todos, son obras que merecen seguir siendo
leidas-. La década termina con Delibes con-
vertido en director de ‘El Norte de Castilla’y
en un actor fundamental de la vida cultural
espanola. Es el intelectual de la gorra de ca-
zador, esa voz inquieta que llega desde Va-
lladolid. Podria parecer que estaba muy bien
integrado enlavida cultural franquista, pero
otra clave en Delibes esta en sus fuertes con-
vicciones moralesy en cierta testarudez, que
sin duda encajan mal en un régimen politi-
co autoritario.

Para quienes descubrimos a Delibes en sus
anos de dorado reconocimiento de los 8o, qui-
z4 sea dificil entender que aquel sefior mayor
ytranquilo de jerseys mullidos, gafas enormes
yque era tan aficionado ala caza pudo ser al-
gunavez un personaje incémodo para el Fran-
quismo. Ylo fue. Varias agrias polémicas con
Fraga Iribarne, entonces poderoso ministro
de Informacién y Turismo, le llevaron a
abandonar la direccion de ‘El Norte de Cas-
tilla’ en 1963-aunque siguié ejerciendo de ti-
monel en la sombra durante unos anos-
para pasar a convertirse en un intelectual de
creciente proyeccién internacional y enorme
prestigio en una sociedad espafola cadavez
menos interesada en un régimen que inco-
modabay avergonzaba. La década de los 60
fuela de susviajes yla de una mirada cada vez
mas profunda a esa Castilla que construia su
mundo literario. Pero sobre todo, es la épo-
ca en la que publica dos obras maestras in-
contestables: ‘Lasratas’ (1962)y ‘Cinco horas
con Mario’ (1966) -una carga de profundidad
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P> Eco se sumerge, sin sentimentalismo ni autocompasion, en la mejor
version contemporanea de la literatura del ‘yo’: dos afios después de su
ruptura con la Rubia y durante una larga convalecencia, el protagonista
recorre, en una especie de trance alucinado, fragmentos desoladores de
una infancia que oculta un secreto familiar y que le hara replantearse los
aspectos mas oscuros de su personalidad. Llena de riesgo y de valentia, Eco
es una novela sobre la necesidad de reconocerse en el pasado.

CARLOS FRONTERA

Miguel Delibes.

La extraordinaria ‘Los santos inocentes’
es la clase de libro que por si solo
justifica una carrera. ¢Se puede contar
mejor la miseria moral del franquismo?

Delibes combina talento, esfuerzo
y constancia, tres rasgos que le
acompafaran durante sus mas de
sesenta aiios de vida de escritor

contra el conservadurismo cruel de buena
parte de la sociedad espaiiola-. También es
eltiempo en el que su obrallega al cine, como
después también llegard a los teatros.
Cualquiera hubiera espaciado su produc-
cién al llegar a la década de los 70, pero De-
libes seguia escribiendo y publicando. Pudo
haber sentido que su entrada en la Real Aca-
demia Espariola era una invitacién a la jubi-
lacion, al retiro yla reflexién, pero no fue asi.
Tuvo que ser la temprana muerte de su mu-
jer la que le frenara y hundiera en su mayor
crisis personal. Ni tan siquiera la oferta de fun-
dary dirigir ‘El Pais’ le sedujo -habria supuesto
abandonar Valladolid, y quizé eso nunca

fue negociable-. Ese golpe no termind de pro-
cesarlo hasta la publicacién de ‘Sefiora de rojo
sobre fondo gris’ (1991), novela en la que se
intuye la figura de su mujer. En esos afios 70
no faltaron libros, y entre ellos hubo obras de
gran calado como ‘Las guerras de nuestros an-
tepasados’ (1975)y ‘El disputado voto del se-
nor Cayo’ (1979).

Con cualquier otro escritor, ya entrarfamos
en sus afos de retiro después de més de tres
décadas de produccién incansable. Pero De-
libes sorprendié al comienzo de los 8o con otra
obra maestra, la extraordinaria ‘Los santos ino-
centes’ (1981), la clase de libro que por si solo
justifica una carrera -;se puede contar me-
jor la miseria moral del franquismo?

Y pese al torrente de premios y reconoci-
mientos que le entregaron en esos anos, del
Principe de Asturias al Nacional de las Letras,
entre muchos otros que suelen adormecer a
quienes los reciben, atin siguié entregando li-
bros de gran valia como esa personalisima ‘Se-
fiora de rojo sobre fondo gris’ o su despedi-
da, la enorme ‘El hereje’ (1998) -mds de
cincuenta afos después de su primera no-
vela-, conla que decidi6 dar por terminados
sus anos de escritor. Después, por fin, llegd el
silencio del que quizé sea el gran maestro de
lanovela espafiola del siglo XX.




