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Es poco habitual que al recordar a un es-
critor, y aún menos al examinar a un buen
escritor, lo casi inevitable sea comenzar por
subrayar las virtudes de su carácter. Pero Mi-
guel Delibes (1920-2010) es excepcional por
muchos motivos, y quizá los menos comu-
nes sean los que provienen de ese carácter
suyo tan personal: «Su bonhomía, su caste-
llanía, sus siete hijos, su sensatez, su realis-
mo y otras cosas me quedan a respetuosa
distancia», escribió con cariño Francisco
Umbral de Miguel Delibes, a quien consi-
deraba su «hermano mayor». Y dijo más el
siempre ácido Umbral: «Él ha sido mi casi
único parentesco con la bondad del hom-
bre, con la honradez».

Por supuesto, pasados diez años de la
muerte de Delibes, al escritor vallisoletano no
se le recuerda porque fuese buena persona,
que sin duda parece que lo fue, sino por una
larga serie de libros que le avalan como uno
de los escritores de más fuste de la segunda
mitad del siglo XX de las letras españolas. Me-
rece la pena recordarlos. Eso sí, si alguien se
pregunta por qué leer a Delibes y quiere una
respuesta corta ahí va una en cuatro palabras:
‘Cinco horas con Mario’. O una más corta aún:
‘Los santos inocentes’. Y otra más: ‘Las ratas’.
Claro que hay más respuestas posibles.

Lo que para muchos sería un hito, ganar
con tu primera novela y con apenas 27
años el Premio Nadal, en Miguel Delibes es
apenas una anécdota. ‘La sombra del ciprés
es alargada’ ha quedado como material de
estudio, como pregunta de examen en el ins-
tituto. El Delibes que aún se lee hoy, que se
debe leer –sobre todo porque sigue siendo
lectura obligatoria en muchos planes de es-
tudio- comienza con ‘El camino’ (1950), el
verdadero primer hito creativo de un Deli-
bes ya maduro de forma prematura. En
apenas tres años, el joven catedrático de His-
toria de la Escuela de Comercio de Valladolid
ya había ganado un importante premio li-
terario, se peleó con la censura y publicó una
de las grandes novelas del siglo XX. Y ahí está
una clave de Delibes: todo le sucede pron-
to. Y de nuevo, Umbral nos desvela el por-
qué: «En Valladolid era el chico mayor y le-
jano, de mejor familia y más listo, a quien

nunca se encontraba uno por la calle». De-
libes combina talento, esfuerzo y constan-
cia, tres rasgos que le acompañarán duran-
te sus más de sesenta años de vida de escritor.

Tras ‘El camino’, todo se aceleró en la vida
de Delibes y abandonó la Escuela de Co-
mercio para aceptar la subdirección de ‘El
Norte de Castilla’ –la de periodista parece una
ocupación más acorde para el intelectual en
que se estaba convirtiendo–. Pero seguían dos
constantes fundamentales en su vida: Valla-
dolid y la familia. Sin duda, los 50 fueron los
años de la consagración de Delibes. A ello ayu-
daron libros como ‘Mi idolatrado hijo Sisí’
(1953), ‘La partida’ (1954), ‘Diario de un ca-
zador’ (1955) –Premio Nacional de Narrati-
va–, ‘Un novelista descubre América’ (1956),
‘Siestas con viento sur’ (1957) –Premio Fas-
tenrath–, ‘Diario de un emigrante’ (1958) y ‘La
hoja roja’ (1959) –muchos de estos libros, casi
todos, son obras que merecen seguir siendo
leídas–. La década termina con Delibes con-
vertido en director de ‘El Norte de Castilla’ y
en un actor fundamental de la vida cultural
española. Es el intelectual de la gorra de ca-
zador, esa voz inquieta que llega desde Va-
lladolid. Podría parecer que estaba muy bien
integrado en la vida cultural franquista, pero
otra clave en Delibes está en sus fuertes con-
vicciones morales y en cierta testarudez, que
sin duda encajan mal en un régimen políti-
co autoritario.

Para quienes descubrimos a Delibes en sus
años de dorado reconocimiento de los 80, qui-
zá sea difícil entender que aquel señor mayor
y tranquilo de jerseys mullidos, gafas enormes
y que era tan aficionado a la caza pudo ser al-
guna vez un personaje incómodo para el Fran-
quismo. Y lo fue. Varias agrias polémicas con
Fraga Iribarne, entonces poderoso ministro
de Información y Turismo, le llevaron a
abandonar la dirección de ‘El Norte de Cas-
tilla’ en 1963–aunque siguió ejerciendo de ti-
monel en la sombra durante unos años–
para pasar a convertirse en un intelectual de
creciente proyección internacional y enorme
prestigio en una sociedad española cada vez
menos interesada en un régimen que inco-
modaba y avergonzaba. La década de los 60
fue la de sus viajes y la de una mirada cada vez
más profunda a esa Castilla que construía su
mundo literario. Pero sobre todo, es la épo-
ca en la que publica dos obras maestras in-
contestables: ‘Las ratas’ (1962) y ‘Cinco horas
con Mario’ (1966) –una carga de profundidad

contra el conservadurismo cruel de buena
parte de la sociedad española–. También es
el tiempo en el que su obra llega al cine, como
después también llegará a los teatros.

Cualquiera hubiera espaciado su produc-
ción al llegar a la década de los 70, pero De-
libes seguía escribiendo y publicando. Pudo
haber sentido que su entrada en la Real Aca-
demia Española era una invitación a la jubi-
lación, al retiro y la reflexión, pero no fue así.
Tuvo que ser la temprana muerte de su mu-
jer la que le frenara y hundiera en su mayor
crisis personal. Ni tan siquiera la oferta de fun-
dar y dirigir ‘El País’ le sedujo –habría supuesto
abandonar Valladolid, y quizá eso nunca

fue negociable–. Ese golpe no terminó de pro-
cesarlo hasta la publicación de ‘Señora de rojo
sobre fondo gris’ (1991), novela en la que se
intuye la figura de su mujer. En esos años 70
no faltaron libros, y entre ellos hubo obras de
gran calado como ‘Las guerras de nuestros an-
tepasados’ (1975) y ‘El disputado voto del se-
ñor Cayo’ (1979).

Con cualquier otro escritor, ya entraríamos
en sus años de retiro después de más de tres
décadas de producción incansable. Pero De-
libes sorprendió al comienzo de los 80 con otra
obra maestra, la extraordinaria ‘Los santos ino-
centes’ (1981), la clase de libro que por sí solo
justifica una carrera –¿se puede contar me-
jor la miseria moral del franquismo?

Y pese al torrente de premios y reconoci-
mientos que le entregaron en esos años, del
Príncipe de Asturias al Nacional de las Letras,
entre muchos otros que suelen adormecer a
quienes los reciben, aún siguió entregando li-
bros de gran valía como esa personalísima ‘Se-
ñora de rojo sobre fondo gris’ o su despedi-
da, la enorme ‘El hereje’ (1998) –más de
cincuenta años después de su primera no-
vela–, con la que decidió dar por terminados
sus años de escritor. Después, por fin, llegó el
silencio del que quizá sea el gran maestro de
la novela española del siglo XX.
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Los viejos creyentes
EDITORIAL IMPEDIMENTA. 20,50€

A finales de los setenta, tras una vista aérea, un grupo de científicos
descubrió en Siberia una primitiva choza habitada por una familia, los
Lykov, pertenecientes a la secta de los viejos creyentes, cuyos vestidos,
noción de la vida y lenguaje se habían congelado en el siglo XVII, en
tiempos del zar Pedro el Grande. Cuando Vasili Peskov, periodista del
Pravda, conoció la historia, no habían contactado con nadie en 50 años,
rezaban diez horas al día, y desconocían la llegada del hombre a la luna. 



CARLOS FRONTERA

Eco
EDITORIAL CANDAYA. 15€

Eco se sumerge, sin sentimentalismo ni autocompasión, en la mejor
versión contemporánea de la literatura del ‘yo’: dos años después de su
ruptura con la Rubia y durante una larga convalecencia, el protagonista
recorre, en una especie de trance alucinado, fragmentos desoladores de
una infancia que oculta un secreto familiar y que le hará replantearse los
aspectos más oscuros de su personalidad. Llena de riesgo y de valentía, Eco
es una novela sobre la necesidad de reconocerse en el pasado. 



La larga sombra
de un escritor

Han pasado diez años de la muerte de Miguel Delibes (1920-
2010), el gran novelista castellano del siglo XX, maestro y
renovador de la novela española durante más de cinco
décadas, y uno de los pocos faros morales de nuestras letras 
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Miguel Delibes.

La extraordinaria ‘Los santos inocentes’
es la clase de libro que por sí solo
justifica una carrera. ¿Se puede contar
mejor la miseria moral del franquismo?

Delibes combina talento, esfuerzo 
y constancia, tres rasgos que le
acompañarán durante sus más de
sesenta años de vida de escritor


