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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA / POESIA

Madre

que nutre
y madre
que devora

Un clima de mal suefio
impera en los relatos y

los poemas de estos dos
libros, en los que Monica
Ojeda expresa una dafiada
vivencia de mujer a través
de la exploracion lingiiistica

POR MARTA SANZ

n la mesa de novedades de
las librerias nos encontramos
con un poemario y un libro
de cuentos de la joven escrito-
ra ecuatoriana Monica Ojeda. Es una
buena noticia. Ojeda no es una autora
tolerada por todos los ptiblicos y me
parece que esa cualidad es la que hace
de su escritura una propuesta intere-
santisima. Historia de la lechey Lasvo-
ladoras son dos textos umbilicalmente
conectados por una poética, coagula-
da en una frase, que se repite en am-
bos: “;Te gusta el sabor de la sangre?”,
pregunta Luciana en el relato ‘Terre-
moto), y su hermana, “Nafia, faiiita”,
responde: “Me gusta. Sabe a sangre”.
Elmismo leitmotiv vampirico, que ex-
presa una idea nutricia de la palabra,
inspira los versos de Historia de la le-
che, una reinterpretacion del asesina-
to cometido por Cain, reconvertido
en amante y femenina voz poemati-
ca, que mata a suhermana Mabel. Las
hermanas —“Nana, fiaflita”— se mu-
tilany se exploran, las madres se que-
jan, animalizan a sus familias, los pa-
dres sin dentadura piden perdén. El
imaginario de la escritora, blindado en
lalégica coherente de lo alucinatorio,
se inscribe entre los vértices —violen-
cia, cuerpo, mujer— de un tridngulo
equilatero. Sobre, contra, en esa drea,
casi como bellas y aberrantes figuras
de unvallado jardin de las delicias, pu-
lulan mujeres que son cabezas, cuer-
pos femeninos horrendos en laimpos-
tura de la pose erdtica —tremendo el
monologo de Ana en ‘Soroche’—, len-
guas mudas cercenadas por un filo
cortante, torsos desmembrados...

Un clima de mal sueflo impera en
relatos y poemas que expresan una
danada vivencia de mujer a través de
la exploracion lingiiistica. Se retuer-
cen sensaciones y codigos como refle-
jo de la violencia, la contractura his-
torica, econdémica y cultural, padeci-
da por los cuerpos femeninos desde
tiempos inmemoriales. Ojeda trans-
mite esta experiencia, intima y ptbli-
ca, desde la intuicion de que la cabe-
za es cuerpo, la inteligencia es cuerpo,
la poesia es cuerpo, incompleto, roto
y oscuro cuerpo femenino. Existe un
rencor de género, paralelo a un ren-
cor de clase, que a veces se proyecta
sobre congéneres contra las que ejer-
cemos nuestra mas exquisita cruel-

dad: la sororidad necesaria, que no se
nos cae de la boca, se quita su pafo
de pureza para mostrarnos el estigma
de su dificultad. Como si las mujeres
no pudiéramos escamotear nuestro
destino de fatales —victimas y verdu-
gos simultaneos— ni una doble con-
dicion alimenticia y canibal (“Madre-
mendrugo/ Madredricula”): lamorde-
dura —mandibula, caninos, colmillo,
deshuesar, dientes, hambre y rabia de
perra— domina el lenguaje que grita
cariflosamente una insatisfaccion en-
démica radicalizada en célera. Como
sial cuidarnos nos destrozasemos. La
madre que nutre y la madre que de-
vora (“Madonna machete/ Madonna
sierra”) son figuras recurrentes en es-
tos poemas narrativos y en estas na-
rraciones poéticas que, en su reminis-
cencia inevitablemente miségina y a
la vez revolucionaria, nos llevan a for-
mularnos una pregunta politica: jim-
porta quién empuiia el lapiz por de-
tras del texto?, ;quién tiene derecho a
decir qué?, jsiempre son legitimas las
imposturasy esquizofrenias literarias?

No es facil darle la vuelta al lengua-
je como un calcetin, pero Ojeda distor-
siona las sexualidades judeocristianas,
escribiendo en Historia de la leche un
fragmento de Biblia paralela que, sin
embargo, no puede renunciar, ni si-
quiera en su proyecto cosmogonico, a
la propia Biblia. Por eso, Ménica Ojeda
es una escritora no tolerada para todos
los puiblicos, en la que las pulsiones fi-
sicas no se segregan de una materia
intelectual que también es fisica como
fisica es la cultura y las palabras de la
poesia: “el craneo del poema”, “oraculo
vaginal”, “calavera poema”, “La escritu-
ra:/ inquietud blanca” remiten al hue-
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La escritora Ménica Ojeda, en Madrid el 6 de octubre pasado. INvA FLORES

coy al hueso, a Blanchot, Bachelard
y a los lienzos blancos rajados de Lu-
cio Fontana. Poema cero y hamletia-
no ser o no ser. Se percibe, en un pai-
saje desolado y sembrado de huesos
raidos, una urgencia de refundacion
a través de las palabras que intervie-
nen en larealidad. Cuerpo, muerte, se-
xualidad y lenguaje nos impresionan
en su aproximacion al concepto de la
victima femenina como obra de arte.
Estos textos constatan el males-
tar desde el que escribimos. A lo De
Quincey, la escritora convierte el ase-
sinato en una de las bellas artes por-
que acaso la destruccion sea creacion
en un universo agoénico, salvaje, de pe-
ces grandes que se comen a los peces
chicos: el verbo de mujer esta conde-
nado a ser mefistofélico. Los distintos
registros y géneros del poemario re-
miten a la riqueza del hibrido, pero
también a la incomodidad de habi-
tar completamente ciertos espacios
canénicos de la literatura. ‘Slasher’ y
‘Caninos’ son excelentes cuentos de
Las voladoras que invitan a taparse
los ojos con lamano. Y dan calambre.
Hay que atreverse a leer a esta sabia
escritora de ambicién teldrica.
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NARRATIVA

Nueva carta
al padre

POR CARLOS PARDO

Hay férmulas literarias que ciclicamente

parecen condenadas. Una inflacion de textos
de parecido cufio parece volverlas banales. Sucede,
en muchos sentidos, con la llamada literatura de
los hijos: escritos autobiograficos que narran los
momentos finales de alguno de los progenitores (o
de ambos) a la vez que realizan un ajuste de cuentas
con los no siempre idilicos afios de formacion.

¢Pero qué sucede si el nuevo texto, continuador
de esta literatura filial, pertenece a unavoz raray
original y, antes que clausurar una posibilidad lite-
raria, demuestra que venimos tocando desde hace
siglos unos mismos temas, siempre con la frescura
de quien habla por primera vez? Asi sucede con £/
hijo judio, del argentino Daniel Guebel (1956), escri-
tor que uno so6lo puede definir con un epiteto algo
rimbombante: proteico. Novelas como £/ absoluto
(2018), quiza su obra maestra, revelan su grandisima
imaginacion fabuladora y mutante, el gozo de una
escritura que se hace grande engullendo estilos: con
una mezcla de amor, fascinaciony leve burla a los
registros que parodia.

¢Qué pasa si un escritor tendente a los juegos de
espejos se enfrenta a su propia vida, al trauma de
una infancia que parece no admitir el acolchado de
la literatura? El resultado es un libro tnico e intenso
Guebel narra los castigos fisicos sufridos a manos de
su padre, que siempre comienza con una amenaza
materna: “Si sigues portandote mal, se lo voy a decir
a tu padre”. Este tridngulo de violencia sutilmente
diferida se completa con la hermana del narrador,
“la Chuchi”, pacificadora. Y Guebel aplica toda su
inteligencia y capacidad de sospecha al analisis
del funcionamiento de una familia, un ente que “no
existe, salvo en el esfuerzo ilusorio por construirla
y mantenerla unida”; aunque, a la vez, “lo tnico que
existe es la familia”. Ademas, pone en duda su propio
punto de vista. Y es este juego de paradojas, ambi-
gliedades y desdoblamientos el que mejor enlaza
con el “judio” del titulo: en unainteligente relectura
de las tradiciones hebreas, Guebel reivindica el
gusto paradojal del “pilpul”, una extrema dialéctica
negativa en la que, por ejemplo, la presencia del Dios
se argumentaria por su abandono.
Solo que aqui, “la Ley ya no es Dios
sino el Padre”. Y el hijo es siempre
el chivo expiatorio.

Guebel escribe su libro prac-
ticando un equilibrio que sabe
imposible entre el rencor y la pie-
dad. Con un emocionante, por vul-

nerable, “deseo de reconciliacion”.
Las escenas del padre maltratador
conviven con sus afos finales,
cuidado por un hijo que registra el deterioro. Guebel
también acentla los recovecos de la personalidad
del padre: militante comunista, buen compaiiero,
etcétera. Y si desde el comienzo £/ hijo judio dialoga
con la Carta al padre, de Kafka, probablemente su
obra mas antipatica, las notables diferencias de pers-
pectivay la capacidad de distanciamiento de Guebel
juegan a su favor.

Guebel no escribe una venganza, sino una inda-
gacion en lo mas vulnerable de nuestra identidad. Y
también una defensa de la vocacion: del nacimiento
de la escritura, incluso de la literatura de ficcion mas
fantasiosa, como la del propio Guebel (tantas veces
exagerada) como cierre del “hiato" de la experiencia,
de la herida mas traumatica.
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