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La editora de Los Libros del Gato Negro, Mari-
na Heredia, incorpora (en coedición con El 
Poeta Eléctrico) a su ya notable nómina de fir-
mas la del zaragozano, residente en Ateca, Oc-
tavio Gómez Milián. ‘Recuento’ es un breve 
volumen dividido en dos partes bien diferen-
ciadas, aunque recorridas por una misma voz 
poética cercana al yo «real» o «vital» del au-
tor, lo que sugiere una poesía vivencial que, en 
lugar de despoblar el verso para que el lector 
lo haga suyo, entrega otro en clave personal 
que pueda servir de espejo o revulsivo. 

La primera parte del poemario se abre con 
una declaración de vacío y soledad ante la pér-
dida, acompañado por el paso adelante que 
cierra tras de sí esa puerta definitivamente. Es 
esta una poética para un momento vital, de un 
estadio del yo y frente a una ciudad fantasma 
poblada por cenizas y recuerdos –tanto los do-
mésticos como los salvajes–, y que va dando 
forma a un poemario donde el dolor y la muer-
te hacen acto de presencia como reflejo, como 
niebla en una vista mermada por la duda y por 
el necesario reto y el vértigo que el abismo nos 
provoca. Vivir y llorar, nos propone el poeta 
–todo lo demás es 
muerte–, pero 
también ser el hijo 
de uno mismo, 
matar a ese padre, 
al yo que fuimos 
para poder ser 
otra vida nueva: 
parir una serpien-
te más grande, de-
jar atrás la piel 
baldía y acortar, 
mermar, bruñir la 
arbitrariedad y la 
duda, evitando 
convertirnos en 
personajes «inte-
rinos en vidas que 
no son las suyas». La experiencia es el camino 
por recorrer hasta vislumbrar una cierta certe-
za, senda por la que, algún día, podrá salvarse 
el abisal barranco.  

Y tal como Eddie Vedder dejara el ‘grunge’ 
de Pearl Jam de su ‘My father’s song’ para can-
tar con Cat Stevens el mucho más melódico 
‘Father and Son’, nos llega la segunda parte que 
arranca en la certidumbre de haberse vaciado 
en la vida pasada y comenzar –ya rotada la 
cápsula del reloj de arena– a ver cómo caen los 
granos. Pero es aún la primera lluvia de arena 
y nos deja ver tras el cristal la búsqueda de 
aquellos otros jóvenes –parecidos a nosotros–, 
así como la llegada de lo nuevo: la vida en el 
campo. Aparecen las semillas y el poeta pide 
dar «tierra a tus palabras». En esta segunda 
sección dos personajes claves se acercan al 
proscenio del poema: el paisaje y la paterni-
dad, ambos revolucionando el tempo y la pers-
pectiva. 

Los poemas han cambiado, como la voz, 
pues el poeta no es ya el actor sino el observa-
dor, el relator de un tiempo en el que él se va 
tornando también paisaje, «porque el hijo es 
ancla en esta tierra». La noche también ha mu-
tado y es ahora la amiga que da sosiego para 
verterse en esa palabra que será humo, que de-
jará cenizas para la ciudad de las generaciones 
futuras.  

Hay en estos poemas una ruptura con lo an-
terior, una elucidación de la voz poética y, tal 
como si las dos vidas –la nueva y la que se ve 
ya como pasado– fueran dos espejos perfecta-
mente enfrentados, se vislumbra el infinito 
que surge cuando la vida se confronta con la 
vida.

Octavio Gómez, 
reflejos de vida

LITERATURA ANGLOSAJONA UNA EXIGENTE Y ARRIESGADA NOVELA DE EIMEAR MCBRIDE

Vidas abandonadas por la s

La escritora inglesa Eimear McBride ha sido traducida en un auténtico ejercicio de osadía, estilo y libertad por Rubén Mar

D esde que en 1922 James 
Joyce publicara el ‘Uli-
ses’ y dejara sin palabras 

a crítica y lectores con el monó-
logo interior de Molly Bloom, el 
flujo de conciencia renovó la for-
ma de contar aquello que se agol-
paba en la mente de un persona-
je sin orden ni estructura. Cam-
bió la forma de trasladar a la lite-
ratura lo que sucede en la reali-
dad. Más tarde siguieron su ejem-
plo Virginia Woolf y Samuel 
Beckett (y tantos otros después). 
Retorcieron el lenguaje. Jugaron 
con él y experimentaron. Descu-
brieron la forma de provocar sen-
timientos y contagiar estados de 
ánimo alterando las normas y 
rompiendo las reglas gramatica-
les establecidas. 

De estas fuentes bebió Eimear 
McBride (Liverpool, 1976) cuan-
do escribió esta arriesgada y exi-
gente novela. Y no es de extrañar 
que tardara tiempo en encontrar 
editor: se trata de una primera 
novela de una autora joven, una 
historia dura que sacude y que re-

mueve por dentro y 
que juega con el len-
guaje de una forma na-
da complaciente (vea-
mos, por ejemplo, el 
inicio: «Puesto que. 
Tú pronto. Pronto le 
pondrás nombre. Su-
turada en la piel lleva-
rá tu crónica. ¿Mami 
yo? Sí tú. Brincas en la 
cama, diría. Diría que 
es lo que hiciste. Lue-
go te tumban. Te 
abren un tajo. Hora y 
día y espera») que lo-
gró ser publicada nueve años 
después en Galley Beggar, una 
pequeña editorial independiente 
inglesa, y que ahora publica en 
español Impedimenta, con una 
excelente (y complicada) traduc-
ción de Rubén Martín Giráldez.  

La chica protagonista de esta 
novela no tiene nombre. Tampo-
co su hermano, su madre o el res-
to de personajes. No sabemos 
dónde vive ni cuándo se desarro-
lla la historia. Así, despojada y 
desprovista de todo contexto, se 
nos muestra esta familia rota: un 
hermano mayor que vive a la 
sombra de un tumor cerebral ex-
tirpado con apenas tres años que 
le dejó ciertas secuelas –una 
enorme cicatriz que le cruza la 
cabeza hasta la frente, una leve 
cojera y un pequeño retraso– y 
que reaparecerá en la adolescen-
cia; una madre superada, abando-
nada por su marido, con arran-

Portada del poemario. HA

LITERATURA INGLESA 

Una chica es una cosa  
a medio hacer 

Eimear McBride. Traducción 
de Rubén Martín Giráldez. 
Ed. Impedimenta.  Madrid, 
2020. 262 páginas.

ques de violencia y 
más volcada en la reli-
gión que en sus hijos; 
y una narradora, la hi-
ja pequeña, que crece 
siendo una niña solita-
ria que defiende a su 
hermano de los chicos 
que lo insultan en el 
colegio mientras bus-
ca su lugar en el mun-
do. Su búsqueda, su 
descubrimiento de la 
vida, es en realidad 
una bajada a los infier-
nos más oscuros.  

Por un lado, su vida está condi-
cionada por la enfermedad del 
hermano y la sombra de la muer-
te; por otro, su iniciación sexual 
está lastrada por una violación 
sufrida siendo aún una niña que 
la hace utilizar el sexo como una 
herramienta de autodestrucción, 
una adicción compulsiva y cada 
vez más violenta que le propor-
ciona placer a través del dolor. 

Aunque dura y nada cómoda, 
‘Una chica es una cosa a medio 
hacer’ es una novela de aprendi-
zaje: el paso de la infancia a la ma-
durez de la protagonista, que cre-
ce sintiéndose abandonada por 
su madre y desubicada por com-
pleto, su escape a la universidad, 
su retorno cuando la enfermedad 
del hermano reaparece, su rela-
ción con su violador, sus pulsio-
nes sórdidas… todo está narrado 
en un largo monólogo dirigido a 
su hermano, una desbordante re-

Portada de McBride.
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suerte

rtín Giráledez. ARCHIVO IMPEDIMENTA

capitulación de sus vidas que nos 
permite asistir a esa degradación, 
a ese conflicto permanente, a esa 
fragilidad que esconde detrás de 
su carácter desafiante y descara-
do. 

No es este un libro al que se 
pueda entrar de puntillas ni que 
se pueda tomar como lectura li-
gera. Entrar en este libro no es fá-
cil y para disfrutarlo hay que en-
tregarse en cada línea. Pero una 
vez dentro, una vez que el lector 
ha asumido una nueva sintaxis y 
un nuevo orden, el texto adquie-
re una extraña armonía. Las fra-
ses incompletas, las repeticiones, 
el orden alterado y la puntuación 
anárquica consiguen un ritmo 
que hace que lo que estamos le-
yendo cobre sentido. Este estilo 
caótico y torrencial se convierte 
en un personaje más de la nove-
la, una poderosísima forma de 
narrar que logra contagiarnos la 
inestabilidad de la protagonista y 
que sintamos la oscuridad de es-
ta historia, la dureza de estas vi-
das abandonadas por la suerte.  

EVA COSCULLUELA

E ste año cumplí los se-
senta y ocho años y mi 
madre los noventa y 

dos (…) Estoy obligado a escri-
bir sobre mi madre ahora, te-
niendo en cuenta que tal vez 
ella lo lea». El autor de ‘Ma-
dres e hijos’, Theodor Kallifa-
tides (autor de ‘Otra vida por 
vivir’, premio Cálamo este 
mismo año, y ‘El asedio de 
Troya’) , ha pasado casi toda 
su vida en Suecia, a donde 
emigro en 1964, poco antes de 
la Revuelta de los Coroneles, 
que sumió a Grecia en una 
dictadura militar de una déca-
da. Pero ya nunca volvió. De-
sarrolló su carrera de escritor 
en Escandinavia, formó allí 
una familia y hasta escribió 
sus libros en sueco. 

Así resume su autor el ori-
gen de ‘Madres e hijos’, libro 
que ha escrito tras dedicar 
otro a su padre. «En este mo-
mento no sé qué texto será…» 

–vacila, y nos confiesa sus cui-
tas de literato: no desea utili-
zar a su madre como material 
narrativo, porque quiere algo 
diferente: que quede registra-
do cada uno de sus movimien-
tos, cada una de sus frases. De-
sea hacer un retrato de ella, 
pero sin obligarla a compor-
tarse como una modelo, como 
un personaje. ¿Será capaz de 
controlar al demonio del es-
critor, que quiere pasarse de 
listo, bromear, embellecer, 
afear…? ¿Es posible ser escri-
tor sin traicionar a algo o a al-
guien? –se pregunta. 

El maestro de escuela griego 
Afirma Kallifatides que su pa-
dre hizo de él un ser humano 
mientras su madre lo convir-
tió en escritor. Su padre encar-
naba el trabajo, el deber, la 
perseverancia; su madre los 
lazos sentimentales, la preo-
cupación, la vulnerabilidad, la 
necesidad de que «todo vaya 
bien». Acto seguido, incluye 
otra afirmación que me deja 
cavilando, sin poder concluir 
acerca de su significado: una 
amiga suya, ya fallecida, afir-
maba que leer a Dostoyevski 
hizo de ella un ser humano, 
mientras leer a Chejov la hizo 
mujer. 

El padre del autor fue un 
maestro de escuela griego na-
cido a orillas del mar Negro, 
en las proximidades de Trebi-
sonda, lugar que a lo largo del 
siglo XX pasó de los griegos a 
los rusos y de éstos a los tur-
cos con importantes purgas y 
exilios de judíos, griegos, búl-
garos y armenios. Ante seme-
jante mascarada cruel de la 
Historia, Dimitrios Kallifati-
des se aferró a su cultura y a 
sus principios: la obediencia 
mandara quien mandase, el 
cumplimiento de lo que se es-
peraba de él en cada momen-
to, porque la vida y la familia 
se encontraban por encima de 
cualquier credo. Las ideas y 
creencias debían mantenerse 
en privado. Quizá por ello se 
convirtió en héroe condeco-
rado por los turcos en la Pri-
mera Guerra Mundial. 

Kallifatides compone una 
hábil trama que combina tres 
planos narrativos distintos: el 
primero da voz a su padre, Di-
mitrios Kallifatides, a quien el 
autor pidió hace décadas que 
escribiera un breve biografía 
acerca de su vida y las de sus 
antepasados para que no ca-
yeran en el olvido. En este pri-
mer plano, el autor se limita a 
transcribir en cursiva las pa-

labras del padre. Conforme se 
adentra en la biografía pater-
na, va alternando sus propios 
comentarios a las mismas, sus 
recuerdos, sus reflexiones 
acerca del sentido de la vida… 
El tercer plano narrativo es el 
presente, el viaje que empren-
de Theodor desde Estocolmo 
hasta Atenas para pasar una 
semana con su madre nonage-
naria. En esta última instancia 
del relato el proceder consis-
te, tal como explicaba al prin-
cipio, en describir el día a día 
de una anciana ama de casa. 

‘Madres e hijos’ es una no-
vela ágil, que logra mantener-
nos en vilo a lo largo de las pá-
ginas y, sobre todo, nos trans-
mite de modo sutil la esencia 
de lo que significa la paterni-
dad y la maternidad. En su ca-
so concreto, la de un padre 
provisor pero distante, que 
mientras está en casa se limi-
ta a leer periódicos en silen-
cio «porque hay que estar 
bien informado»; y la de una 
madre que solo pregunta al hi-
jo si ha comido o si ha dormi-
do bien; si es o no feliz. Una 
madre que le repite que es el 
mejor hijo del mundo, pese a 
que vive a miles de kilómetros 
y apenas lo ve.  

RICARDO LLADOSA 

NARRATIVA EUROPEA 

Madres e hijos 

Theodor Kallifatides.  
Traducción de Selma  
Ancira. Editorial Galaxia 
Gutenberg. Barcelona, 
2020. 169 páginas.

Theodor Kallifatides, uno de los premios Cálamo de 2020, en la sede de Bantierra, antiguo Casino Mercantil. TONI GALÁN

LITERATURA SUECA THEODOR KALLIFATIDES, PREMIO CÁLAMO 2020, PUBLICA AHORA ‘MADRES E HIJOS’

El examen de los padres


