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Alzar el vuelo
sobre Europa

Las novelas de Eimear McBri-
de, Kallifatides y Vicente Luis
Mora. Secretos literarios de
Aramburu. Palacios, Picasso,
Gomez Milian, Javier Aquilué,
Eduardo Lozano

Portada: Ilustracion de Sabina Blasco.
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POESIA ARAGONESA / RICARDO DIEZ

Octavio GOmez,
reflejos de vida

La editora de Los Libros del Gato Negro, Mari-
na Heredia, incorpora (en coedicion con El
Poeta Eléctrico) a su ya notable ndmina de fir-
mas la del zaragozano, residente en Ateca, Oc-
tavio Goémez Milian. ‘Recuento’ es un breve
volumen dividido en dos partes bien diferen-
ciadas, aunque recorridas por una misma voz
poética cercana al yo «real» o «vital» del au-
tor, lo que sugiere una poesia vivencial que, en
lugar de despoblar el verso para que el lector
lo haga suyo, entrega otro en clave personal
que pueda servir de espejo o revulsivo.

La primera parte del poemario se abre con
una declaracién de vacio y soledad ante la pér-
dida, acompanado por el paso adelante que
cierra tras de si esa puerta definitivamente. Es
esta una poética para un momento vital, de un
estadio del yo y frente a una ciudad fantasma
poblada por cenizas y recuerdos -tanto los do-
mésticos como los salvajes—, y que va dando
forma a un poemario donde el dolor y la muer-
te hacen acto de presencia como reflejo, como
niebla en una vista mermada por la duda y por
el necesario reto y el vértigo que el abismo nos
provoca. Vivir y llorar, nos propone el poeta
-todo lo demas es
muerte-, pero
también ser el hijo
de uno mismo,
matar a ese padre,
al yo que fuimos
para poder ser
otra vida nueva:
parir una serpien-
te mas grande, de-
jar atras la piel
baldia y acortar,
mermar, bruir la
arbitrariedad y la
duda, evitando
convertirnos en
personajes «inte-
rinos en vidas que
no son las suyas». La experiencia es el camino
por recorrer hasta vislumbrar una cierta certe-
za, senda por la que, algtn dia, podré salvarse
el abisal barranco.

Y tal como Eddie Vedder dejara el ‘grunge’
de Pearl Jam de su ‘My father’s song’ para can-
tar con Cat Stevens el mucho mas melddico
‘Father and Son’, nos llega la segunda parte que
arranca en la certidumbre de haberse vaciado
en la vida pasada y comenzar -ya rotada la
capsula del reloj de arena- a ver como caen los
granos. Pero es aun la primera lluvia de arena
y nos deja ver tras el cristal la busqueda de
aquellos otros jovenes —parecidos a nosotros-,
asi como la llegada de lo nuevo: la vida en el
campo. Aparecen las semillas y el poeta pide
dar «tierra a tus palabrasy». En esta segunda
seccion dos personajes claves se acercan al
proscenio del poema: el paisaje y la paterni-
dad, ambos revolucionando el tempo y la pers-
pectiva.

Los poemas han cambiado, como la voz,
pues el poeta no es ya el actor sino el observa-
dor, el relator de un tiempo en el que él se va
tornando también paisaje, «porque el hijo es
ancla en esta tierra». La noche también ha mu-
tado y es ahora la amiga que da sosiego para
verterse en esa palabra que serd humo, que de-
jara cenizas para la ciudad de las generaciones
futuras.

Hay en estos poemas una ruptura con lo an-
terior, una elucidacién de la voz poética y, tal
como si las dos vidas -la nueva y la que se ve
ya como pasado- fueran dos espejos perfecta-
mente enfrentados, se vislumbra el infinito
que surge cuando la vida se confronta con la
vida.

| RECUENTO

avio Gomez Hillan

Portada del poemario. Ha

LIBROS

LITERATURA ANGLOSAJONA UNA EXIGENTE Y ARRIESGADA NOVELA DE EIMEAR MCBRIDE

Vidas abandonadas por

La escritora inglesa Eimear McBride ha sido traducida en un auténtico ejercicio de osadia, estilo y libertad por Rubén Mar

LITERATURA INGLESA
Una chica es una cosa
a medio hacer

Eimear McBride. Traduccién
de Rubén Martin Girdldez.
Ed. Impedimenta. Madrid,
2020. 262 pdginas.

esde que en 1922 James
D Joyce publicara el ‘Uli-

ses’y dejara sin palabras
a critica y lectores con el mond-
logo interior de Molly Bloom, el
flujo de conciencia renovo la for-
ma de contar aquello que se agol-
paba en la mente de un persona-
je sin orden ni estructura. Cam-
bi6 la forma de trasladar a la lite-
ratura lo que sucede en la reali-
dad. Més tarde siguieron su ejem-
plo Virginia Woolf y Samuel
Beckett (y tantos otros después).
Retorcieron el lenguaje. Jugaron
con él y experimentaron. Descu-
brieron la forma de provocar sen-
timientos y contagiar estados de
animo alterando las normas y
rompiendo las reglas gramatica-
les establecidas.

De estas fuentes bebi6 Eimear
McBride (Liverpool, 1976) cuan-
do escribi6 esta arriesgada y exi-
gente novela. Y no es de extrafiar
que tardara tiempo en encontrar
editor: se trata de una primera
novela de una autora joven, una
historia dura que sacude y que re-

mueve por dentro y
que juega con el len-
guaje de una forma na-
da complaciente (vea-
mos, por ejemplo, el
inicio: «Puesto que.
Tt pronto. Pronto le
pondras nombre. Su-
turada en la piel lleva-
ra tu crénica. {Mami
yo? Si ti. Brincas en la
cama, dirfa. Dirfa que
es lo que hiciste. Lue-
go te tumban. Te
abren un tajo. Hora y
dia y espera») que lo-
gr6 ser publicada nueve anos
después en Galley Beggar, una
pequena editorial independiente
inglesa, y que ahora publica en
espafiol Impedimenta, con una
excelente (y complicada) traduc-
ci6n de Rubén Martin Giraldez.

La chica protagonista de esta
novela no tiene nombre. Tampo-
co su hermano, su madre o el res-
to de personajes. No sabemos
doénde vive ni cuando se desarro-
lla la historia. Asi, despojada y
desprovista de todo contexto, se
nos muestra esta familia rota: un
hermano mayor que vive a la
sombra de un tumor cerebral ex-
tirpado con apenas tres afios que
le dejo ciertas secuelas —una
enorme cicatriz que le cruza la
cabeza hasta la frente, una leve
cojera y un pequeflo retraso- y
que reaparecera en la adolescen-
cia; una madre superada, abando-
nada por su marido, con arran-

Eimear McBripe

Una chica es una cosa

ques de violencia y
mas volcada en la reli-
gioén que en sus hijos;
y una narradora, la hi-
ja pequena, que crece
siendo una nifa solita-
ria que defiende a su
hermano de los chicos
que lo insultan en el
colegio mientras bus-
ca su lugar en el mun-
do. Su basqueda, su
descubrimiento de la
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Portada de McBride. vida, es en realidad

una bajada a los infier-
Nos MAs 0SCuros.

Por un lado, su vida esta condi-
cionada por la enfermedad del
hermano y la sombra de la muer-
te; por otro, su iniciaciéon sexual
esta lastrada por una violacion
sufrida siendo atin una nifia que
la hace utilizar el sexo como una
herramienta de autodestruccion,
una adiccién compulsiva y cada
vez mas violenta que le propor-
ciona placer a través del dolor.

Aunque dura y nada comoda,
‘Una chica es una cosa a medio
hacer’ es una novela de aprendi-
zaje: el paso de la infancia alama-
durez de la protagonista, que cre-
ce sintiéndose abandonada por
su madre y desubicada por com-
pleto, su escape a la universidad,
suretorno cuando la enfermedad
del hermano reaparece, su rela-
cién con su violador, sus pulsio-
nes soérdidas... todo esta narrado
en un largo mondlogo dirigido a
su hermano, una desbordante re-
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suerte

tin Giraledez. ArRcHIVO IMPEDIMENTA

capitulacion de sus vidas que nos
permite asistir a esa degradacion,
a ese conflicto permanente, a esa
fragilidad que esconde detras de
su caracter desafiante y descara-
do.

No es este un libro al que se
pueda entrar de puntillas ni que
se pueda tomar como lectura li-
gera. Entrar en este libro no es fa-
cil y para disfrutarlo hay que en-
tregarse en cada linea. Pero una
vez dentro, una vez que el lector
ha asumido una nueva sintaxis y
un nuevo orden, el texto adquie-
re una extrafia armonia. Las fra-
ses incompletas, las repeticiones,
el orden alterado y la puntuaciéon
anarquica consiguen un ritmo
que hace que lo que estamos le-
yendo cobre sentido. Este estilo
cadtico y torrencial se convierte
en un personaje mas de la nove-
la, una poderosisima forma de
narrar que logra contagiarnos la
inestabilidad de la protagonista y
que sintamos la oscuridad de es-
ta historia, la dureza de estas vi-
das abandonadas por la suerte.

LITERATURA SUECA THFEODOR KALLIFATIDES, PREMIO CALAMO 2020, PUBLICA AHORA ‘MADRES E HIJOS

| examen de los padres
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Thedor Kallifatides, uno de los premios Calamo de 2020, en la sede d

NARRATIVA EUROPEA
Madres e hijos

Theodor Kallifatides.
Traduccién de Selma
Ancira. Editorial Galaxia
Gutenberg. Barcelona,

2020. 169 pdginas.

ste afio cumpli los se-
E senta y ocho afios y mi

madre los noventa y
dos (...) Estoy obligado a escri-
bir sobre mi madre ahora, te-
niendo en cuenta que tal vez
ella lo lea». El autor de ‘Ma-
dres e hijos’, Theodor Kallifa-
tides (autor de ‘Otra vida por
vivir’, premio Calamo este
mismo ano, y ‘El asedio de
Troya’) , ha pasado casi toda
su vida en Suecia, a donde
emigro en 1964, poco antes de
la Revuelta de los Coroneles,
que sumi6 a Grecia en una
dictadura militar de una déca-
da. Pero ya nunca volvid. De-
sarrolld su carrera de escritor
en Escandinavia, form¢6 alli
una familia y hasta escribid
sus libros en sueco.

Asi resume su autor el ori-
gen de ‘Madres e hijos’, libro
que ha escrito tras dedicar
otro a su padre. «En este mo-

-vacila, y nos confiesa sus cui-
tas de literato: no desea utili-
zar a su madre como material
narrativo, porque quiere algo
diferente: que quede registra-
do cadauno de sus movimien-
tos, cada una de sus frases. De-
sea hacer un retrato de ella,
pero sin obligarla a compor-
tarse como una modelo, como
un personaje. ¢Sera capaz de
controlar al demonio del es-
critor, que quiere pasarse de
listo, bromear, embellecer,
afear...? ¢Es posible ser escri-
tor sin traicionar a algo o a al-
guien? -se pregunta.

El maestro de escuela griego
Afirma Kallifatides que su pa-
dre hizo de él un ser humano
mientras su madre lo convir-
ti6 en escritor. Su padre encar-
naba el trabajo, el deber, la
perseverancia; su madre los
lazos sentimentales, la preo-
cupacion, la vulnerabilidad, la
necesidad de que «todo vaya
bien». Acto seguido, incluye
otra afirmacién que me deja
cavilando, sin poder concluir
acerca de su significado: una
amiga suya, ya fallecida, afir-
maba que leer a Dostoyevski
hizo de ella un ser humano,
mientras leer a Chejov la hizo
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El padre del autor fue un
maestro de escuela griego na-
cido a orillas del mar Negro,
en las proximidades de Trebi-
sonda, lugar que alo largo del
siglo XX paso6 de los griegos a
los rusos y de éstos a los tur-
cos con importantes purgas y
exilios de judios, griegos, bul-
garos y armenios. Ante seme-
jante mascarada cruel de la
Historia, Dimitrios Kallifati-
des se aferr6 a su culturay a
sus principios: la obediencia
mandara quien mandase, el
cumplimiento de lo que se es-
peraba de él en cada momen-
to, porque la vida y la familia
se encontraban por encima de
cualquier credo. Las ideas y
creencias debfan mantenerse
en privado. Quiza por ello se
convirtié en héroe condeco-
rado por los turcos en la Pri-
mera Guerra Mundial.

Kallifatides compone una
habil trama que combina tres
planos narrativos distintos: el
primero da voz a su padre, Di-
mitrios Kallifatides, a quien el
autor pidi6 hace décadas que
escribiera un breve biografia
acerca de su vida y las de sus
antepasados para que no ca-
yeran en el olvido. En este pri-
mer plano, el autor se limita a

labras del padre. Conforme se
adentra en la biografia pater-
na, va alternando sus propios
comentarios alas mismas, sus
recuerdos, sus reflexiones
acerca del sentido de la vida...
El tercer plano narrativo es el
presente, el viaje que empren-
de Theodor desde Estocolmo
hasta Atenas para pasar una
semana con su madre nonage-
naria. En esta dltima instancia
del relato el proceder consis-
te, tal como explicaba al prin-
cipio, en describir el dia a dia
de una anciana ama de casa.

‘Madres e hijos’ es una no-
vela agil, que logra mantener-
nos en vilo alo largo de las pa-
ginas y, sobre todo, nos trans-
mite de modo sutil la esencia
de lo que significa la paterni-
dad y la maternidad. En su ca-
so concreto, la de un padre
provisor pero distante, que
mientras estd en casa se limi-
ta a leer periodicos en silen-
cio «porque hay que estar
bien informado»; y la de una
madre que solo pregunta al hi-
jo si ha comido o si ha dormi-
do bien; si es o no feliz. Una
madre que le repite que es el
mejor hijo del mundo, pese a
que vive a miles de kilémetros
y apenas lo ve.

EVA COSCULLUELA mento no sé qué texto serd...»  mujer. transcribir en cursiva las pa- RICARDO LLADOSA
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Los afios cincuenta del ESPANOLAS

Prensas de la Universidad
Universidad Zaragoza

Jorge Gay

NOVEDAD | Exposicién abierta en Paraninfo
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franquismo (1951-1959)

Miguel Angel del Arco
y Claudio Hernandez
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Concha German,
Yolanda Martinez y Marta Mas




