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La indigestión de novela nórdi-
ca de la última década parece ha-
ber remitido en las librerías, pero 
hay títulos que combaten ese em-
pacho con obras de excelente fac-
tura literaria. A secas. Es el caso 
de ‘Hombres en mi situación’, de 
Per Petterson (Oslo, 1952), una 
novela sobre el desconcierto exis-
tencial de un escritor. Suena tre-
mebundo, pero sus páginas con-
siguen trasmitir el malestar y la 
desolación del  protagonista, que 
no se lame las heridas, sólo per-
sigue llegar al día siguiente, con 
una prosa que conmueve.  

Arvid Jansen, 38 años, atasca-
do en la redacción de su nueva 
novela, sobrevive mientras deam-
bula, casi siempre un poco bo-
rracho, por barrios, bares y es-
quinas de Oslo, y tiene encuen-
tros apagados con mujeres. Un 
año atrás el amor de su vida, su 
esposa Turid, y sus tres hijas le 
abandonaron, cuando ya dormía 
muchas noches en el coche –«Me 
sentía más en casa tras el volan-
te que en mi propia cama»–. No 
se había cumplido un año de la 
muerte de sus padres durante el 
incendio de un ferri. «Intentaba 
desesperadamente afrontar lo 
sucedido con los ojos abiertos, 

pero no sabía qué hacer con lo 
que veía». 

Arvid recibe una noche la lla-
mada de socorro de Turid. No 
sabe dónde está y no tiene a 
quien llamar, cuando era ella y 
no él quien siempre había teni-
do amigos, de modo que el reen-
cuentro no prosperará «Pero jo-
der, Turid, no me vengas ahora 
con tu vida», le espeta él, muy 
dañado íntimamente. Pero lo que 
más ahondará en el desconsue-
lo del protagonista es el aleja-
miento de la mayor de sus hijas, 
Vigdis, de doce años, –«Ella veía 
quién era yo»–.  

Escrito en primera persona y 
con un tono confesional y des-
criptivo, el autor de ‘Salir a ro-
bar caballos’ logra trasmitir una 
honda impresión de verdad y ho-
nestidad. «Había querido ser 
como una hoguera, pero ahora 
en mi hoguera había más ceni-
zas que llamas». Dolor sin flori-
turas.

Repostajes en el desconcierto

JAVIER ROJO 

Zoriona bilatzea gizakiaren oina-
rrizko bulkadetako bat da. Edo ha-
laxe irudikatu nahi dela ematen 
du, zeren, funtsean, benetan bi-
latzen dena ez baita zoriona, ho-
rrekin parekatu ohi den fikzio mo-
duko bat baizik. Fikzio honek, edo-
nola ere, milaka aurpegi ditu, giza-
kiak beste aurpegi, Tolstoik ‘Ana 
Karenina’ren hasieran idatzita-
koa gorabehera. Ayllonek ‘Zorion-
tsuak izatea aukeratu genuen’ izen-
buruko narrazio liburuan itxu-
razko zorionaren atzetik dabiltzan 
pertsonaien sei adibide eskain-
tzen ditu. 

Planteamendua antzekoa da. 
Egoera itxuraz ziztrinean dauden 
pertsonaiek beren bizitzetan al-
daketa osoa egin nahi dute. Ahale-
gin handia eginda, aldaketa egi-
tea lortzen dute eta ordura arte 
izandako bizitza atzean uzteko 
askotan ihesaren forma duen bi-
raketa ematen diote bizimodua-
ri. Baina esaerak dioen bezala, 
kontuz zer desiratzen duzun, egia 
bihurtu daiteke-eta. Izan ere, 
pertsonaiek harrapatuta aurki-
tzen diren ohikotasunetik alden-
tzen dituen ibilbidea hautatzen 
dute, bide horren amaieran zorio-
na topatuko dutelakoan, baina 

bizitza oso egoskorra izanik, ihe-
saren amaieran aurkitzen dute-
nak atzean utzi zuten horren antz 
handiegia du. Eta hau erakusteko 
egoera paradoxikoetara jotzen du 
idazleak, zoriona bilatzeak berez 
gordetzen duen ironia sakona azal-
duz. Ipuinen planteamendu hau 
halako moduan errepikatzen da, 
non irakurlearentzat ez baita ino-
lako sorpresa izango pertsonaien 
bilaketaren ahalegin alferrikakoa. 

Azken finean ematen du ipui-
nok ideia horien adibide moduan 
funtzionatzen dutela, idazleak 
azaldu nahi duen tesiaren gauza-
tze narratiboak izango balira be-
zala. Eta ondorioz ematen du gi-
zartean askotan gizajotzat har-
tzen diren pertsonaiak idazleak 
eraiki dien tranpan harrapatuta 
suertatu diren txotxongiloak bes-
terik ez direla. Esandakoa, pertso-
naiok bizitzan erabateko birake-
ta egiten dute, nahiz eta biraketa 
360 gradukoa izan.

Zorionaren aurpegiak

ZORIONTSUAK 
IZATEA AUKERATU 
GENUEN 
MIKEL AYLLON 
Argitaletxea: Elkar. 
Orrialdeak: 120. 
Prezioa: 14 euro
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Astiberri publica el 
tercer volumen de ‘La 
cantina de medianoche’ 
o el lugar donde  
sucede la vida 

OSCAR GOÑI
 

SAN SEBASTIÁN. Todo ocurre en 
Yokio, en el barrio de Shinjuku, 
un lugar por donde cada día pa-
san millones de personas; no se 
conocen entre sí, y probable-
mente nunca lo harán. Sin em-
bargo, en Shinjuku, no en vano 
tal palabra significa ‘nueva po-
sada’, existe una taberna dife-
rente. Es muy pequeña, y abre 
de doce de la noche a siete de la 
mañana. Su dueño, al tiempo 
cocinero, con toda seguridad 
tiene nombre, pero no es nece-
sario conocerlo. Después de 
todo, él es quien, dese su lugar 
al otro lado de la barra, escucha 
todas las historias para poder 
narrarlas. Historias pequeñas, 
rápidas, episodios de vidas de 
aquellos que viven de noche. 
Por la cantina de medianoche 
difícilmente se verá a los famo-
sos, a los importantes. Pero sí a 
las personas con una vida real. 
‘La cantina de medianoche’, el 
éxito escrito y dibujado por Yaro 
Abe, superventas en Japón y hoy 
adaptado al cine y a la televisión 
en ‘Midnight Diner: Tokyo Sto-
ries’. 

Su autor nace en la prefectu-
ra de Kochi el dos de febrero de 
1963 y, tras estudiar en la uni-
versidad de Waseda, dirige du-
rante dos décadas una agencia 
de publicidad hasta que, con 
cuarenta y un años, debuta en 
el manga obteniendo en 2003 
el premio Shogakukan al nue-
vo talento. En 2006, comienza 
a aparecer, en forma de serial, 
‘La cantina de medianoche’ que 
continúa publicándose en la ac-
tualidad sin que el título dé se-
ñales de perder vigor. 

El secreto de Yaro Abe no está 
en su dibujo, centrado exclusi-
vamente en dos cosas: la figura 
humana, retratada con una sim-
plicidad absoluta, casi infantil, 
y los planos detalle de los pla-
tos que van a disfrutar los co-
mensales, por el contrario mos-
trados con todo lujo de detalles. 
En consecuencia, los amantes 
del trazo cuidadoso, académi-
co, no disfrutarán en absoluto 
con las páginas del mangaka, 
una sucesión de primeros pla-
nos intercalados de cuando en 
cuando por medios, el soporte 
mínimo imprescindible para 
que la historia discurra. Y ahí 

aparece el enorme talento del 
artista, en sus guiones plagados 
de melancolía a menudo, ape-
nas pinceladas de historias más 
profundas que el lector comple-
tará o no, según lo desee. 

Evidentemente, ‘La cantina 
de medianoche’ lleva hasta ‘El 
gourmet solitario’, la maravilla 
gastronómica del maestro Jiro 
Taniguchi, allí donde un comer-
cial, siempre fuera de casa por 
motivos de su trabajo, busca lu-
gares donde comer para, fren-
te al plato, entrar en una con-
versación íntima y silenciosa 
con él. En la cantina, un local 
que muchos clientes tildan li-
teralmente de cutre, el silencio 
no existe. Muy al contrario, se-
ría un lugar insoportable para 
el personaje de Taniguchi. Los 
noctámbulos de Abe hablan sin 
parar, entablan conversaciones 
entre ellos involucrando al Jefe, 
como llaman al propietario, que 
normalmente actúa como mero 
notario. 

Taniguchi centra en la comi-
da su discurso, y Abe puede pa-
recer que la utiliza como excu-
sa; daría igual que la acción 
transcurriera en una zapatería 
pero, sin embargo, no es así. El 
cuidado con que dibuja cada 
uno, la relación, a veces difícil 
de entender para un occiden-
tal, que se establece entre las 
recetas y los personajes, hace 
de ‘La cantina de medianoche’ 
un lugar canalla al que se debe 
ir sin falta.

Desde medianoche 
y hasta las siete  
de la madrugada

LA TABERNA DE 
MEDIANOCHE 
YARO ABE  
Editorial: Astiberri. 
Páginas: 296.  
Precio: 18 euros.

17 SEGUNDOS 
KIRMEN URIBE  
Editorial: Visor. 
Páginas: 165.  
Precio: 22 euros.

I. U. 

Kirmen Uribe (Ondarroa, 1970) 
explica que 17 segundos es el 
tiempo promedio que un visi-
tante dedica a mirar un cuadro 
en un museo, mientras que «el 
ritmo de la poesía es muy dis-
tinto. La poesía es detener el 
tiempo... es poner atención a lo 
que va a desaparecer». Y es lo 
que hace el autor de ‘Bilbao-
New York-Bilbao’ en este volu-
men que reúne poemas escri-
tos durante 17 años, entre 2002 
y 2019, publicados en euskera 
y ahora en Visor. La infancia, 
un asesinato, el ‘caballo’, billa-
res, haikus del insumiso encar-
celado, okupa en el Berlín post-
muro... conforman una misce-
lánea en los que el autor abor-
da la memoria y la pérdida con 
un lenguaje poético luminoso 
que llega al lector y le hace par-
tícipe de una voz que destila un 
eco humanista.

Luz en la memoria  
y la pérdida

HOMBRES EN MI 
SITUACIÓN 
PER PETTERSON  
Traductora: Lotte K. 
Tollefsen. Editorial: 
Libros del Asteroide. 
Páginas: 304. Precio: 
20,95 euros.

La cantina de Abe.  

REINAS DEL 
ABISMO 
VV. AA.  
Editorial: 
Impedimenta. 
Páginas: 384.  
Precio: 24,50 
euros.

R. K. 

La editorial Impedimenta reú-
ne en esta antología a algunas 
de las escritoras que en el trán-
sito del XIX al XX facturaron 
’cuentos de lo extraño’ que con-
tribuyeron a redefinir los lími-
tes del género de terror. Casas 
encantadas, presencias fantas-
males y otros iconos de los his-
torias de miedo acompañan los 
singulares dieciséis relatos: el  
lado  oscuro  de  Frances  Ho-
dgson  Burnett,  las  pesadillas  
de  Marie  Corelli,  la  mezcla  
de  espanto  y  ciencia  ficción  
de  Margaret  St. Clair,  la  ex-
plosiva  combinación  de  bio-
logía  y  monstruosidad  de  
Sophie  Wenzell  Ellis,  la  poé-
tica  visión  del  ‘otro  lado’  de  
Leonora  Carrington  o  la  su-
tileza  de  Eleanor  Smith  al  
enfrentar  magia  y  sobresal-
to.

Autoras de ‘cuentos 
de lo extraño’
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