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Dibujo elaborado en excluvisa por Paco Roca para ‘Papel’ en el que recrea la fotografía que inspira la historia de su nuevo cómic.
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L DÍA QUE PACO 
Roca le enseñó a 
su madre su nuevo 

cómic, Antonia lo abrazó 
como si no hubiera otro. 
Otro cómic, queremos 
decir. Como si Paco  
hubiera pasado los dos 
últimos años escribiendo  
y dibujando sólo para ella, 
que quizás es verdad.  
«Es el regalo más bello que 
me podían haber hecho en 
la vida», le dijo Antonia.  
Y luego le preguntó:  

–Y cuando yo me muera, 
¿qué haréis con este libro? 

–No sé, mamá. ¿Tirarlo? 
–¿Cómo lo vais a tirar 

con lo bonito que es? 
–No te preocupes, 

mamá, que hay otros 
24.999 ejemplares iguales. 

–¡¿Uhh, pero qué dices?! 
¿A quién le va a interesar la 
historia de mi vida...? 

La historia de Antonia 
Roca, la madre que parió  
al mejor autor de cómics 
de este país, es la historia 
de Regreso al Edén 
(Editorial Astiberri), la 
última novela gráfica del 
dibujante valenciano, un 
retrato de la España de 
posguerra, y sobre todo de 
sus mujeres, recreado a 
partir de una fotografía 
familiar arrugada y color 
sepia, una de las 
poquísimas fotografías que 
Antonia se hizo a lo largo 
de toda su vida y la única 
que todavía conserva. Es 
un retrato en la playa de 
Valencia, seguramente a 
finales del 46, en el que 
aparece ella con su madre  
y sus hermanos, y en el  
que Paco Roca se ha 
colado 75 años después 
para descubrir todo lo que 
quedó fuera de foco.   

Cinco años después de 
La casa, el cómic con el 
que se despidió de su 
padre, Roca rinde tributo 
ahora a su madre y a todos 
las protagonistas de la más 
excepcional normalidad.  

«En cuanto murió mi 
padre, empecé a tomar 
notas de todo lo que sabía 
sobre él, como si fuera una 
peli de Almodóvar. Y 
enseguida me di cuenta de 
que no podía pasar de dos 
folios. No sabía nada de él, 
ni de su infancia o de sus 
inquietudes. Me jodió 
darme cuenta de que jamás 
le había prestado 
demasiada atención, que 
nunca le había preguntado 
por su vida. No quería  
que me pasara lo mismo 
con mi madre». 

Durante meses, Paco 
Roca entrevistó a su madre 
y a sus tías como si fueran 
estrellas de Hollywood. 
«Les pedí que me contaran 
su vida y sólo por ver la 
cara de felicidad que 
ponían al ver a alguien 
interesado en ellas ya valió 
la pena. Recuerdo que les 
pregunté qué soñaban con 
ser de mayores cuando 
eran pequeñas y me 
miraron con los ojos como 
platos. Jamás se les pasó 
por la cabeza que hubiesen 
podido elegir ser otra cosa 
que no fuera amas de casa 
y madres. No pensé en 
hacer un cómic con todo 
eso hasta que un día mi 
madre me habló de esa 
fotografía en la playa.  
Yo la había visto mil veces 
en mi casa porque ella la 
guardaba debajo del cristal 
de la mesita de noche, 
como si la tuviera 
conservada en ámbar.  
Y de repente me imaginé 
entrando en esa foto, 
mirando fuera del 
encuadre, averiguando qué 
pasó antes y después de 
que el fotógrafo disparara».  

«Un día te contaré  
toda la historia», le dijo 
Antonia. «Y te dará para 
escribir un libro» 

Regreso al Edén es  
una historia de miseria,  
de hambre, de machismo  
y de violencia, también de 
tardes de cine y noches a la 
fresca, de buñuelos, de 
tranvías a la playa y viajes 
en globo para escapar de 
una realidad de mierda.  
Es una aventura en la que 
los héroes (heroínas, 
perdón) suficiente tenían 
con resistir. «Quería dar 
voz a la normalidad, a ese 
99,9 por ciento de la 
población en el que nadie 
se fija. Gente como mi 
madre o mis tías nunca 
serían protagonistas de 
ninguna historia porque su 
épica simplemente pasaba 
por sobrevivir. Por eso 
quise entrar en esa 
fotografía para poder 
reconstruir su memoria». 
P. ¿Se ha convertido la 
memoria en una obsesión 
dentro de tu obra? 

R. He sido consciente con el 
paso del tiempo. A veces 
miro hacia atrás y veo que 
es un tema recurrente pero 
no es algo intencionado. 
Creo que esa búsqueda de 
la memoria es una forma 
de conocer mi propia 

identidad. Hacer La casa 
me hizo comprender a mi 
padre y reconocerme ahora 
en cosas que hago yo igual 
que él. Ahora me ha pasado 
algo parecido con mi 
madre. Ella era analfabeta 
y mis hermanos y yo nos 
burlábamos sin ningún 
reparo cuando éramos 
pequeños, nos reíamos de 
su ingenuidad, pero nunca 
nos paramos a intentar 
comprenderla, a pensar 
cómo se sentiría ella. Al 
reconstruir su historia 
entiendes muchas cosas y 
por el camino te compren-
des mejor a ti mismo. 
Hacer un cómic es la única 
manera que encuentro de 
entender la realidad.  
P. Funciona como terapia... 
R. Sin ninguna duda. 

Cuando hice La casa mi 
padre acababa de morir y 
pasé el luto haciendo el 
cómic. Mientras lo escribía, 
mi padre volvía a estar 
vivo. Es como cuando 
sueñas con alguien que ha 
muerto. Mi padre volvía a 
estar, podía crear una 
historia a su alrededor y 
poner en su boca y en la 

mía cosas que nunca nos 
dijimos.  
P. ¿Qué parte de ese  
puzzle has completado con 
Regreso al Edén? 
R. El hecho de tener dos 
hijas me animó a buscar su 
herencia femenina y a 

reflexionar sobre lo mucho 
que espero que su vida sea 
diferente a la de mi madre 
o a la de mi abuela. 
Mujeres que sólo por el 
hecho de ser mujer lo 
tuvieron todo mucho más 
difícil, que no pudieron 
soñar con otra cosa que no 

fuera estar al servicio de  
un marido. Mis hijas ahora 
tienen sueños y quiero 
pensar que el futuro está 
abierto para ellas y que 
podrán aspirar a lo que 
quieran. Pero quiero que 
sepan de dónde vienen. 

P. ¿Son las mujeres las 
grandes olvidadas de esa 
posguerra? 
R. Seguramente hubo 
mujeres con inquietudes 
excepcionales en esa 
época, pero las que yo 
tengo a mi alrededor no 
tenían aparentemente 
ninguna épica. Aún así, 
creo que se merecen una 
historia porque son la 
mayoría. Para mí era 
importante poner el foco 
en esas mujeres como mi 
madre a las que les fueron 
cortando las alas poco a 
poco. Su padre no quiso 
que ella aprendiera a leer y 
escribir porque si ella iba a 
la academia, él no podía 
tener la cena a la hora a la 
que él quería cenar. Yo 
quería darle voz a esas 
mujeres a las que casi 
nadie ha escuchado.  

P. ¿Por qué olvidamos tan 
fácilmente en España? 
R. Yo creo que, como todos, 
nos acordamos de los 
grandes acontecimientos 
de la Historia, la Historia 
con mayúsculas, pero no 
de la gente de la calle.  
En el colegio nos hablan 

de los grandes 
conquistadores, los reyes, 
los científicos..., pero nos 
fijamos poco en la gente 
normal. En España, 
además, es imposible 
recordar sin entrar en 
conflicto, así que 
acabamos olvidando. Está 
todo tan politizado que es 
difícil llegar a consensos 
generales ni siquiera sobre 
lo que ya ha ocurrido, así 
que acabamos pasando de 
puntillas por el pasado 
para no ofender a nadie. 
P. En esa querencia tuya 
por los antihéroes vuelves 
a dejar el protagonismo en 
manos de gente mayor. 
R. Ha sido también algo un 
poco casual. En Arrugas 
fue algo premeditado, pero 
luego han sido las historias 
las que me han llevado por 
ahí. Recuerdo hace años 
que Michael Caine, que 
acababa de ganar el Oscar 
a mejor actor de reparto, se 
quejaba en una entrevista 
de que, llegada cierta edad, 
ya sólo podías aspirar a ser 
un actor secundario.  
Y creo que pasa también 
en la vida real. De repente 
los mayores pasan a ser 
invisibles. 
P. Lo hemos visto durante la 
pandemia. 
R. Tenemos cierta fobia 
hacia la vejez. Todos 
queremos llegar a viejos 
pero no queremos saber 
nada de ellos mientras. 
Antes de la crisis, la vejez 
era sinónimo de negocio, 
ahora han pasado a ser un 
estorbo. Lo que hemos 
visto durante la pandemia 
ha sido ya lo último de la 
degeneración del cuidado 
de las personas mayores, 
la decadencia absoluta. 

«¿Durante cuánto 
tiempo no existió 
Antonia?», se pregunta 
Paco Roca en el arranque 
de un cómic que empieza 
en negro absoluto, como si 
todas las antonias del 
mundo hubieran estado 
apagadas durante eones de 
no existencia. Regreso al 
Edén está construido a 
través de los recuerdos de 
ella, pese a que con 88 
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años la cabeza le lleva a 
menudo a aquella viñetas 
en blanco que Roca 
dibujaba en Arrugas. Las 
lagunas de su madre, las 
ha rellenado él con otros 
recuerdos de su árbol 
genealógico y jugando con 
la ficción. «Al lector le da 
igual si la historia es de mi 
madre o no», dice él. De 
hecho, que la protagonista 
es su madre sólo se intuye.  
«Si fuera completamente 
autobiográfico me daría 
mucho pudor, por mí y por 
ella. Lo que me importa no 
es que todo sea real, sino 
que llegue el mensaje de 
fondo y a veces la ficción 
es la mejor manera de 
acercarte a la verdad». 
P. ¿Qué mensaje te gustaría 
que llegara? 
R. Me gustaría que el 
lector hiciera el mismo 
viaje que he hecho yo. 
Que llegara a comprender 
una realidad que hemos 
ignorado muchas veces. 
Yo no sé cuántas veces  
mi madre me habló del 
hambre que había pasado 
durante la Guerra, sin 
embargo no estamos 
preparados para 
comprender ese 
sufrimiento. Lo más cerca 
que hemos estado la 
mayoría de nosotros de 
algo así ha sido ahora, 
durante la pandemia, 
cuando fuimos al 
supermercado y no 
quedaba cerveza o se 
había acabado el papel 
higiénico. Meterte en una 
historia así te hace 
empatizar a la fuerza con 
los personajes. Yo he 
comprendido qué es el 
hambre cuando he 
dibujado a la madre que 
envía a sus hijos a jugar 
para que estén distraídos, 
cuando llega la noche y 
siguen sin comer, y se van 
a la cama con el estómago 
vacío y no se pueden 
dormir del hambre que 
tienen. He pasado del 
comentario de mi madre a 
comprender de verdad su 
historia y todo el 
sufrimiento que pasó esa 
generación. Es una putada 
que con lo efímera que es 
la vida te toque vivir un 
momento como ese, en el 
que perdieron todos los 
sueños y les quitaron 
hasta lo más básico: la 
libertad y la dignidad. 

(...) 
«¿Y todo todo sale en el 

libro?», pregunta Antonia 
abrazada a su cómic. 

–Sí, mamá, todo el 
mundo va a poder leer tu 
historia. 

 –Pues yo creo que a la 
gente le va a gustar...  

EN ESPAÑA ES IMPOSIBLE RECORDAR SIN ENTRAR 
EN CONFLICTO, ASÍ QUE ACABAMOS OLVIDANDO”

El retrato de la madre de Paco Roca con su familia 
en el que se basa ‘Regreso al Edén’, a la venta este jueves. 

HACER UN CÓMIC ES LA ÚNICA MANERA QUE 
ENCUENTRO DE ENTERNDER LA REALIDAD”


