La culpa, Dios y la carne en
la estela de Joyce y Beckett

Una chica es una cosa a medio hacer, la narracion con la que
la irlandesa Eimear McBride dej6 a la critica con la boca abierta

EUGENIO FUENTES

“Puesto que. Tu pronto. Pronto le
pondrds nombre. Suturada en la piel
llevaré tu crénica”. Al leer estas tres li-
neas puede ocurrir que al lector se le
despierte en la cabeza, si estd, el re-
cuerdo ritmico de estos versos: “locu-
ra/locurade / de / cémo decir / locu-
radelo / desde / locuradesdelo / da-
do ”. De forma similar, cuando lea:
“Voy paseando negros de carretera
coches van alli blancos como”, po-
drfan despertérsele ecos de una frase
como: “Ineluctable modalidad de lo
visible: por lo menos eso, si no més
pensado a través de mis 0jos” .

La primera cita recoge las palabras
iniciales de Una chica es una cosa a
medio hacer, la primera novela de la
irlandesa nacida en Liverpool (1976)
Eimear McBride. La segunda repro-
duce los primeros versos del que pa-
sa por ser el dltimo poema publicado
por elirlandés Samuel Beckett (1906-
1989), escrito en francés, titulado
Comment dire?y traducido por Jena-
ro Talens. A su vez, la tercera cita se
encuentra hacia el final de la novela
de McBride, mientras que la cuarta
proviene del Ulises de Joyce en la tra-
duccién de Valverde.

Confrontados al arranque de esta
novela, suele suceder que los poten-
ciales lectores refractarios se dividan
entre quienes suften la pereza infini-
ta de abordar una pieza de intenso
aroma neomodernista y los que deci-
den que no estdn los tiempos para fa-
rolillos retrovanguardistas. Una terce-
ra categoria de hojeadores reacciona,
sin embargo, como lo hizo la critica
anglosajona cuando en 2013 ley6 Una
chica es una cosa a medio hacer: se
les salieron los ojos de las érbitas e
iluminaron un castillo de elogios que
vali6 ala novela una cascada de pres-
tigiosos galardones y a la autora un
contrato con Faber and Faber. De esas
reverenciadas prensas han salido su
segundo y tercer libros, atin por tra-
ducir al castellano: The Lesser Bohe-
mians (2016) y Strange Hotel (2020).

El éxito, aunque tardio, fue el pre-
mio a la osadia de McBride, quien a
los 28 afios habia escrito en seis meses
un texto que tard6 nueve afios en ha-
llar editor, una pequefia casa inglesa,
Galley Beggar Press. Su responsable
imprimi6 mil ejemplares y declaré
que al leer la novela sintié lo mismo
que al leer a Beckett por primera vez.

El lector que supere su reaccion
inicial de pereza, o no la sienta por
gozar de mirada virginal, se encon-
trard pronto a gusto en un texto hip-
noético que le llevard desde la oscuri-
dad intrauterina hastalas tinieblas de
un ocaso vital. Yano podrd despegar-
se de esta historia de iniciacion feme-
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nina, narrada en primera persona a
un hermano dos afios mayor, herido
casidesdela cuna por un tumor cere-
bral que le dejard serias secuelas.

No hay nombres propios. No hay
mads localizaciones que una aldea, pri-
mero; una pequena localidad rural,
después, y, mas tarde, una ciudad uni-
versitaria. Tampoco hay referencias
temporales, mas alld de un walkman
que, con doce afios, permite situar ala
protagonista a mediados-finales de
los 80.Y, sin embargo, hay de todo y
casi nada bueno. Machismo de hom-
bresy mujeres; ambientes rurales que
chapotean en sus propios barros; fus-
tigadora omnipresencia de un catoli-
cismo preconciliar; madre desequili-
brada, victimista, mezquina y violen-
ta, aunque no mds que sus conveci-

nos; padre ausentado; familiares cor-
tados por un mismo patrén represor
de afectos, cuyo fin es ocultar el sexo
en elinfierno; crueldad escolar con el
hermano enfermo; machismo de mu-
jeres y hombres. Sexo. Infierno.
Unabomba. Unaolla a presién que
solo necesita una chispa eficaz: el
abuso sexual infligido ala protagonis-
ta, desde los trece afios, por uno de
sus tios. Alincendiarse la caldera hor-
monal de esa nifia, se instala en ella
un desconcierto que, en ese ambien-
te, solo puede derivar en una espiral
de culpa mistica: anhelos alternadosy
crecientes de purezay pecado, de abs-
tinencia, venganzay redencién por el
sufrimiento sexual, de intensos cuida-
dos al hermano enfermo —aunque
acercarse a él obligue a estar cerca del
violador—, de huidas del espacio fa-
miliar, aunque la distancia acreciente
la culpa. De tragedia, al fin.
Lapregunta que sin duda se hard el
lector conocedor de Joyce y Beckett—y
otros referentes invocados, como Vir-
giniaWoolf, Edna O’Brien y hasta He-
mingway, por la frase corta- es si el
uso del molde neomodernista escogi-
do por McBride estd justificado. El re-
sultado deja bien claro que si-la no-
vela seria otra en otro molde-, pero
ademds se impone alguna precision.
Como muestra un sesudo estudio
cuantitativo, las similitudes con Joyce,
en particular con Ulises, son superfi-
ciales. Unintermitente aire de familia.
El estilo de McBride destaca por la fra-
se muy corta, la oracién fragmentada
mediante puntos, la ausencia de co-
mas, ylareiteracion dela palabra final
de una sentencia al inicio de la si-
guiente (anadiplosis). Ese estilo es
constante en la obra con dos salveda-
des: los rezos y las admoniciones, ar-
mazoén del corsé de culpa contra el
que la voz narradora lucha mediante
lafracturayretorsién delafrase. El es-
tilo de Joyce, por su parte, es la paleta
mads variada conocida a un novelista.
Otra precision. Esta atarie al flujo
de conciencia, técnica que, alaligera,
se ha adjudicado alanovela. Si el flu-
jo por excelencia es el mondlogo inte-
rior de Molly Bloom, conviene recor-
dar que su punto final, que también
cierra el Ulises, es su tinico signo de
puntuacién. Lo que hay en Una chica
esuna cosa amedio hacer no es flujo,
sino un quebradisimo decurso epifé-
nico de la memoria, balizado por
puntos que no solo acotan e hilvanan
los recuerdos sino que, sobre todo, los
ritman y modulan. Quien mejor lo ex-
plicé fue la propia autora. En 2014
asegurd que habia buscado descen-
der a una zona de la mente muy pro-
xima a la experiencia. Tanto que, en
ella, el lenguaje aun no se hubiera
vuelto pensamiento formalizado.

Los Terranautas

T. C. Boyle novela la malograda
experiencia cientifica de “Biosfera 2”

RICARDO MENENDEZ SALMON

“Biosfera 2"fue el nombre que recibi6 uno de
los empefios cientificos, ingenieriles y técnicos
mads seductores, ambiciosos y malogrados entre
los que se acometieron a finales del pasado siglo.
Un intento que sobrevive todavia hoy como la
construccién del mayor ecosistema cerrado ja-
mads concebido, disefiado con el fin de configurar
un mundo auténomo e independiente, sin cone-
xién alguna con el exterior, y creado con el prop6-
sito de indagar en las posibilidades de superviven-
ciade diversas formas de vida vegetal yanimal con
vistas a una mds que plausible colonizacién del es-
pacio. El proyecto, radicado en Arizona, integraba
cinco biomas distintos disefiados a escala: un
océano con su arrecife de coral, un desierto, tierras
de cultivo, un manglar y una selva. Dos misiones
sucesivas, constituida por ocho miembros la pri-
meray por siete la segunda, habitaron el comple-
jo entre septiembre de 1991 y septiembre de 1994,
cuando la segunda misién abortd y fue suspendi-
da, cancelando de paso la carrera de “Biosfera 2”
como centro experimental.

T. C. Boyle novela en Los Terranautas esta epo-
peyaamedio camino entre la ciencia de tiltima ge-
neraciény el show televisivo, la vanguardia tecno-
légica y la biomecénica del hambre, el genio pro-
positivo ylamezquindad del interés propio. Si Tom
Wolfe cartografio en Elegidos parala gloria el cro-
notopo ideolégico y sentimental de los astronau-
tas del Proyecto Mercury, T. C. Boyle sittia a sus te-
rranautas, viajeros todavia inméviles para un futu-
ro mds alld de las estrellas, en un espacio sin duda
menos €pico que el de sus predecesores pero no
por ello menos enigmdtico. Pues una delasleccio-
nes que cabe extraer tras finalizar la lectura de la
novela es que tan misteriosa como cualquier aven-
tura espacial es la circunstancia de llevarla a cabo
en compaififa humana. Esto es: hay antimateria,
supernovas y agujeros negros no sélo en la enormi-
dad del Universo, sino en el corazén de las perso-
nas, en su mezcla de codicia y altruismo, de orgu-
llo saténico y entrega incondicional.

Las tres voces de las que se sirve Boyle para ex-
tender su tapiz narrativo son muy eficaces en este
sentido. Dawn y Ramsay, la pareja protagonista,
llamados ajugar el papel de padres primigenios de
una nueva era en ese Arca rediviva que es el com-
plejo, satisfacen mediante su apasionada y a me-
nudo dolorosa relacién los complejos mecanis-
mos de supervivencia y reproduccion por un lado
y de imperativos éticos y elecciones no exitosas
desde el punto de vista biol6gico por otro que con-
forman el andamiaje del Homo sapiens. La terce-
ra voz narrativa, Linda, es el contrapunto ideal,
alocado, cinico y por momentos irresistible en su
desnuda avidez, que sostiene un discurso lleno de
razones memorables y a la vez sometido a las pa-
siones mds groseras, hasta propiciar un canon a
tres voces que corrobora por enésima ocasién una
delas paradojas fundamentales del ser humano, su
ambigiiedad constitutiva de monstruo y de héroe,
de traidor y de visionario, asi como su destino de
constructor de edenes condenados a malograrse.

Los terranautas
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