
 SUPLEMENTO DE LA NUEVA ESPAÑA  Cultura 3  JUEVES, 17 DE DICIEMBRE DE 2020

La culpa, Dios y la carne en 
la estela de Joyce y Beckett

EUGENIO FUENTES 

“Puesto que. Tú pronto. Pronto le 
pondrás nombre. Suturada en la piel 
llevará tu crónica”. Al leer estas tres lí-
neas puede ocurrir que al lector se le 
despierte en la cabeza, si está, el re-
cuerdo rítmico de estos versos: “locu-
ra / locura de / de / cómo decir / locu-
ra de lo / desde / locura desde lo / da-
do ”. De forma similar, cuando lea: 
“Voy paseando negros de carretera 
coches van allí blancos como”, po-
drían despertársele ecos de una frase 
como: “Ineluctable modalidad de lo 
visible: por lo menos eso, si no más 
pensado a través de mis ojos” . 

La primera cita recoge las palabras 
iniciales de Una chica es una cosa a 
medio hacer, la primera novela de la 
irlandesa nacida en Liverpool (1976) 
Eimear McBride. La segunda repro-
duce los primeros versos del que pa-
sa por ser el último poema publicado 
por el irlandés Samuel Beckett (1906-
1989), escrito en francés, titulado 
Comment dire? y traducido por Jena-
ro Talens. A su vez, la tercera cita se 
encuentra hacia el final de la novela 
de McBride, mientras que la cuarta 
proviene del Ulises de Joyce en la tra-
ducción de Valverde. 

Confrontados al arranque de esta 
novela, suele suceder que los poten-
ciales lectores refractarios se dividan 
entre quienes sufren la pereza infini-
ta de abordar una pieza de intenso 
aroma neomodernista y los que deci-
den que no están los tiempos para fa-
rolillos retrovanguardistas. Una terce-
ra categoría de hojeadores reacciona, 
sin embargo, como lo hizo la crítica 
anglosajona cuando en 2013 leyó Una 
chica es una cosa a medio hacer: se 
les salieron los ojos de las órbitas e 
iluminaron un castillo de elogios que 
valió a la novela una cascada de pres-
tigiosos galardones y a la autora un 
contrato con Faber and Faber. De esas 
reverenciadas prensas han salido su 
segundo y tercer libros, aún por tra-
ducir al castellano: The Lesser Bohe-
mians (2016) y Strange Hotel (2020). 

El éxito, aunque tardío, fue el pre-
mio a la osadía de McBride, quien a 
los 28 años había escrito en seis meses 
un texto que tardó nueve años en ha-
llar editor, una pequeña casa inglesa, 
Galley Beggar Press. Su responsable 
imprimió mil ejemplares y declaró 
que al leer la novela sintió lo mismo 
que al leer a Beckett por primera vez. 

El lector que supere su reacción 
inicial de pereza, o no la sienta por 
gozar de mirada virginal, se encon-
trará pronto a gusto en un texto hip-
nótico que le llevará desde la oscuri-
dad intrauterina hasta las tinieblas de 
un ocaso vital. Ya no podrá despegar-
se de esta historia de iniciación feme-

nina, narrada en primera persona a 
un hermano dos años mayor, herido 
casi desde la cuna por un tumor cere-
bral que le dejará serias secuelas. 

No hay nombres propios. No hay 
más localizaciones que una aldea, pri-
mero; una pequeña localidad rural, 
después, y, más tarde, una ciudad uni-
versitaria. Tampoco hay referencias 
temporales, más allá de un walkman 
que, con doce años, permite situar a la 
protagonista a mediados-finales de 
los 80. Y, sin embargo, hay de todo y 
casi nada bueno. Machismo de hom-
bres y mujeres; ambientes rurales que 
chapotean en sus propios barros; fus-
tigadora omnipresencia de un catoli-
cismo preconciliar; madre desequili-
brada, victimista, mezquina y violen-
ta, aunque no más que sus conveci-

nos; padre ausentado; familiares cor-
tados por un mismo patrón represor 
de afectos, cuyo fin es ocultar el sexo 
en el infierno; crueldad escolar con el 
hermano enfermo; machismo de mu-
jeres y hombres. Sexo. Infierno. 

Una bomba. Una olla a presión que 
solo necesita una chispa eficaz: el 
abuso sexual infligido a la protagonis-
ta, desde los trece años, por uno de 
sus tíos. Al incendiarse la caldera hor-
monal de esa niña, se instala en ella 
un desconcierto que, en ese ambien-
te, solo puede derivar en una espiral 
de culpa mística: anhelos alternados y 
crecientes de pureza y pecado, de abs-
tinencia, venganza y redención por el 
sufrimiento sexual, de intensos cuida-
dos al hermano enfermo –aunque 
acercarse a él obligue a estar cerca del 
violador–, de huidas del espacio fa-
miliar, aunque la distancia acreciente 
la culpa. De tragedia, al fin.  

La pregunta que sin duda se hará el 
lector conocedor de Joyce y Beckett –y 
otros referentes invocados, como Vir-
ginia Woolf, Edna O’Brien y hasta He-
mingway, por la frase corta– es si el 
uso del molde neomodernista escogi-
do por McBride está justificado. El re-
sultado deja bien claro que sí –la no-
vela sería otra en otro molde–, pero 
además se impone alguna precisión.  

Como muestra un sesudo estudio 
cuantitativo, las similitudes con Joyce, 
en particular con Ulises, son superfi-
ciales. Un intermitente aire de familia. 
El estilo de McBride destaca por la fra-
se muy corta, la oración fragmentada 
mediante puntos, la ausencia de co-
mas, y la reiteración de la palabra final 
de una sentencia al inicio de la si-
guiente (anadiplosis). Ese estilo es 
constante en la obra con dos salveda-
des: los rezos y las admoniciones, ar-
mazón del corsé de culpa contra el 
que la voz narradora lucha mediante 
la fractura y retorsión de la frase. El es-
tilo de Joyce, por su parte, es la paleta 
más variada conocida a un novelista. 

Otra precisión. Esta atañe al flujo 
de conciencia, técnica que, a la ligera, 
se ha adjudicado a la novela. Si el flu-
jo por excelencia es el monólogo inte-
rior de Molly Bloom, conviene recor-
dar que su punto final, que también 
cierra el Ulises, es su único signo de 
puntuación. Lo que hay en Una chica 
es una cosa a medio hacer no es flujo, 
sino un quebradísimo decurso epifá-
nico de la memoria, balizado por 
puntos que no solo acotan e hilvanan 
los recuerdos sino que, sobre todo, los 
ritman y modulan. Quien mejor lo ex-
plicó fue la propia autora. En 2014 
aseguró que había buscado descen-
der a una zona de la mente muy pró-
xima a la experiencia. Tanto que, en 
ella, el lenguaje aun no se hubiera 
vuelto pensamiento formalizado.

Una chica es una cosa a medio hacer, la narración con la que  
la irlandesa Eimear McBride dejó a la crítica con la boca abierta 

Los Terranautas

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

“Biosfera 2”fue el nombre que recibió uno de 
los empeños científicos, ingenieriles y técnicos 
más seductores, ambiciosos y malogrados entre 
los que se acometieron a finales del pasado siglo. 
Un intento que sobrevive todavía hoy como la 
construcción del mayor ecosistema cerrado ja-
más concebido, diseñado con el fin de configurar 
un mundo autónomo e independiente, sin cone-
xión alguna con el exterior, y creado con el propó-
sito de indagar en las posibilidades de superviven-
cia de diversas formas de vida vegetal y animal con 
vistas a una más que plausible colonización del es-
pacio. El proyecto, radicado en Arizona, integraba 
cinco biomas distintos diseñados a escala: un 
océano con su arrecife de coral, un desierto, tierras 
de cultivo, un manglar y una selva. Dos misiones 
sucesivas, constituida por ocho miembros la pri-
mera y por siete la segunda, habitaron el comple-
jo entre septiembre de 1991 y septiembre de 1994, 
cuando la segunda misión abortó y fue suspendi-
da, cancelando de paso la carrera de “Biosfera 2” 
como centro experimental. 

T. C. Boyle novela en Los Terranautas esta epo-
peya a medio camino entre la ciencia de última ge-
neración y el show televisivo, la vanguardia tecno-
lógica y la biomecánica del hambre, el genio pro-
positivo y la mezquindad del interés propio. Si Tom 
Wolfe cartografió en Elegidos para la gloria el cro-
notopo ideológico y sentimental de los astronau-
tas del Proyecto Mercury, T. C. Boyle sitúa a sus te-
rranautas, viajeros todavía inmóviles para un futu-
ro más allá de las estrellas, en un espacio sin duda 
menos épico que el de sus predecesores pero no 
por ello menos enigmático. Pues una de las leccio-
nes que cabe extraer tras finalizar la lectura de la 
novela es que tan misteriosa como cualquier aven-
tura espacial es la circunstancia de llevarla a cabo 
en compañía humana. Esto es: hay antimateria, 
supernovas y agujeros negros no sólo en la enormi-
dad del Universo, sino en el corazón de las perso-
nas, en su mezcla de codicia y altruismo, de orgu-
llo satánico y entrega incondicional. 

Las tres voces de las que se sirve Boyle para ex-
tender su tapiz narrativo son muy eficaces en este 
sentido. Dawn y Ramsay, la pareja protagonista, 
llamados a jugar el papel de padres primigenios de 
una nueva era en ese Arca rediviva que es el com-
plejo, satisfacen mediante su apasionada y a me-
nudo dolorosa relación los complejos mecanis-
mos de supervivencia y reproducción por un lado 
y de imperativos éticos y elecciones no exitosas 
desde el punto de vista biológico por otro que con-
forman el andamiaje del Homo sapiens. La terce-
ra voz narrativa, Linda, es el contrapunto ideal, 
alocado, cínico y por momentos irresistible en su 
desnuda avidez, que sostiene un discurso lleno de 
razones memorables y a la vez sometido a las pa-
siones más groseras, hasta propiciar un canon a 
tres voces que corrobora por enésima ocasión una 
de las paradojas fundamentales del ser humano, su 
ambigüedad constitutiva de monstruo y de héroe, 
de traidor y de visionario, así como su destino de 
constructor de edenes condenados a malograrse. 

T. C. Boyle novela la malograda 
experiencia científica de “Biosfera 2”
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